發表於2024-11-21
日本新本格推理旗手綾辻行人
“館”係列作品第五部
華麗謎團與驚天解答
推理作傢協會奬獲奬作
鐮倉的寂靜山林,隱藏著又一處中村青司設計的神秘建築---鍾錶館。館內上百個不同的鍾錶,以不可思議的方式驚人地指嚮相同的時刻並等速行進著;館外竪立著一座沒有指針的鍾塔,其鍾鈴也從未響起過。十年前,館主人古峨倫典心愛的女兒不幸去世,隨之而來的是古峨傢另外六個相關人物的死亡。此後,在那沉默的鍾塔下,齣現瞭一個美麗的少女的幽靈,徘徊在靜謐的森林中……十年後,以關注超自然現象而聞名的《CHAOS》雜誌社,為瞭采查亡靈的真相,連同W大學超常現象研究會的幾名成員,和一位通靈師一起,步入瞭詭異的鍾錶館。然而他們沒有想到,為期三天與世隔絕的通靈會,卻演變成瞭瘋狂的殺戮時刻。隨著時光飛逝,他們一個接一個的倒下,死神的指針zui終劃破瞭冷酷的錶盤……??
綾辻行人,日本推理文學標誌性人物,新本格派掌門和旗手。一九六〇年十二月二十三日齣生於日本京都,畢業於名校京都大學教育係。在校期間加入瞭推理小說研究會社團,社團的其他成員還包括法月綸太郎、我孫子武丸、小野不由美等。而創作瞭《十二國記》的小野不由美在後來成為瞭綾辻行人的妻子。
二十世紀八十年代是日本推理文學的大變革年代。極力主張“復興本格”的大師島田莊司曾多次來到京都大學進行演講和指導,傳播自己的創作理念。綾辻行人作為當時推理社團的骨乾,深深收到島田莊司的影響和啓發,不遺餘力地投入到新派本格小說的創作當中。
一九八七年,經過島田莊司的修訂和引薦,綾辻行人發錶瞭處女作《十角館事件》。他的筆名“綾辻行人”是與島田莊司商討過後確定下來的,而作品中的偵探“島田潔”的原型也來自島田莊司和他筆下的名偵探“禦手洗潔”。以這部作品的發錶為標誌,日本推理文學進入瞭全新的“新本格時代”,而一九八七年也被稱為“新本格元年”。
其後,綾辻行人陸續發錶“館係列”作品,截止到二〇一二年已經齣版瞭九部。其中,《鍾錶館事件》獲得瞭第四十五屆推理作傢協會奬,《暗黑館事件》則被譽為“新五大奇書”之一。“館係列”奠定瞭綾辻行人宗師級地位,使其成為可以比肩江戶川亂步、橫溝正史、鬆本清張和島田莊司的劃時代推理作傢。
序 章
第一章 沒有指針的鍾塔
第二章 遲來的二人
第三章 “舊館” 其一
第四章 死者的鎖鏈
第五章 “舊館”其二
第六章 遺 言
第七章 “舊館”其三
第八章 十六歲的新娘
第九章 “舊館”其四
第十章 沉默的女神
第十一章 “舊館”其五
第十二章 四個孩子
第十三章 “舊館”其六
第十四章 失眠的功過
第十五章 噩夢的終焉
第十六章 女神之歌
尾 聲
序章
1
為瞭躲避滂沱大雨,江南孝明大步跑進那座好不容易纔找到的建築物裏。隨後,他從上衣口袋裏取齣懷錶看瞭看。這錶是兩年前去世的祖父留給他的遺物,從那之後,他便一直用著這塊錶,而不再戴手錶瞭。
現在是下午四點半,比約定的時間已經晚瞭半個多小時。
他原本是算好瞭時間纔齣的門,但是由於對這個地方還不夠熟悉,搞定電車換乘之類的事情耗費瞭不少時間。偏偏天公又不作美,似乎挑準瞭時候,他剛一下車就下起瞭大雨。買雨傘也耽擱瞭些工夫,而且一路上按照被告知的路綫,從車站過來又頗費瞭一番周摺。結果竟遲瞭這麼久。
明明是分彆許久之後的重逢,自己卻遲到,實在有些難為情。但江南又在心裏自我安慰:那個人不是那種斤斤計較的人,不要說遲到半個小時,即便是兩個鍾頭,他也會微笑著原諒我的。
他一邊用力甩掉摺好的傘上的雨滴,一邊環視著這座昏暗建築的內部。他如今所在的位置,是一座名為“GreenHeights”的公寓的門廳,它建在東京世田榖區上野毛一條幽靜的住宅街上。
他掃瞭一眼右手牆壁上並排著的銀色信箱,很快找到瞭想要拜訪的人的名字,並確認瞭房間號,“409”——四樓九號房間。
差不多有三年沒見瞭,他那令人懷念的麵容,又重新在江南腦海中浮現。清瘦且略黑的麵頰,配上尖尖的下巴,還有大號鷹鈎鼻子和有些下垂的眼瞼下那深陷進眼窩的眼睛,如果他再緊鎖雙眉,撅起嘴唇,那就絕對會使人感到這是一個陰鬱沉悶、不好接近的人。但實際上並非如此,江南認識的他是個十分開朗、健談的人,尤其他那時不時顯露齣的如少年般的天真笑容,更讓江南喜歡。
不過——
能夠與他重逢固然很是高興,但另一方麵江南自己也無法否認,在他心靈深處的某個角落,還縈繞著些許的猶豫彷徨,或者說是膽怯畏縮的情緒。
為什麼會有所畏懼呢?江南心中非常明白。簡言之,不是害怕他這個人,而是怕與他見麵這件事。江南所懼怕的,是在與他久彆的敘談中,勢必會被喚起的對三年前那樁慘案的痛苦迴憶。這三年來,江南一直沒有積極地尋找機會與他見麵,這種恐懼心理應為原因之一。
江南知道不能永遠被不堪迴首的過去所牽絆。雖然在三年前發生的那樁慘案中,自己失去瞭眾多好友,也為此遭受瞭巨大的精神打擊,並且在那之後,他生活上的變化也不可小覷。然而,時隔三年,他覺得是時候放下包袱瞭。
他深知已經發生的事,縱有天大的本事也無可挽迴,無論怎樣祈求,逝者也不能復生。至少在我們無力阻止時間的車輪不斷轉動,從過去走嚮未來之前是這樣。
大概是這場可憎的大雨的錯吧,仿佛連自己的心也被淹沒瞭。江南覺得,自己的情緒突然嚮著陰暗的斜麵滑落。他一邊緩緩地搖頭,極力控製這種情緒的蔓延,一邊朝著門廳深處的電梯走去。
他又抖瞭抖傘上的雨滴,然後伸手去按按鈕。不過他的手指還沒觸到按鈕,電梯門卻先打開瞭,一個女人走齣電梯。
這是一個高個兒女人。她裏麵穿瞭一件淡紫色襯衫,外麵是生麻西裝,留著索瓦熱式發型①的茶色頭發整整齊齊地披在肩頭。佩戴在白皙脖頸上的項鏈金光閃閃,令人瞬間目眩。濕潤的空氣中,飄著一股有些怪異、使人昏昏欲睡的香水味。
這個女人微微低著頭,與江南擦身而過。當他看到她的麵孔時,不由一怔。那張濃妝艷抹的臉上戴著一副很大的黑色太陽鏡,年齡在三十歲上下。隔著墨鏡無法看清真實模樣,但肯定是個美女。
江南覺得似乎在哪兒見過她。不是指見過本人,而是大概在哪兒看到過她的照片之類的東西吧。
他不由自主地停下瞭腳步,目送著那個女子的背影。
她瞧瞭瞧剛纔江南確認過的“409”號信箱左邊的那個信箱,取齣幾封郵件,放進手提包後徑直嚮著門口的玻璃門走去。
女子的身影消失在連綿細雨中之後,江南收迴目光望嚮她剛剛查看的信箱。
是“408”號,就在他即將前往的房間隔壁,名牌上寫著——
光明寺美琴。
看到這個名字,江南甚為驚訝。他不顧敞著門的電梯,往信箱方嚮走近瞭幾步,想再看看襯紙上排列的文字。
沒錯,的確是“光明寺美琴”。
是啊是啊,很難想象會有與這個名字重名的人。她就是那位光明寺美琴吧?這樣一來,會産生剛纔那種“好像在哪裏見過”的感覺也就不足為奇瞭。
竟然會有這種奇妙的偶然——還沒從驚愕中緩過神來的江南走進瞭電梯。電梯轎廂中還隱隱殘留著香水的味道。
江南按響瞭四樓九號房間的門鈴,幾乎沒有等,門就開瞭。齣現在江南麵前的人下身穿著瘦長的緊身牛仔褲,上身那黑色的T恤布滿褶皺,麵龐看上去和三年前最後一次見麵時不差分毫。
“哎呀,柯南君!”
同三年前一樣,他仍舊把江南的姓讀成“KONAN”。
“你可終於來瞭呀,歡迎!”
“您好,好久不見!”江南惴惴不安地鞠瞭一躬,說,“很抱歉,我來晚瞭。”
聽到這句,他歪著頭“嗯”瞭一聲,問道:“咱們約的不是四點麼?”
“是的。”
“那你並沒有遲到啊。”
“啊?”這次輪到江南摸不著頭腦瞭,他從兜裏掏齣懷錶,說道,“可是,我的錶已過瞭四點半瞭。”
“這就奇怪瞭。我的鍾還不到四點呢!”
大概是剛起床吧,他用手一個勁兒揉著惺忪的睡眼,同時迴過頭望嚮屋子裏邊。
“你看看那個鍾。”
起居室牆上掛著一個古色古香的八角鍾,鍾麵上的指針確實指嚮瞭不到四點的地方……
“哎呀,什麼嘛!原來已經停瞭啊!”
沒等江南說話,他自己就發現瞭。他用右手手指撓著他那柔軟的捲發說:“哎呀呀,真是敗給它瞭。這個鍾還是前幾天剛從舊貨店淘換來的呢!”
“……是嗎?”
“昨天下午剛上過弦。是不是哪兒壞瞭啊!”
他好像很窘,不住地捏自己的脖子。這副模樣實在滑稽,江南強忍著不讓自己笑齣來。這時,他轉過身對著江南說道:“算瞭,隨它去好啦!”仿佛心情又轉好瞭,他——本名島田潔的新銳推理作傢鹿榖門實的臉上露齣瞭和三年前一模一樣的天真笑容。
“哎呀哎呀,你能來真是太好瞭。你都已經這麼帥瞭啊。先進來再說吧,江南君。”
2
江南孝明與島田潔初次見麵是在一九八六年的春天。江南甚至還記得那一天是三月二十六日。當時他二十一歲,是九州大分縣O市K大學工學係的三年級學生。
事情源於那天江南收到的一封信。寄信人名叫中村青司,此人在大分縣境內一個叫作角島的小島上建造瞭兩座奇特的建築——“青木宅”和“十角館”,過著半隱居生活,是一位在業內頗有名氣的建築傢。不過當時這個人已於半年前,即一九八五年九月死於非命。江南為瞭解開這封“死者來信”之謎,拜訪瞭青司的胞弟中村紅次郎。在紅次郎傢裏,他邂逅瞭時常去那裏做客的島田。
島田是某寺廟和尚傢的三兒子,整日無所事事,有著絕不比江南遜色的旺盛的好奇心。他對署名青司的那封信顯示齣瞭濃厚的興趣。同時,他還是個狂熱的推理小說迷,一聽說江南曾參加過大學裏一個名為“推理小說研究會”的同好會,就立刻對他好感倍增。
之後,江南和島田用瞭好幾天的時間共同追蹤調查“死者來信”之謎以及發生在半年前的青司死亡之謎,具體過程在這裏暫不贅述。如此探求的結果是兩人意想不到地被捲入瞭一樁血案之中,當時,正好前去拜訪十角館的幾位江南的好友慘遭殺害,這便是所謂“三年前的那樁慘案”。
事件結束之後,他和島田的交往也還維持瞭一段時間。後來,兩人的關係逐漸疏遠,江南這邊的原因主要是他要撰寫畢業論文,還要準備研究生入學考試,忙得不可開交。兩人最後一次見麵,大概是當年七月。而島田那邊,則一如往昔東奔西跑,把所有的空閑時間都用於調查各種案件。他偶爾也會跟江南聯絡聯絡,談談自己的近況。江南記得大約是在那年的十月,他在電話中略微透露瞭一點兒,好像參與瞭發生在岡山縣山區的“水車館”殺人事件的調查。這座水車館似乎也是中村青司設計的。他現在還能迴想起當時的心境,雖然嘴上沒講,但心裏真想對他大吼:這種血腥的話題我聽夠瞭!
大學畢業後,江南考進瞭工學係研究生院。從那時起,他同島田之間幾乎再無任何聯係瞭。
今年四月,江南在研究生院攻讀完兩年的碩士課程後,進入瞭一傢位於東京的大型齣版社——稀譚社工作。他離開九州之後不久,決定要給久未聯係的島田打個電話。令他驚訝的是,島田去年就已經搬到瞭東京。這時江南纔得知,他已使用鹿榖門實這一筆名,作為推理小說傢齣道瞭。
“話說迴來,您可真是嚇瞭我一跳啊!幾年不見竟成瞭作傢。”
江南被讓至起居室的沙發處,一邊坐下一邊說道。島田有些靦腆地眯著眼睛說:“我纔是大吃一驚呢。你這個工學係畢業生居然進瞭齣版社,而且偏偏還是‘稀譚社’!真是沒想到啊!”
“我是隨便去應聘的,根本沒當真,沒想到居然會被錄用。居然就閤格瞭,我到現在也覺得不可思議!對啦,您的《迷宮館事件》我很晚纔讀到。如果知道是您的大作,我肯定會一早就拜讀的。”
去年九月齣版的《迷宮館事件》是作傢鹿榖門實的齣道作。當江南知道負責該書齣版的不是彆傢而正是“稀譚社”時,感到非常意外,心想自己和他還真是有緣啊!
“也給你寄瞭一本,但郵局說地址不詳,又給退瞭迴來。你什麼時候換的宿捨呀?”
“一念碩士就換瞭,原來的公寓已經拆瞭。我忘瞭去郵局辦理轉寄手續,所以纔沒收到。本想著一定要通知您,可是一拖就拖得沒完沒瞭瞭,實在對不起。”
“沒關係,沒關係。我也一樣,搞完這裏弄那裏,總是忙得團團轉。”
“不過,我……”
“今天你肯到我傢來,我怎麼還會抱怨呢!”
島田說完,自己開始“嗯、嗯”地不住點頭。江南瞧著島田的錶情,知道他已經看穿瞭自己。他能夠體諒自己那種一心想忘卻三年前的慘案,用忘我地投入論文寫作和研究生考試的方式來逃避的情緒,以及由於心中始終懷有那無法消解的恐懼,而對和島田見麵這件事的抵觸感。
江南想說聲“謝謝”,卻又覺得害羞,最終還是沒能說齣口。
“不過島田先生,”江南從桌上找到一個髒兮兮的煙灰缸,點上一支煙,問道,“寺廟的事情,扔下不管也沒問題嗎?”
島田正在起居室和廚房之間的長桌上搗鼓咖啡機,他停下手,輕輕地聳瞭聳肩說:“我傢老爺子的身體還很健壯,眼下還不會把住持這個位子讓給兒子的。”
“您來東京住,是因為方便工作嗎?”
“還好吧,住在這兒的確乾什麼都很方便,但這不是最重要的原因。”
“哦……”
“怎麼講呢?姑且算是我想親眼看看處在世紀末的這個城市吧。而且,我對鄉下那種健康生活也差不多過煩啦!”
“噢。”
江南覺得他果然還是個怪人。如果沒記錯的話,他也應該快四十歲瞭,卻完全沒有與其年齡相應的常識。他是不是壓根兒就沒想過結婚?江南心裏這樣琢磨,但也沒有開口問他。
江南邊往煙灰缸裏彈著煙灰,邊環顧瞭一下整個房間。寬大的起居室鋪著地闆,想象中這間屋子應該會更亂一些,沒想到竟收拾得如此整潔,幾乎看不齣是單身漢的房間。
“這房子真不錯啊!房租一定很貴吧?”
“應該挺貴的吧。”
“應該?什麼意思?”
“這座公寓的主人是我的老朋友。他同情我這個初齣茅廬、囊中羞澀的作傢,所以把房子便宜租給我瞭。”
“嘿?這樣啊。”
“他是我大學時代住的公寓房東傢的兒子,跟我同齡,而且也住在這裏,所以我們就成瞭朋友。公寓的名字叫‘綠莊’。”
“這樣啊,所以這裏的名字……”
“GreenHeights”就是“綠莊”的意思。
“嗯,他後來子承父業,將舊房改建為現在這座公寓。”
這時,江南發現桌子一角擺放著一個有趣的東西,是一件用黑色紙摺成的、形狀復雜的摺紙作品。
“這就是那個‘惡魔’吧,”江南指著它說道,“我記得它好像在《迷宮館事件》裏齣現過。您現在仍熱衷於摺紙嗎?”
“算是吧。”
島田拿起這個有嘴有耳、有手有腳,從翅膀到尾巴都齊全的“摺紙作品”,把它放在瞭掌心中。
“那本書齣版後,反響齣人意料地強烈。創造‘惡魔’原型的那位摺紙專傢給我寫瞭封信,我也是看瞭他的書纔會摺這個的。他這次教我如何摺新設計的‘改良版惡魔’。你看這個,舊版的隻有五根手指喲。”
江南接過他遞來的“惡魔”凝神觀看。果然,原來的是五根手指,現在分齣瞭七根。
“‘七指惡魔’?”
“嗯。讀過阿瑟?剋拉剋①的《童年的終結》嗎?這個似乎是受到那本書中‘超負荷’概念的啓發而設計齣來的。”
“真瞭不起呀!這麼復雜的東西竟然是用一張不經任何裁剪的紙摺成的。”
“一點不錯。”
“看來摺紙也是一門深奧的學問啊!”
江南從不同角度對這件造型奇特的東西仔細端詳瞭一番。這時,兩周前讀過的《迷宮館事件》中的內容栩栩如生地浮現在他的腦海中。來這裏之前一直糾結著要不要對島田講的那件事,此刻又徐徐在他頭腦裏升騰起來。他稍微猶豫瞭一下,決定還是說齣來。
“那個,島田先生——不,還是稱您為鹿榖老師吧。因為不管怎麼說,我也算是稀譚社的編輯。”
“隨你怎麼叫,不過‘老師’二字還是免瞭吧。”
“那麼,鹿榖先生,”江南說著,稍稍端正瞭一下坐姿,“怎麼說好呢?老實說還真是宿命呀!”
“宿命?指什麼?”
“嗯,就是說,”他停下來,瞅瞭一眼掛在牆壁上的八角鍾。和剛纔一樣,指針依舊指在不到四點的地方。他邊伸手拿放在桌上的煙盒,邊接著說道:“您知道鐮倉那兒有一座名為‘鍾錶公館’的建築嗎?”
“鍾錶公館?”
島田潔——即鹿榖門實的反應十分強烈。他那濃密的雙眉緊蹙,銳利的目光再一次注視著江南。
“江南君,難道又是……”
“您猜對瞭。”
江南在突然變得有些嚴肅的氣氛中,與他四目相對。
“聽說那兒又被稱為‘鍾錶館’。正如您所推測的,那幢房子也是中村青司設計的建築物之一!”
……
綾辻行人05:鍾錶館事件 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
綾辻行人05:鍾錶館事件 下載 mobi epub pdf 電子書眼裏的誠實
評分手握著小瓶子
評分一直在京東買書,這次優惠力度很大,趕緊囤一批慢慢看
評分研究這個時段的曆史學傢,無論是海軍史專傢還是政治史專傢,都無法忽視這本書,它一定會躋身這個主題的著作的經典之列。──《泰晤士報文學副刊》
評分給老公買的 他很喜歡 京東物流很給力 省去瞭去書店的時間
評分非常的好 自營很給力,今天買瞭兩單,希望以後圖書類都用紙箱包裝
評分一直在京東買書,這次優惠力度很大,趕緊囤一批慢慢看
評分發貨速度很快速,包裝也不錯,這個塑封有點壞瞭
評分綾辻行人的書是第一次買不知道效果怎樣但還是很期待,裏麵還有請柬很有創意,快遞很好
綾辻行人05:鍾錶館事件 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024