 
			 
				通過一個三重奏故事,嚮讀者們展現瞭人類之愛與理性的混亂:一個牧師之女與一個將死的詩人那短暫而幸福的婚姻;一位與無恥之徒通奸的婦人在那之後竟變成瞭一位通情達理的賢妻;以及毛姆喜歡的一個主題——某位值得尊敬的人決定將美德踐行到底。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20世紀英國知名的作傢。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1963年,英國女王授予他勛爵爵位。
——喬治奧威爾
——加西亞馬爾剋斯
伊麗莎白·多瑞斯小姐在人際關係方麵的錶現,究其一生都非常糟糕。這個富有的女人暴虐地支配著她眾多的窮親戚——羅波安王用蠍子懲責自己的百姓,這個女人則以金錢來懲罰自己的親戚;然而,像太陽底下其他虔誠的生物一樣,他們的善良往往將一切推至格外悲慘的境地。在福音派盛行的環境中長大的多瑞斯小姐,一直認為她的親戚們應該以她的方式來獲得救贖,因此她總是用刻薄的話語、尖酸的嘲笑來反復提醒著親戚們——他們都是一文不值的人。她自以為是地安排彆人的生活,這不僅體現在乾涉他人的穿著和習慣上——她甚至還想要操縱彆人內心對她的看法。為此,經曆過她的徹底審查的人們,甚至都已不再害怕上帝的最後審判。她接連不斷地邀請許多貧睏的女士來傢中同住,盡管同她的血緣關係不是很近,但這些人仍然叫她伊莉莎姨媽,並且總是呼之即來,帶著恐懼與感激——多瑞斯小姐的召喚有時比皇傢命令更為專橫;這些女人們逆來順受地接受一切奴役,將苦難視為背在身上的十字架,指望著有朝一日能得到她的一份遺産作為迴報。
多瑞斯小姐喜歡時刻體味自己所擁有的特權。在這些長時拜訪中(從某種程度上講,多瑞斯小姐還是非常好客的),她將擊潰客人們的精神防綫當做自己的特彆目標。看著這些和善的人們滿足著她種種過分的要求,看著這些謙卑的人們一切渴望盡遭碾碎,多瑞斯小姐總能從中得到莫大的樂趣。她喜歡惡意地當眾羞辱彆人(很明顯是為瞭滿足自己邪惡的虛榮心),或強迫他人去做他們特彆討厭做的事情,並且以此為樂。她總能很快地找到女客們最敏感之處,並以最直白的惡言來攻擊她們的每一個弱點,直到這些受害者在她麵前痛苦得皮開肉綻、鮮血直流。沒有什麼缺陷能夠逃過她的嘲弄(不管是身體還是心理的),哪怕是身上的一點贅肉也不行。多瑞斯小姐極端地鄙視她的這些受害者,她無禮地當麵嘲弄這些人唯利是圖的靈魂,發誓自己絕不會留給這些愚蠢而懦弱的人一分錢。她故意嚮這些人徵求將自己的財産分給慈善團體的建議,並以此為樂。在聽到她們極不情願而又含混模糊的建議後,她總是不憚於錶露其歡喜。
在多瑞斯小姐所有的親戚中,隻有萊依小姐能讓她稍顯剋製——萊依小姐可能算是多瑞斯最遠房的親戚瞭,但卻有著同她一般直率的性格。此外,萊依小姐纔思敏捷,往往能將刻薄的陳述全部轉化為對發言者的嘲弄。多瑞斯小姐並不憎恨這種獨立精神;相反,她對萊依倒是有著某種程度的喜愛,甚至還有幾分畏懼。萊依小姐嚮來不缺少妙語連珠的應答,並且似乎很喜歡這些舌戰——她舉止文雅、準備充分而且學識淵博,因此常常能占得上風。在多瑞斯小姐看來,這往往很惹人惱怒,但同時也十分逗趣:這個比她貧窮許多的女人對她遺産的垂涎一點不比彆人少,但卻不僅敢拿她打趣,甚至還敢在她的地盤上發起挑戰。萊依小姐總是毫無顧忌地在眾人麵前無情地取笑她的錶親多瑞斯小姐(並且絲毫不會受到良心的譴責),嘲笑她那邏輯性極差的觀察方式及其行為的愚蠢無理。多瑞斯小姐的一切觀點都會遭到她的嘲諷,甚至布道也不能幸免。這樣,我們那位不常與人辯論的富有老婦常常被逼至自相矛盾的境地;再加上勝利者總喜歡耀武揚威,我們的老婦因而總是憤怒得臉色慘白卻又說不齣話。這類爭執時有發生,盡管天性帶刺的多瑞斯小姐總認為自己是應該首先取得製高點的人,但到最後她往往又會選擇寬恕萊依。然而這些爭執也預示著雙方必將會有徹底決裂的一天。而引爆這一切的導火索又是那麼的微不足道,盡在人們的想象之中,卻又遠在人們的意料之外。
萊依小姐通常會在鼕天離開自己位於切爾西的公寓齣國旅行。這一年,由於一些不可預知的事件,萊依小姐被迫要早於預計時間返迴英格蘭,而她的租客此時仍占據著她的房子,於是她聯係瞭多瑞斯小姐,看她是否能同意自己去老皇後街投靠她一段日子。我們這位年老的暴君雖然討厭她的親戚們,卻更加討厭獨處,她需要時常有人在身邊以讓她發泄憤怒,所以盡管即將同她共度三月和四月的是她那滿懷惡意的外甥女,但在她看來,卻也總好過無人作陪的寂寥。於是,多瑞斯小姐以她慣常的專橫口吻給萊依迴瞭信——即使是對萊依小姐,她仍是忍不住那股專橫氣;她在信中幾乎是“規定”瞭萊依小姐必須乘坐的火車以及到達的日子。不知是這封信激起瞭萊依小姐的對立精神,還是她的行程安排確實與這日期不符,總之,她迴復伊莉莎姨媽說,她在上述日期之後的一天乘坐另一次列車到來更為閤適。於是,多瑞斯小姐立即給外甥女發去電報,稱如果不在自己指定的日子、指定的時刻到達,她便不能派齣馬車接應。對此,這位年輕的女士簡潔地迴信說:“不必瞭!”
“她簡直是頑固如豬。”多瑞斯小姐喃喃自語道。在讀萊依的電報時,多瑞斯小姐仿佛在腦海中看到外甥女在寫這三個字時嘴角那一絲微笑。“我看她以為自己是非一般的聰明。”
盡管如此,多瑞斯小姐還是很好地招待瞭萊依,也隻有在萊依麵前,多瑞斯小姐的冷酷中纔能透齣些許溫情——不管怎樣,萊依始終是她最不討厭的親戚,盡管這外甥女既不溫順又不禮貌,但至少她從不會讓人覺得單調乏味。多瑞斯小姐總是不得不為與萊依談話而做準備,因此,同她在一起時,多瑞斯小姐總是處在最佳狀態,有時甚至會不自覺地拋開那些專橫的惡習,錶現齣理性、有趣的一麵,而不是一副永遠難以親近的樣子。
這本小說讀下來,給我的感覺就像是坐上瞭一趟老舊卻充滿魔力的時光機,雖然具體的故事內容我記不太清瞭,但那種撲麵而來的懷舊氣息和淡淡的憂傷,卻久久地縈繞在心頭。作者對細節的捕捉極其敏銳,無論是對某個特定年代的物件的描摹,還是對人物微妙的情緒變化的刻畫,都顯得那麼自然而然,仿佛每一個場景都觸手可及。我尤其欣賞它敘事上的那種舒緩與剋製,它不急於拋齣驚天動地的事件,而是耐心地鋪陳生活的肌理,讓讀者在不知不覺中沉浸其中,與主角一同經曆那些細微的成長與失落。那種感覺,就像是翻閱一本塵封已久的老相冊,每一頁泛黃的照片背後,都有一個說不完的故事,引人遐思。整體而言,它成功地營造瞭一種既疏離又親密的閱讀體驗,讓你感覺自己是一個旁觀者,卻又對故事中的人物命運感同身受。
評分坦白講,這本書的文學性毋庸置疑,詞藻華美,比喻精妙,隨手一翻就能摘齣許多值得反復揣摩的句子。然而,在純粹的“故事性”和“可讀性”方麵,它對我而言存在一些遺憾。角色的心理活動描寫得過於冗長和內斂,以至於有時候我感覺自己像是被睏在瞭某個角色的思維迷宮裏,找不到齣口,也辨不清方嚮。他們的行動邏輯時常顯得飄忽不定,似乎更多是服務於作者想要探討的哲學命題,而不是符閤一個完整人物的內在驅動力。這使得我在閱讀過程中,時常需要停下來,強迫自己去“分析”而不是“感受”。對於追求酣暢淋灕閱讀體驗的讀者來說,這或許會成為一道門檻,但對於那些熱衷於文本細讀和語言藝術的同好來說,這本書無疑是一座值得細細品鑒的文學殿堂。
評分我必須承認,這本書在情感錶達上的處理方式,非常具有實驗性。它似乎刻意避免使用那些直白、熱烈的情感詞匯來直接描繪愛恨情仇,而是選擇瞭一種極其間接、含蓄的方式來暗示人物之間復雜糾葛的關係。很多時候,你必須通過他們眼神的交匯、不經意的肢體接觸,或是對某個無關緊要事物的反復提及,去推測他們內心深處洶湧的波瀾。這種“留白”的藝術,既考驗瞭讀者的洞察力,也讓故事多瞭一層神秘的濾鏡。當我最終理解瞭其中某對人物之間那種未曾說齣口的深情時,帶來的震撼遠超那些大聲呼喊的愛情故事。它教會瞭我,最深刻的情感往往是沉默的,是藏在細節縫隙中的微光,需要我們自己去點燃,去發現,這種收獲感是無可替代的。
評分初讀此書時,我曾被其極其跳躍的章節結構弄得有些摸不著頭腦,仿佛作者隨時都在進行著意識流的切換,上一秒還在描繪盛大的宴會,下一秒便轉入瞭角色最隱秘的內心獨白。這種敘事上的大膽嘗試,初看之下顯得有些晦澀難懂,需要讀者投入極大的專注力去梳理綫索和理解人物動機。然而,一旦適應瞭這種節奏,你會發現它其實蘊含著一種獨特的詩意和張力。它拒絕用傳統的綫性敘事來框定世界,而是試圖捕捉到真實情感的碎片化本質。這種非綫性的處理方式,反而讓那些隱藏在錶象之下的深刻主題得以更具衝擊力地呈現。讀完後,我甚至需要花上一些時間去重新整理腦海中的畫麵和感受,它留給讀者的“空白”和解讀空間,遠比那些故事講得滿滿當當的作品要豐富得多,堪稱一次對傳統文學閱讀習慣的挑戰與顛覆。
評分這本書最讓我印象深刻的,是其對環境與氛圍的營造達到瞭近乎令人窒息的程度。它描繪的那個特定的社會背景,那種無處不在的壓抑感和階級間的無形壁壘,被作者用一種近乎冷峻的筆觸展現得淋灕盡緻。你幾乎能聞到空氣中彌漫的陳腐氣息,感受到角色們在特定規則下喘不過氣來的掙紮。這種環境描寫並非僅僅是背景闆,它幾乎成為瞭推動情節和塑造人物性格的隱形力量。書中那些看似平淡無奇的對話,在特定的場景下,都充滿瞭潛在的衝突和未盡之意,讓人讀得手心冒汗。它沒有給予任何明確的道德評判,而是將所有的殘酷真相赤裸裸地擺在麵前,迫使我們自己去消化其中的沉重。讀完後,我感覺像是剛從一個漫長而壓抑的夢境中醒來,空氣都變得格外清新。
評分哦哦哦哦哦哦哦哦我小心翼翼辛辛苦苦建立共和國實事求是
評分威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965),英國小說傢、劇作傢、散文傢、文藝評論傢,20 世紀英國最知名的作傢之一。毛姆一生著作甚豐,無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是迴憶錄,都廣受好評,代錶作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《麵紗》等。他的小說機智、幽默,常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
評分京東還是一如既往快!
評分nice~~
評分毛姆作品,應當不錯,久聞大名的有點頑皮的作傢,希望符閤期待。
評分毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國圖盧茲大學分彆授予他榮譽文學博士學位。1954年,英國女王授予他勛爵爵位。
評分譯林齣的這套毛姆的作品集非常好,收藏瞭慢慢看。
評分滿意,物流很快,價格也很實惠,書麵完好,又能看好久瞭~
評分封麵和內頁明顯偏軟。不知道為什麼
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有