 
			 
				通过一个三重奏故事,向读者们展现了人类之爱与理性的混乱:一个牧师之女与一个将死的诗人那短暂而幸福的婚姻;一位与无耻之徒通奸的妇人在那之后竟变成了一位通情达理的贤妻;以及毛姆喜欢的一个主题——某位值得尊敬的人决定将美德践行到底。
威廉·萨默塞特·毛姆(1874—1965),英国小说家、剧作家、散文家、文艺评论家,20世纪英国知名的作家。毛姆一生著作甚丰,无论是小说、剧本、评论、随笔、游记还是回忆录,都广受好评,代表作有《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》《刀锋》《面纱》等。他的小说机智、幽默,常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。毛姆晚年享有很高的声誉。英国牛津大学和法国图卢兹大学分别授予他荣誉文学博士学位。1963年,英国女王授予他勋爵爵位。
——乔治奥威尔
——加西亚马尔克斯
伊丽莎白·多瑞斯小姐在人际关系方面的表现,究其一生都非常糟糕。这个富有的女人暴虐地支配着她众多的穷亲戚——罗波安王用蝎子惩责自己的百姓,这个女人则以金钱来惩罚自己的亲戚;然而,像太阳底下其他虔诚的生物一样,他们的善良往往将一切推至格外悲惨的境地。在福音派盛行的环境中长大的多瑞斯小姐,一直认为她的亲戚们应该以她的方式来获得救赎,因此她总是用刻薄的话语、尖酸的嘲笑来反复提醒着亲戚们——他们都是一文不值的人。她自以为是地安排别人的生活,这不仅体现在干涉他人的穿着和习惯上——她甚至还想要操纵别人内心对她的看法。为此,经历过她的彻底审查的人们,甚至都已不再害怕上帝的最后审判。她接连不断地邀请许多贫困的女士来家中同住,尽管同她的血缘关系不是很近,但这些人仍然叫她伊莉莎姨妈,并且总是呼之即来,带着恐惧与感激——多瑞斯小姐的召唤有时比皇家命令更为专横;这些女人们逆来顺受地接受一切奴役,将苦难视为背在身上的十字架,指望着有朝一日能得到她的一份遗产作为回报。
多瑞斯小姐喜欢时刻体味自己所拥有的特权。在这些长时拜访中(从某种程度上讲,多瑞斯小姐还是非常好客的),她将击溃客人们的精神防线当做自己的特别目标。看着这些和善的人们满足着她种种过分的要求,看着这些谦卑的人们一切渴望尽遭碾碎,多瑞斯小姐总能从中得到莫大的乐趣。她喜欢恶意地当众羞辱别人(很明显是为了满足自己邪恶的虚荣心),或强迫他人去做他们特别讨厌做的事情,并且以此为乐。她总能很快地找到女客们最敏感之处,并以最直白的恶言来攻击她们的每一个弱点,直到这些受害者在她面前痛苦得皮开肉绽、鲜血直流。没有什么缺陷能够逃过她的嘲弄(不管是身体还是心理的),哪怕是身上的一点赘肉也不行。多瑞斯小姐极端地鄙视她的这些受害者,她无礼地当面嘲弄这些人唯利是图的灵魂,发誓自己绝不会留给这些愚蠢而懦弱的人一分钱。她故意向这些人征求将自己的财产分给慈善团体的建议,并以此为乐。在听到她们极不情愿而又含混模糊的建议后,她总是不惮于表露其欢喜。
在多瑞斯小姐所有的亲戚中,只有莱依小姐能让她稍显克制——莱依小姐可能算是多瑞斯最远房的亲戚了,但却有着同她一般直率的性格。此外,莱依小姐才思敏捷,往往能将刻薄的陈述全部转化为对发言者的嘲弄。多瑞斯小姐并不憎恨这种独立精神;相反,她对莱依倒是有着某种程度的喜爱,甚至还有几分畏惧。莱依小姐向来不缺少妙语连珠的应答,并且似乎很喜欢这些舌战——她举止文雅、准备充分而且学识渊博,因此常常能占得上风。在多瑞斯小姐看来,这往往很惹人恼怒,但同时也十分逗趣:这个比她贫穷许多的女人对她遗产的垂涎一点不比别人少,但却不仅敢拿她打趣,甚至还敢在她的地盘上发起挑战。莱依小姐总是毫无顾忌地在众人面前无情地取笑她的表亲多瑞斯小姐(并且丝毫不会受到良心的谴责),嘲笑她那逻辑性极差的观察方式及其行为的愚蠢无理。多瑞斯小姐的一切观点都会遭到她的嘲讽,甚至布道也不能幸免。这样,我们那位不常与人辩论的富有老妇常常被逼至自相矛盾的境地;再加上胜利者总喜欢耀武扬威,我们的老妇因而总是愤怒得脸色惨白却又说不出话。这类争执时有发生,尽管天性带刺的多瑞斯小姐总认为自己是应该首先取得制高点的人,但到最后她往往又会选择宽恕莱依。然而这些争执也预示着双方必将会有彻底决裂的一天。而引爆这一切的导火索又是那么的微不足道,尽在人们的想象之中,却又远在人们的意料之外。
莱依小姐通常会在冬天离开自己位于切尔西的公寓出国旅行。这一年,由于一些不可预知的事件,莱依小姐被迫要早于预计时间返回英格兰,而她的租客此时仍占据着她的房子,于是她联系了多瑞斯小姐,看她是否能同意自己去老皇后街投靠她一段日子。我们这位年老的暴君虽然讨厌她的亲戚们,却更加讨厌独处,她需要时常有人在身边以让她发泄愤怒,所以尽管即将同她共度三月和四月的是她那满怀恶意的外甥女,但在她看来,却也总好过无人作陪的寂寥。于是,多瑞斯小姐以她惯常的专横口吻给莱依回了信——即使是对莱依小姐,她仍是忍不住那股专横气;她在信中几乎是“规定”了莱依小姐必须乘坐的火车以及到达的日子。不知是这封信激起了莱依小姐的对立精神,还是她的行程安排确实与这日期不符,总之,她回复伊莉莎姨妈说,她在上述日期之后的一天乘坐另一次列车到来更为合适。于是,多瑞斯小姐立即给外甥女发去电报,称如果不在自己指定的日子、指定的时刻到达,她便不能派出马车接应。对此,这位年轻的女士简洁地回信说:“不必了!”
“她简直是顽固如猪。”多瑞斯小姐喃喃自语道。在读莱依的电报时,多瑞斯小姐仿佛在脑海中看到外甥女在写这三个字时嘴角那一丝微笑。“我看她以为自己是非一般的聪明。”
尽管如此,多瑞斯小姐还是很好地招待了莱依,也只有在莱依面前,多瑞斯小姐的冷酷中才能透出些许温情——不管怎样,莱依始终是她最不讨厌的亲戚,尽管这外甥女既不温顺又不礼貌,但至少她从不会让人觉得单调乏味。多瑞斯小姐总是不得不为与莱依谈话而做准备,因此,同她在一起时,多瑞斯小姐总是处在最佳状态,有时甚至会不自觉地抛开那些专横的恶习,表现出理性、有趣的一面,而不是一副永远难以亲近的样子。
这本书最让我印象深刻的,是其对环境与氛围的营造达到了近乎令人窒息的程度。它描绘的那个特定的社会背景,那种无处不在的压抑感和阶级间的无形壁垒,被作者用一种近乎冷峻的笔触展现得淋漓尽致。你几乎能闻到空气中弥漫的陈腐气息,感受到角色们在特定规则下喘不过气来的挣扎。这种环境描写并非仅仅是背景板,它几乎成为了推动情节和塑造人物性格的隐形力量。书中那些看似平淡无奇的对话,在特定的场景下,都充满了潜在的冲突和未尽之意,让人读得手心冒汗。它没有给予任何明确的道德评判,而是将所有的残酷真相赤裸裸地摆在面前,迫使我们自己去消化其中的沉重。读完后,我感觉像是刚从一个漫长而压抑的梦境中醒来,空气都变得格外清新。
评分这本小说读下来,给我的感觉就像是坐上了一趟老旧却充满魔力的时光机,虽然具体的故事内容我记不太清了,但那种扑面而来的怀旧气息和淡淡的忧伤,却久久地萦绕在心头。作者对细节的捕捉极其敏锐,无论是对某个特定年代的物件的描摹,还是对人物微妙的情绪变化的刻画,都显得那么自然而然,仿佛每一个场景都触手可及。我尤其欣赏它叙事上的那种舒缓与克制,它不急于抛出惊天动地的事件,而是耐心地铺陈生活的肌理,让读者在不知不觉中沉浸其中,与主角一同经历那些细微的成长与失落。那种感觉,就像是翻阅一本尘封已久的老相册,每一页泛黄的照片背后,都有一个说不完的故事,引人遐思。整体而言,它成功地营造了一种既疏离又亲密的阅读体验,让你感觉自己是一个旁观者,却又对故事中的人物命运感同身受。
评分初读此书时,我曾被其极其跳跃的章节结构弄得有些摸不着头脑,仿佛作者随时都在进行着意识流的切换,上一秒还在描绘盛大的宴会,下一秒便转入了角色最隐秘的内心独白。这种叙事上的大胆尝试,初看之下显得有些晦涩难懂,需要读者投入极大的专注力去梳理线索和理解人物动机。然而,一旦适应了这种节奏,你会发现它其实蕴含着一种独特的诗意和张力。它拒绝用传统的线性叙事来框定世界,而是试图捕捉到真实情感的碎片化本质。这种非线性的处理方式,反而让那些隐藏在表象之下的深刻主题得以更具冲击力地呈现。读完后,我甚至需要花上一些时间去重新整理脑海中的画面和感受,它留给读者的“空白”和解读空间,远比那些故事讲得满满当当的作品要丰富得多,堪称一次对传统文学阅读习惯的挑战与颠覆。
评分坦白讲,这本书的文学性毋庸置疑,词藻华美,比喻精妙,随手一翻就能摘出许多值得反复揣摩的句子。然而,在纯粹的“故事性”和“可读性”方面,它对我而言存在一些遗憾。角色的心理活动描写得过于冗长和内敛,以至于有时候我感觉自己像是被困在了某个角色的思维迷宫里,找不到出口,也辨不清方向。他们的行动逻辑时常显得飘忽不定,似乎更多是服务于作者想要探讨的哲学命题,而不是符合一个完整人物的内在驱动力。这使得我在阅读过程中,时常需要停下来,强迫自己去“分析”而不是“感受”。对于追求酣畅淋漓阅读体验的读者来说,这或许会成为一道门槛,但对于那些热衷于文本细读和语言艺术的同好来说,这本书无疑是一座值得细细品鉴的文学殿堂。
评分我必须承认,这本书在情感表达上的处理方式,非常具有实验性。它似乎刻意避免使用那些直白、热烈的情感词汇来直接描绘爱恨情仇,而是选择了一种极其间接、含蓄的方式来暗示人物之间复杂纠葛的关系。很多时候,你必须通过他们眼神的交汇、不经意的肢体接触,或是对某个无关紧要事物的反复提及,去推测他们内心深处汹涌的波澜。这种“留白”的艺术,既考验了读者的洞察力,也让故事多了一层神秘的滤镜。当我最终理解了其中某对人物之间那种未曾说出口的深情时,带来的震撼远超那些大声呼喊的爱情故事。它教会了我,最深刻的情感往往是沉默的,是藏在细节缝隙中的微光,需要我们自己去点燃,去发现,这种收获感是无可替代的。
评分我没有签单,怎么显示签单了。
评分我没有签单,怎么显示签单了。
评分軟封皮,正面都撞的變形了。。。。
评分质量好书,都是经典,在读中……
评分好书,好逗,对不对。还是不错的。very nice
评分毛姆的译林版,跟上译版重合的书不多,两套可以都收集来看,旋转木马
评分还不错吧,除了贵没啥毛病。这么本平装书标价*……然而买了一套……
评分好书,好逗,对不对。还是不错的。very nice
评分nice~~
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有