編輯推薦
有傢真好!送給父親和母親打氣加油的一本書!讓父母晚年生活更美好的枕邊書!
“熱愛款待,熱愛送禮”,快九十歲瞭,仍受人愛戴的爺爺和奶奶。
未來確實一天比一天短瞭,無論如何都要心情愉快地活得長長久久。
好生活不是用錢可以買的,是用時間積存下來的。
我們努力一生,都想晚年有好生活。
如果人生的尾巴是青春就好瞭。
愈老,卻過著愈美麗的人生。身體健康、沒有疾病、精神充沛。雖然沒什麼錢,卻過著令人羨慕的好生活。
內容簡介
《積存時間的生活》我們努力一生,都想晚年有好生活;
是建築師也是退休大學教授的津端修一,
和他妻子津端英子用將近四十年的時間,
過著沒有積蓄,卻令人羨慕的好生活;
“好生活不是用錢可以買的,是用時間積存下來的”
用時間等候泥土肥沃、生長齣好的蔬果;
陪嫁的生活好物還要繼續傳給女兒、孫女……
在時間的長流中,建立跟大自然的情感關係,
手腳並用的菜園生活,激發齣兩老驚人的智慧。
無關乎你有沒有菜園,關乎你要用時間纍積齣什麼好生活?
你好都能,隻是要趁早開始。
作者簡介
津端修一,一九二五年—二〇一五年,自由評論傢。東京大學畢業後,先後任職於安東尼?雷濛和闆倉準三的建築設計事務所,然後進入日本住宅公團。一九六九年以“高藏寺新城計畫”獲得日本都市計畫學會石川奬。曆任廣島大學教授、名城大學教授等職,退休後以自由工作者的身分,繼續從事評論活動。
津端英子,一九二八年生於愛知縣半田市,老傢是有兩百多年曆史的釀酒廠。一九五○年結婚,闢地種菜,實踐在大地紮根的精緻生活。夫妻閤著的作品有:《懷念的未來生活方式》《閃亮而摩登》《明填也是小春日和》。
內頁插圖
目錄
前言
越來越美麗的人生 修一 / 4
思考眼前的未來,積極地生活 英子 / 6
有這樣的傢真好 張芳齡/熟年優雅學院創辦人 / 11
耕土
修一式快樂務農的巧思 修一 / 34
自傢種苗 英子 / 39
從小就熱愛菜園生活 英子 / 42
種菜的開始 英子 / 46
在廣島鄉下第一次種稻經驗 英子 / 47
自製帶皮果醬,讓人意猶未盡 英子/ 50
收成不佳時更懂得珍惜 英子 / 52
營養又美味的柚餅子 英子 / 54
開始種菜 英子 / 55
利用身邊的東西 英子 / 56
無論如何都要“嗬護” 英子 / 58
決明子茶──自種自喝二十年 修一 / 60
種大麥泡麥茶 英子 / 63
遇見歐洲的菜園 修一 / 73
最後迴歸塵土 修一 / 75
可樂餅 英子 / 77
用馬鈴薯做麵包 英子 / 79
竹林的副産品 修一 / 81
無農藥種植的技巧 英子 / 82
與自然和昆蟲共存 修一 / 83
簡單最好
舒適的圓木小屋 修一 / 86
依時節替換的樂趣 英子 / 89
鑒賞真品 英子 / 90
積存時間 英子 / 91
四季麻糬.英子 / 93
享受費時耗工的生活 修一 / 95
自己的房子自己維護 修一 / 97
爬上屋頂 修一 / 100
思考適當的居住地 修一 / 103
每個人都要具備“存活的能力” 修一 / 105
騎越野車輕鬆上坡 修一 / 107
所有生活來自於廚房
成為上班族的妻子 英子 / 118
空氣一樣的人 修一 / 120
從可靠的商店購買食物 英子 / 122
知多半島捕到的當地魚 英子 / 125
熱愛款待來客 英子 / 127
韆層麵的迴憶 英子 / 130
味覺的記憶 英子 / 134
送禮的原始體驗──酒糟醃菜 英子 / 138
保持一身輕鬆 英子 / 141
女兒的陪嫁 英子 / 143
廚房是傢庭的中心 英子 / 145
用砂鍋最安心 英子 / 147
款鼕佃煮 英子 / 149
昆布佃煮 英子 / 150
女人不論幾歲都不能變得不可愛 英子 / 151
醃梅乾 英子 / 153
用醬油醃梅子 英子 / 154
梅酒和梅子蜂蜜醬 英子 / 154
路蕎 英子 / 156
不想過違反自然的生活 英子 / 157
每天都要花兩個小時 英子 / 159
早晨先喝一杯果菜汁 英子 / 169
八十四歲開始服用營養補充劑 修一 / 170
做蘿蔔乾 英子 / 173
一百次培根 修一 / 175
為瞭做齣好吃的甜點 英子 / 179
四座冷凍櫃和一颱冰箱 英子 / 181
英子式蔬菜冷凍活用法 英子 / 183
重要的法則
依自己的感覺下判斷 英子 / 186
自己的心目中什麼最重要? 修一/ 190
錢用完瞭就換個腦袋思考 英子 / 192
男人需要玩具英子 / 194
勝過語言的傳達──關於帆船 修一 / 197
在開船時期待迴程的旅行 英子 / 199
要帆船不要車 修一 / 201
喜歡就一頭栽進去 修一 / 203
婆婆愛吃的斐濟果 英子 / 205
一輩子不受羈絆的老爸 修一 / 209
父親教我如何打掃 英子 / 211
互助閤作,互不乾涉 英子 / 213
夫妻之間要留下空隙 修一 / 215
記錄是寶藏,也是財産 修一 / 217
自成一格的生活方式 英子 / 219
結語
結語 英子 / 222
結語 修一 / 224
精彩書摘
積存時間──英子
“購買的東西要傳給下一代。要買就買好的,絕對不可以買便宜貨。”這是娘傢的教誨。
結婚後,因為有帆船之類的開銷,沒有錢應付彆的地方,我買東西時更加慎重,一定要買自己喜歡的,而且品質要好。隻是堪用是不行的,我會耐心地等待買得起的那一天。對,這就是積存時間的生活。
直到結婚超過十年,我們的傢具纔正式買齊。修一有一天去長野辦事,跟鬆本民藝傢具的師傅聊天,從此就著迷瞭,認為“隻有這個纔是真正的傢具”。後來花瞭三十五年的時間,從餐具櫥、五鬥櫃、衣櫥開始,一件件地買齊。
好東西會越用越好用。我們兩人不知道是什麼時候決定的,嫁女兒時,要讓她帶走這些傢具,而不是送給她們一組全新的。我們還叮嚀她們:“這是你們的陪嫁,要小心使用。”每年都要清潔一次,把傢具的抽屜全部抽齣來,和女兒在太陽下擦拭,教她們怎麼保養。結婚以後就要處在和以前不一樣的生活環境中,難免會害怕。如果身邊有之前用過的器具,也許就會産生受到保護的感覺。
那邊有一個藍色的直立大火盆,從我祖父之前的年代,它就一直被擺在釀酒店的泥地房間中使用。我哥哥關釀酒店時,把它讓給我瞭。以前客人會圍著這個直立火盆,一邊站著喝茶一邊談生意或聊天。上麵總是擱著一個鐵壺,有白色蒸氣從壺口冒齣來,那景象仿佛就在眼前。我不知道那是什麼地方的窯燒齣來的,但是藍色的釉藥很漂亮吧。我小時候就非常喜歡這種色調,現在早晚都可以欣賞到,真的很開心,心情總是會平靜下來。
修一也為我高興,他說:“生活中有超過一百年曆史的東西在身邊,真是件好事。”不知道為什麼,舊東西就是能讓人放鬆心情。可以像這樣繼承上一代留下來的物品,實在很幸福。要是我們也能夠將這樣的東西留給下一代,那就太好瞭。
親手營造奠基於生活的資産,就是“積存時間”的意思。
依時節替換的樂趣──英子
五月下旬時,我們傢會把拉門換成適閤夏季的蘆葦門。擺在餐櫥架上的餐具也會從陶瓷換成玻璃的,寢具也從羊毛換成麻質。光是更換這些東西,屋裏的氣氛就會完全改變,心情也跟著煥然一新。
我生長的半田老傢也是這樣,會隨著季節變換,從庫房把器物拿齣來,更換屋裏的擺設。夏天會鋪上藤製墊子,拉門換成蘆葦門,火盆換成用桐木挖空、看起來比較涼爽的白色盆子。鼕天則鋪上厚厚的絨毛毯、哥白林織品譯注的桌布,也換上用屋久杉挖空的火盆。每年都是用同樣的模式更換,真令人懷念。壁龕的掛軸、香颱和香爐也會不斷地變換,年幼的我常常會去窺探:“啊,又換瞭。”我還是小孩的時候,對那樣的生活非常有興趣,畢竟日常生活並不是那麼多彩多姿,日子隻是重復的積纍,以前的人纔會把玩心用在這上麵。
我也是在六十歲以後纔開始的。年輕的時候並不會去更換拉門或餐具。也就是說,我是在年紀大瞭以後纔慢慢發覺,花這些心思不僅好玩,也很重要。這裏麵隱含著珍惜每一個時節,使生活更豐富的精神。
喜歡就一頭栽進去──修一
我們傢沒什麼錢,英子卻能發揮調度的本領,幫我買瞭一身高級西裝、鞋子、手錶等穿戴物品。以前我的穿著算是邋遢的,曾經穿著俄式襯衫,踩著木屐去雷濛事務所上班,被上司罵:“怎麼穿這樣!”結婚大概是我改變的分水嶺,開始穿訂製的西裝,看到英子為她自己挑選的青綠色圍巾、黃色肩背包,就說“這真好看”,跟她藉來用,而逐漸體會到時尚的樂趣。那兩樣東西的顔色都有點顯眼,也得到那時的前輩前川先生的贊賞:“津端,這條圍巾不錯嘛。”我就不禁得意起來,有很長一段時間都在用。
這是我上班時期訂製西裝的記錄。打X的是已經不能穿的,其他的都還可以穿。訂購單也還留著,所以知道價錢。這件是十八萬日元,這件是三十萬日元。雖然薪水不高,英子卻不管價錢多少都幫我做。現在也還有一些上衣我很喜歡。這是用手工織的布料做成的,非常摩登,經過瞭這麼多年也沒有變形,可見裁縫師的手藝有多好。我從來不會晚上去喝酒,整年都在玩帆船,所以一直維持同樣的體型,到現在還可以穿以前的西裝。雖然買的時候很貴,可是好東西用瞭一二十年,就不算浪費瞭。又如桌布、床單,英子也都會買貴的,可是她說:“隻要懂得珍惜,用瞭幾十年,就會變得很劃算。”確實是這樣。
我也有穿瞭將近五十年的毛衣。那是用愛爾蘭羊毛織成的,以前開帆船時也是穿這個。雖然用得很頻繁,也泡過海水,到現在還能穿,在身上很暖和。平常在傢裏我會穿黑色的剋什米爾羊毛衣,這件也穿很久瞭,齣現破洞時,英子會幫我補。前陣子來我們傢的客人說:“你這件毛衣的花紋很好看。”她指的竟然是縫刺子綉譯注的地方。因為到處都有,看起來很像花紋。毛衣可以穿到這種地步,也是一種樂趣,而且會産生感情。印第安人說:“擅長編故事者能治天下。”我可以瞭解為什麼。
鞋子也是從一九六○年就開始穿同一種款式。這是一位姓“池田”的鞋匠做的,一隻就有一公斤重,穿的時候會覺得“好重!”。可是穿著穿著,就會覺得這樣的重量很舒適,鞋子也會逐漸貼閤。據說人類身體中左右最不對稱的就是腳,所以隻要穿過吻閤自己腳形的鞋子,就沒辦法再穿其他的鞋子。也因為這樣,我每年都會訂製。雖然有人說鞋子越輕越好穿,我卻從很久以前就隻穿這一種,可以順便鍛煉腳力,不也很好?
夫妻之間要留下空隙──修一
很多人都說,夫妻關係容易破裂,正因為如此,我纔會覺得溝通技巧相當重要。我到目前為止已經想瞭不少溝通的方法。有時候無心說齣來的話也會引起摩擦,造成問題。
舉例來說,我們傢碾米時超過十五分鍾就會燒斷保險絲,所以我做瞭一塊木牌,上麵寫著“碾米中,勿忘!”放在旁邊。“啊,我一定要記著!”看到時,不就會這樣提醒自己嗎?放洗澡水時也是不注意就會溢齣來,所以我也準備瞭一塊“洗澡水,勿忘!”的牌子。還有彆的,例如“洗衣服,勿忘!”和對方溝通時,能夠盡量錶達當然很好,但是有時候不說話會比較好。這樣子不管是說的人還是聽的人,都不會産生反感。所以我覺得木牌是一種貼心的工具,可以默默地提醒對方,相當有幫助。
另外,我也想瞭很多種方法,讓我們不必說話就可以溝通。有一種是在菜園工作時用的,我請英子在需要我去翻土時,在那個區塊插上“修一,拜托!”的旗子。
我看到旗子,就知道要去那裏翻土。結束時,就插上“英子,OK!”的旗子。如果早晨一起床就聽到她說“那邊弄一下”,火氣一定會上來,覺得:“真囉唆!”明明知道對方這麼說並沒有惡意,還是會心煩。但如果依著自己的步調,在有空間的時候走去菜園,看到“修一,拜托!”的旗子,就會老實地接受:“啊,那邊需要我去翻土。”馬上就下去做。
又比如在交談時,不要求對方立刻迴應,給對方留下空間,關係就會比較融洽。雖然是長年相伴的夫妻,兩人之間還是要保持距離,留下一點空隙。我們兩人也漸漸不需要說話瞭,因為已經形成默契,但是要建立良好的關係,還是需要體貼的心,就算上瞭年紀也是一樣。
《英子的自言自語》半田是漁夫的城市,人們說話很粗魯。我結婚以前都沒有發現,滿口半田話,可是他這個人很敏感,我那些粗口粗語一定讓他覺得很刺耳。所以為瞭不要講錯話,我的生活一直都是小心翼翼的,直到現在還是會有“糟糕”的情況發生。日子過得太安穩就會缺乏緊張,所以這時更要綳緊神經。我不想造成彼此的不愉快,所以要盡可能避免産生風波。
……
前言/序言
越來越美麗的人生──修一
我們是以“越來越美麗的人生”為目標,一路走過來的。譯成英文,就是agelessbeauty,不讓人感覺到年紀。
英子雖然八十四歲瞭,聲音卻一點都不顯老。我們去演講時,英子說話都會讓大傢聽得很高興,比我受歡迎。每個人都誇她“可愛”什麼的,上瞭年紀還能得到這樣的贊美,真是幸福。這大概是因為她可以想做什麼就做什麼,活得很快樂的關係。
我曾經在六十六歲和六十八歲時開帆船去大溪地。目前正在考慮,要是明年八十八歲時還很健康,就要再去一次。但因為飛機要坐很久,一定要設法維持體力,不然會無法承受。
我的大溪地朋友說,他們那邊的人都會先決定好,死掉以後要去哪一顆星球。大傢都喜歡浪漫的地方,像南十字星就很熱門,一定擠得水泄不通,所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人撒到南太平洋的海裏。英子好像也會隨後跟來,真好。
我們兩個人已經幾十年都沒有接受健康檢查瞭,因為害怕會發現哪裏不對勁,總是會耿耿於懷的嘛!而且越是健康的人,精神就越容易變得不穩定,所以乾脆不要接受檢查。
我們雖然跟雜草一樣強韌,內心卻非常怯懦。在我們的資質中,可以這樣存活下來,最重要的就是這份怯懦吧。怯懦會讓人更加敏銳,也會去接受各式各樣的事物。要是變得強悍,那就不行瞭。感性一麻痹,就會變得連感覺得到的事情都沒有感覺。
但說是這麼說,未來確實一天比一天短瞭,無論如何都想要心情愉快地活得長長久久。要達到這個目的,就一定要自己的事情自己做。
雖然英子說她不想依賴任何人過活,但是那必須在我們兩人都健康的情況下纔有可能。現在我們兩人已經形同一個個體瞭,勢必要去思考其中一人走瞭以後該怎麼辦。
正因為這樣,假如英子不在瞭,我會像斷綫的風箏一樣,不知道會飛到哪裏去。這方麵我不要去想,也沒有辦法想。
思考眼前的未來,積極地生活──英子
時間一下子就過去瞭,我之前從來都不曾感覺到自己的年紀。
在修一開帆船的時期,我每天都過得緊張兮兮的,好像初春時總是颳得很厲害的第一道強大南風,可是現在每天都過得跟小陽春一樣安穩。
要說我有什麼煩惱,那就隻有一件事情:要是我先走瞭,問題會很大。
兩個女兒也都說:“媽媽可彆丟下爸爸先走,不然他會很可憐。”雖說是傢人,但沒有長時間一同生活過,如果突然住在一起,外子和女兒不是都會感到睏擾嗎?畢竟偏好的食物和生活習慣都不一樣。想到這一點我就覺得,除非把修一送走瞭,否則我是不能去那個世界的。
無論如何,我都一直告訴自己:“我不能先走掉。”我的個性就是先為彆人著想而不顧自己。聽說有些妻子會自己齣去旅行,把先生留在傢裏。這種事我從來也沒有想過。丈夫的三餐是我頭一個會擔心的。
修一去看眼科或牙科時,我都會跟去,因為他不會自己主動去看醫生。我會在候診室看雜誌或是打毛綫,就隻是坐在那裏等而已。我們不會在路上說什麼話,或是並肩走路。他會在前麵走得很快,走到一半停下來迴過頭來,再繼續往前走,我就拼命地在後麵追。嗬嗬,很好笑吧?
我們有很多兩人的閤照,都是應彆人的要求拍攝的。平常我們都是各做各的農事,我做我喜歡的,他做他喜歡的,隻有吃飯和喝茶的時候纔會碰麵。我們就是這樣,互不乾涉。
但如果變成隻有一個人,那就糟瞭。像洗衣服、打掃等原本屬於我的工作,他都接過去做瞭,也因為那些事情我漸漸都不碰瞭,所以完全不會用機器。而如果要由我一個人包辦菜園的工作,那會很辛苦。至於做菜,我會做是因為有人一起吃,要是隻剩下我一個人,可能就不會有心思去做瞭。我總覺得就是因為對彆人有用處,我纔會活在這個世間。
在剩餘的時間中,修一應該會繼續依他的方式播種,對世人發送各式各樣的信息。我也會繼續為下一個世代活著,在田裏加進更多落葉,培育更肥沃的泥土。
抱怨、批評在我們傢是禁忌,所以我是以思考眼前的未來和快樂的事情活到現在。不可思議的是,人生因此變得越來越美好,所以我今後也會繼續抱著那些想法活下去,也就是“我的人生無悔”。
積存時間的生活 [ききがたりときをためる暮らし] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式