发表于2024-11-04
《南安无故人》是陆俊文的第一部长篇小说,初生于他敢想、敢写的年纪。与其他的青春成长小说不同,在他所构建的那个边境小城的世界里,成长中的少年们像是大人们沉沉羽翼下压制、挣扎的囚鸟,但当他们聚拢在一起的时候,总能看到高渺而令人憧憬的天空。
“南安”,这个地名读起来,遥远而悠长。这里的人,有的邪恶、暴戾而张狂,更多的却是隐忍、柔弱和善良。忍受那些不想忍受的,逃离那些无法逃离的,忘却那些应该忘却的,寻回那些终然寻回的。泥沼与渊薮在脚下纠缠不休,但逐渐成长起来的人总有突出重围的一天。
整篇小说既有悬疑的精巧设计,又保持着现实主义文风的肃静。舒张练达的文字功底,缜密细致的情节布控,深刻锋利的思想情怀,与年少心性的文学理想,这一切都在作者笔下激荡、回响。时间的重叠,现世与记忆的交替出现,南安的故事在边境的日日夜夜里轮回不息——呼唤的,是那些快要被世人遗忘的声音;迎回的,是那些走失的男孩和女孩无法磨灭的影迹。
中越边境的小城南安,多多、阿策是情同手足的朋友。那一年,多多在夜晚带回了流落街头的逃亡女孩美惠,三个年龄相仿的孩子一生的命运便交织纠缠在了一起。
多多的家中有着穷凶极恶的父亲,和从越南被贩卖来、备受凌辱的母亲;阿策家中有着暴戾冷漠的父亲,和从事地下肮脏买卖的母亲——三个孩子生活在暗无天日之中,美惠更是被迫卷入了“井下生意”的旋涡。美惠目睹了南安阴翳的巢穴,被囚禁的女人们拉帮结派,勾心斗角,像野兽一样互相撕咬。
逃跑失败,走投无路,三个青春期的孩子因为一桩拯救美惠的计划而两相决裂。
多多远走他乡,多年后被出走的美惠寻回。两个相依为命的玩伴,现今局促别扭的怨侣,终于回到了南安,彻底揭开了当年南安那些坚强的女人挣脱束缚的复仇真相……
陆俊文
青年作家,编剧。上海Zui世文化发展有限公司签约作者,曾获第十三、十四、十五届全国新概念作文大赛一等奖。第三届“THE NEXT·文学之新”新人选拔赛全国九强。20世纪90年代出生于广西南宁,壮族,毕业于厦门大学中文系。关注边缘弱势,勾画淋漓人生,以文字与影像编绘现世图景。其作品散文见于《文艺风赏》《萌芽》《Zui小说》等杂志,文章收录若干《90后文集》《新概念文集》,代表作《我在鹿港》《遗我双鲤鱼》等。
已出版作品:《我在,孟特芳丹酒吧》《咸咸海的味》
昨日是远方流动的河
热这种感觉比冷更五味杂陈,尤其在南方,它不是单一的触觉,它还包括湿漉漉、黏糊糊,包括皮肤的灼烧刺痛,和睁不开眼的明亮。我出生在中国西南,差一点,就是中越边境了,在地理上,用北回归线以南、亚热带、潮湿、喀斯特地貌、水气腾腾,这几个词去形容,大家会一目了然。我的故乡和我笔下的南安一样,它既迷人,又叫人憎恶。
我记得我十岁的时候,家里突然出现了一个皮肤黝黑的女人,她是乘着大货船经北海泊岸再一路坐大巴颠簸来到我家的,她随身拖着几袋水产,夜晚就蹲在街边的路上贩卖,想要攒够回程的船票。她浑身腥臭,衣着简陋,一开始我并不知道她是谁,我看见她和母亲一见面就相拥而泣,哭成泪人儿,后来我才晓得,她是我母亲的亲妹妹,我的小姨。20世纪八九十年代,她被卖到了海南乡下,与其说是卖,不如说是拐骗。她嫁给了当地一个男人,也就是我后来的姨父,这个我至今没见过面的男人。她尝试过许多方法逃走,可全村的人都扮演着一场集体失言,将她关押,逼她行房,直到她抚养出一双儿女,等他们长到十岁,知道她想逃也舍不得逃了,才给她机会回一趟娘家。那真的是我第一次见她,也是第一次听说原来我还有这样一个小姨,而我母亲与她阔别十几年,一见面就哭得声音嘶哑。那个年代,我母亲身边的不少女人,运气都没多好,远嫁台湾的此生没了消息;去了香港的攒了半辈子钱仍旧居无定所;而我母亲最好的朋友,下海去了广东,三十几岁便得了肺痨离世。
十六岁时,我第一次去了中越边境,那时候的好奇心多过悲悯之情,走马观花看的是新奇,直到我一个被囚禁三年的姐姐逃出来,展示着身上的伤疤诉说往事,我才知道边境生活不是我眼中看到的那样,人人都能靠卖廉价卷烟和香水过活,喝着啤酒惬意度日。
二十岁,我在台湾读书,国际关系这门课上,老师给我们放了一个纪录片叫《我们》,里面讲的是越南新娘和嫁到台湾的东南亚新住民生活,随后我在台中梧栖渔港的国小教书,跟踪采访其中几个混血孩子的生活。同年,我认识了一个朝鲜族的朋友,他在去韩国前,给我讲述了他在朝鲜的阿姨如何忍辱负重逃到吉林延边嫁给当地人,最后斩断一切离奇失踪,留在韩国的历程。
2013年冬天,我开始敲下《南安无故人》的第一行字,直到今天,已经是第三个年头了。这期间,我换了三座城市、两台电脑,清空了手机里所有备份,脑子里起过无数次念想,不如就放弃这个小说吧,既难写,又不讨巧,有多少人会在意你要说的这些故事呢?然而就在这样漫长的自我撕扯和对抗中,我终于写下了结局,但我换来的并不是长舒一口气的安然,而是陷入巨大的沉默与焦虑之中。
十七岁的我,和小说里的多多一样,急切地想离开故乡。他跳上了一辆封闭而颠簸的卡车,而我爬进了一列拥挤而闷热的火车,开往远方——可什么是远方?陌生、新鲜、永无休止、动荡不安……我想用一切美好的词语去修饰它,哪怕远方和咫尺其实从来都一样,世界也从不分什么外面和里面。我告诉书中的人物,你要充满勇气,要决绝果敢,我让他们带着我的心愿,用一种粗暴而有效的方式逃离。
在写《南安无故人》之初,我住在一间青旅加盖的棚屋里,冬天,风把铁皮吹得四处晃动,我听见一墙之隔的那对情侣每天吵架做爱,吵架做爱,如此反复,构成了他们丰富却又单调的人生。我听整栋楼马桶冲水的声音,我听油锅沸腾电饭煲报时的声音,我听走廊前的人来人往,我听楼梯上的步履匆匆。
我写的小说并不比这样琐碎的生活要高级许多,小说里的主人公要对抗的是灾难,而我们要对抗的,则是平庸。从中文系毕业后,我离开了厦门,辗转江西、上海,离故乡越来越远,却让我觉得离自己越来越近。人总是在疏离和羁绊中成长,也因孤独和落魄清醒。如果说日复一日的生活将我包裹成一个厚厚的茧,那么写作一定是把尖刀,帮我刺破自己的保护层,把最柔软的部分袒露出来,让小说里的人物替我重获新生,也以此来观照自己的人生。
写下南安这个地名时,我脑海里浮现的,是安哲的电影《雾中风景》片尾那片浓雾——我看不清这座城市的轮廓、形状,它空空如也,死气沉沉。于我而言,它更像是中越边境上一个不那么起眼的地标,它太渺小了,以至于轻易就被人遗忘;它甚至从来不存在,可它又魂牵梦萦地在我意识深处出现,刺扎我、冲击我、召唤我。
直到多多、美惠和阿策出现,站在雾中和我遥遥相望,我仿佛看到他们在这座城市里挣扎、叹息,跌倒又爬起,我知道,再没有什么比写下来更直观的方式了,也再没有什么,比让别人读到这些故事更让我感到慰藉。
谢谢曾经二十岁青涩较真、莽撞拙劣的自己,也谢谢那个坦诚热烈、毫无保留的过去。
南安无故人,何处是他乡。
南安无故人 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
南安无故人 下载 mobi epub pdf 电子书封面基情哦
评分帮人家买的 不知道好不好
评分京东优惠活动很好,经常在京东购物!
评分好书。秋天渐渐远行,问候一片真心。气温降得很快,饮食切忌生冷。黄鳝补益力强,栗子强骨益肾。腹背注意保暖,瓜果止渴生津。心态阳光康健,日子天天开心。
评分活动期间买了20多本,最先读完了南安无故人,书中几个孩子在残酷和悲惨中的挣扎让人怜惜。装帧设计非常贴合书中灰暗的基调。
评分京东购物非常方便,商品质量有保障!
评分形势很好 内容有带细读 慢品
评分京东购物非常方便,商品质量有保障!
评分呃呃呃
南安无故人 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024