發表於2024-11-22
《南安無故人》是陸俊文的第一部長篇小說,初生於他敢想、敢寫的年紀。與其他的青春成長小說不同,在他所構建的那個邊境小城的世界裏,成長中的少年們像是大人們沉沉羽翼下壓製、掙紮的囚鳥,但當他們聚攏在一起的時候,總能看到高渺而令人憧憬的天空。
“南安”,這個地名讀起來,遙遠而悠長。這裏的人,有的邪惡、暴戾而張狂,更多的卻是隱忍、柔弱和善良。忍受那些不想忍受的,逃離那些無法逃離的,忘卻那些應該忘卻的,尋迴那些終然尋迴的。泥沼與淵藪在腳下糾纏不休,但逐漸成長起來的人總有突齣重圍的一天。
整篇小說既有懸疑的精巧設計,又保持著現實主義文風的肅靜。舒張練達的文字功底,縝密細緻的情節布控,深刻鋒利的思想情懷,與年少心性的文學理想,這一切都在作者筆下激蕩、迴響。時間的重疊,現世與記憶的交替齣現,南安的故事在邊境的日日夜夜裏輪迴不息——呼喚的,是那些快要被世人遺忘的聲音;迎迴的,是那些走失的男孩和女孩無法磨滅的影跡。
中越邊境的小城南安,多多、阿策是情同手足的朋友。那一年,多多在夜晚帶迴瞭流落街頭的逃亡女孩美惠,三個年齡相仿的孩子一生的命運便交織糾纏在瞭一起。
多多的傢中有著窮凶極惡的父親,和從越南被販賣來、備受淩辱的母親;阿策傢中有著暴戾冷漠的父親,和從事地下骯髒買賣的母親——三個孩子生活在暗無天日之中,美惠更是被迫捲入瞭“井下生意”的鏇渦。美惠目睹瞭南安陰翳的巢穴,被囚禁的女人們拉幫結派,勾心鬥角,像野獸一樣互相撕咬。
逃跑失敗,走投無路,三個青春期的孩子因為一樁拯救美惠的計劃而兩相決裂。
多多遠走他鄉,多年後被齣走的美惠尋迴。兩個相依為命的玩伴,現今局促彆扭的怨侶,終於迴到瞭南安,徹底揭開瞭當年南安那些堅強的女人掙脫束縛的復仇真相……
陸俊文
青年作傢,編劇。上海Zui世文化發展有限公司簽約作者,曾獲第十三、十四、十五屆全國新概念作文大賽一等奬。第三屆“THE NEXT·文學之新”新人選拔賽全國九強。20世紀90年代齣生於廣西南寜,壯族,畢業於廈門大學中文係。關注邊緣弱勢,勾畫淋灕人生,以文字與影像編繪現世圖景。其作品散文見於《文藝風賞》《萌芽》《Zui小說》等雜誌,文章收錄若乾《90後文集》《新概念文集》,代錶作《我在鹿港》《遺我雙鯉魚》等。
已齣版作品:《我在,孟特芳丹酒吧》《鹹鹹海的味》
昨日是遠方流動的河
熱這種感覺比冷更五味雜陳,尤其在南方,它不是單一的觸覺,它還包括濕漉漉、黏糊糊,包括皮膚的灼燒刺痛,和睜不開眼的明亮。我齣生在中國西南,差一點,就是中越邊境瞭,在地理上,用北迴歸綫以南、亞熱帶、潮濕、喀斯特地貌、水氣騰騰,這幾個詞去形容,大傢會一目瞭然。我的故鄉和我筆下的南安一樣,它既迷人,又叫人憎惡。
我記得我十歲的時候,傢裏突然齣現瞭一個皮膚黝黑的女人,她是乘著大貨船經北海泊岸再一路坐大巴顛簸來到我傢的,她隨身拖著幾袋水産,夜晚就蹲在街邊的路上販賣,想要攢夠迴程的船票。她渾身腥臭,衣著簡陋,一開始我並不知道她是誰,我看見她和母親一見麵就相擁而泣,哭成淚人兒,後來我纔曉得,她是我母親的親妹妹,我的小姨。20世紀八九十年代,她被賣到瞭海南鄉下,與其說是賣,不如說是拐騙。她嫁給瞭當地一個男人,也就是我後來的姨父,這個我至今沒見過麵的男人。她嘗試過許多方法逃走,可全村的人都扮演著一場集體失言,將她關押,逼她行房,直到她撫養齣一雙兒女,等他們長到十歲,知道她想逃也捨不得逃瞭,纔給她機會迴一趟娘傢。那真的是我第一次見她,也是第一次聽說原來我還有這樣一個小姨,而我母親與她闊彆十幾年,一見麵就哭得聲音嘶啞。那個年代,我母親身邊的不少女人,運氣都沒多好,遠嫁颱灣的此生沒瞭消息;去瞭香港的攢瞭半輩子錢仍舊居無定所;而我母親最好的朋友,下海去瞭廣東,三十幾歲便得瞭肺癆離世。
十六歲時,我第一次去瞭中越邊境,那時候的好奇心多過悲憫之情,走馬觀花看的是新奇,直到我一個被囚禁三年的姐姐逃齣來,展示著身上的傷疤訴說往事,我纔知道邊境生活不是我眼中看到的那樣,人人都能靠賣廉價捲煙和香水過活,喝著啤酒愜意度日。
二十歲,我在颱灣讀書,國際關係這門課上,老師給我們放瞭一個紀錄片叫《我們》,裏麵講的是越南新娘和嫁到颱灣的東南亞新住民生活,隨後我在颱中梧棲漁港的國小教書,跟蹤采訪其中幾個混血孩子的生活。同年,我認識瞭一個朝鮮族的朋友,他在去韓國前,給我講述瞭他在朝鮮的阿姨如何忍辱負重逃到吉林延邊嫁給當地人,最後斬斷一切離奇失蹤,留在韓國的曆程。
2013年鼕天,我開始敲下《南安無故人》的第一行字,直到今天,已經是第三個年頭瞭。這期間,我換瞭三座城市、兩颱電腦,清空瞭手機裏所有備份,腦子裏起過無數次念想,不如就放棄這個小說吧,既難寫,又不討巧,有多少人會在意你要說的這些故事呢?然而就在這樣漫長的自我撕扯和對抗中,我終於寫下瞭結局,但我換來的並不是長舒一口氣的安然,而是陷入巨大的沉默與焦慮之中。
十七歲的我,和小說裏的多多一樣,急切地想離開故鄉。他跳上瞭一輛封閉而顛簸的卡車,而我爬進瞭一列擁擠而悶熱的火車,開往遠方——可什麼是遠方?陌生、新鮮、永無休止、動蕩不安……我想用一切美好的詞語去修飾它,哪怕遠方和咫尺其實從來都一樣,世界也從不分什麼外麵和裏麵。我告訴書中的人物,你要充滿勇氣,要決絕果敢,我讓他們帶著我的心願,用一種粗暴而有效的方式逃離。
在寫《南安無故人》之初,我住在一間青旅加蓋的棚屋裏,鼕天,風把鐵皮吹得四處晃動,我聽見一牆之隔的那對情侶每天吵架做愛,吵架做愛,如此反復,構成瞭他們豐富卻又單調的人生。我聽整棟樓馬桶衝水的聲音,我聽油鍋沸騰電飯煲報時的聲音,我聽走廊前的人來人往,我聽樓梯上的步履匆匆。
我寫的小說並不比這樣瑣碎的生活要高級許多,小說裏的主人公要對抗的是災難,而我們要對抗的,則是平庸。從中文係畢業後,我離開瞭廈門,輾轉江西、上海,離故鄉越來越遠,卻讓我覺得離自己越來越近。人總是在疏離和羈絆中成長,也因孤獨和落魄清醒。如果說日復一日的生活將我包裹成一個厚厚的繭,那麼寫作一定是把尖刀,幫我刺破自己的保護層,把最柔軟的部分袒露齣來,讓小說裏的人物替我重獲新生,也以此來觀照自己的人生。
寫下南安這個地名時,我腦海裏浮現的,是安哲的電影《霧中風景》片尾那片濃霧——我看不清這座城市的輪廓、形狀,它空空如也,死氣沉沉。於我而言,它更像是中越邊境上一個不那麼起眼的地標,它太渺小瞭,以至於輕易就被人遺忘;它甚至從來不存在,可它又魂牽夢縈地在我意識深處齣現,刺紮我、衝擊我、召喚我。
直到多多、美惠和阿策齣現,站在霧中和我遙遙相望,我仿佛看到他們在這座城市裏掙紮、嘆息,跌倒又爬起,我知道,再沒有什麼比寫下來更直觀的方式瞭,也再沒有什麼,比讓彆人讀到這些故事更讓我感到慰藉。
謝謝曾經二十歲青澀較真、莽撞拙劣的自己,也謝謝那個坦誠熱烈、毫無保留的過去。
南安無故人,何處是他鄉。
南安無故人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
南安無故人 下載 mobi epub pdf 電子書好
評分囤書如山倒,看書如抽絲。
評分成長本該是一件美好的事情,《南安無故人》裏的成長卻是伴隨著殘酷和悲慘,但正是這些苦難纔組成瞭這部作品的亮點,讓人在看完書後久久深思,感悟成長和人生的意義。
評分封麵基情哦
評分呃呃呃
評分物美價廉,很實惠,值得購買!
評分還沒看
評分快遞很快,書也很好
評分一口氣看完
南安無故人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024