發表於2024-11-22
★ 並肩J.K.羅琳、斯蒂芬?金、喬治?R?R?馬丁躋身好萊塢十大有影響力的作者,馬修·奎剋再齣佳作。
★ 繼《烏雲背後的幸福綫》之後,再造版權、IP爭搶之勢:售齣近20國版權,艾瑪?斯通 擔綱同名電影女主角
★ 斬獲包括美國筆會/海明威文學奬在內的各類大奬,不負眾望,感染全球數上百萬讀者。
★ 《華爾街日報》《太陽報》《波士頓環球報》等多國媒體贊不絕口。
★馬修·奎剋把人生各種各樣的失敗寫進故事,然後在混亂不堪的狼狽中演繹齣不死的熱愛,提醒人們:選擇做一個怎麼樣的人,你就會成為什麼樣的人。所以,韆萬彆在難過的時候放棄努力,止步不前。
四個性格迥異、各懷心事的人,狼狽不堪地相逢,於是一段哭笑參半、變數不斷的故事開始瞭……
把槍口對準丈夫的女人——槍聲一響,覆水難收。波西婭已經為他賠付瞭整個青春,還要為他斷送未來嗎?
固執求死的瘋狂教師——內特?弗農曾全身心地投入工作,可迴報卻是,拐杖一根,孑然一身。
時日無多的老修女——梅芙?史密斯不怕死,她怕的是,至死都得不到兒子的原諒。
隱匿著黑暗秘密的大叔:愛情來的時候,像撥雲見日,叫人猝不及防。可是,查剋該如何嚮心愛之人坦白黑暗的過去呢?
美國人,《紐約時報》暢銷書作傢,2004年開始專職寫作,處女作《烏雲背後的幸福綫》(簡體中文版譯名為《閃開,讓我擁抱幸福》)大賣,由它改編的電影大熱,斬獲多項奧斯卡大奬。截至目前為止,他已經齣版瞭7本小說,皆已售齣影視版權。2016年,馬修·奎剋入選“好萊塢極有影響力的25位作傢”,位列第7位,以絕對優勢趕超吉莉安·弗琳(《消失的愛人》)、寶拉·霍金斯《火車上的女孩》和莉安·莫利亞提《小謊言》。他擅長構建大起大落的情節衝突,用平淺的文字縱深剖白人物的內心,傳達“人可以被毀滅,但不能被打敗”的海明威精神,激發人們對更美好生活的熱望。他的作品先後被翻譯成30多種語言,斬獲各類文學奬項,其中包括美國筆會/海明威奬。
——波士頓環球報
——紐約每日新聞報
——GQ(英國)
——每日郵報(英國)
——圖書館雜誌
——齣版人周刊
——吉姆·亨森,《當綠皮膚不容易》
Part 1 波西婭?凱恩
現實真是諷刺,最先開口說要在一起的人,最先退齣瞭你們共同的傢。也不知從什麼時候起,我們已經忘瞭愛,忘瞭夢,忘瞭做自己。
此刻的波西婭?凱恩正躲在衣櫃裏,時刻準備著扣動扳機,一槍崩瞭眼前這個背叛她的男人,終止滑稽人生……
Part 2 內特?弗農
到底需要多大的決心,纔能對傷害說原諒?
自從經曆瞭那次鬧劇——一個學生公然揮起棒球棍,打斷內特?弗農他的骨頭——幾乎忘瞭活著的意義,他想死,每天都想從殘缺瞭的皮囊裏解脫。
他是那麼全身心地投入工作,對學生負責,可結果呢?拐杖一根,孑然一身。
Part 3修女梅芙?史密斯
“我在這個世界上有未竟還之事嗎?”梅芙?史密斯問自己。
“再和你聯係一次,就一次。求你瞭,內森。”她在寫給兒子的信裏訴說自己的無奈、牽掛和悔意,一封又一封,一遍又一遍。
可是,真的來得及嗎?有些事,一旦錯過瞭,就永遠是遺憾。
Part 4 查剋?巴斯
再遇到波西婭?凱恩前,查剋?巴斯從沒想過他們會有交集,更沒奢望過這個漂亮的女人會成為他人生的一部分。畢竟,他是那麼普通,還有一段不為人知的黑暗曆史。
愛情就這樣發生瞭,像撥雲見日,叫人猝不及防。
尾聲 如果還有愛,不愛多浪費
Part 1 波西婭?凱恩
現實真是諷刺,最先開口說要在一起的人,最先退齣瞭你們共同的傢。也不知從什麼時候起,我們已經忘瞭愛,忘瞭夢,忘瞭做自己。
此刻的波西婭?凱恩正躲在衣櫃裏,時刻準備著扣動扳機,一槍崩瞭眼前這個背叛她的男人,終止滑稽人生……
摧毀我的其實不是肯和他最新一任小情人的風流韻事,而是一年多以前他漫不經心說齣的一句簡單評語。
我不記得是為什麼開始的,但我又在寫小說瞭,就像從前上高中的時候一樣。起初隻是興趣。在肯齣門不管乾什麼去的時候,一件用來消磨時間的事情。可後來我真的開始有瞭點兒感覺。我寫齣瞭幾篇未經潤色的關於我母親的私人作品,而且我覺得似乎有成功的希望。所以我開始尋思有朝一日是不是能有機會齣版。當然瞭,一開始我一點兒也沒有告訴肯,然而有一天晚上,在我們最愛的餐廳吃晚飯的時候,在我喝瞭香檳、滿懷憧憬的時候,我不經意地說起,自己一直在寫作,或許齣版一本小說是我的人生目標——一件我從最喜歡的高中英語老師的課堂上就開始暗自渴望的事情。說話的時候,我能聽見自己言語之間迴蕩的激動,也感到自己正在逐漸變得脆弱——仿佛這是第一次讓肯見到瞭真正赤裸的我。
我說完之後,清晰地捕捉到對麵男人的假笑。他低頭打量著他的晚餐,然後說:“去試試吧,寶貝。”
“你剛纔為什麼皮笑肉不笑的?”我問。
“我沒有,”肯迴答。
“你笑瞭。為什麼?”
“你應該這麼做。寫你的小書。”
“小書?什麼意思,肯?”
“我不知道,波西婭。”他又敷衍地笑瞭起來,現在直視著我。“就是有時候你得知道自己是誰。”
“那我到底是誰呢?”
“你是我老婆,”他迴答,每一個音節都壓得我動彈不得。
“這麼說你老婆就不能哪天也齣版一本小說瞭?”
“你並非文學傢庭齣身,對嗎?現在你周圍也完全沒有那樣的人。”
“這和我寫小說有什麼關係?”
“你連大學都沒畢業,波西婭,”肯一邊說一邊用刀切開他的雞扒。“你和我根本不是寫書的那種人,我說錯瞭嗎?我不想眼見著你對一件永遠不會發生的事情燃起希望。僅此而已。我知道你有多情緒化。無論如何,你當小說傢也太漂亮瞭點兒。”
我恨你,我心想,但我沒有說齣來。
畢竟,那天是我們的結婚紀念日。
後來,那天晚上我甚至還讓他和我做瞭愛,用他喜歡而我討厭的方式。
女權主義萬歲!
從前他小看過我那麼多次,但不知為什麼,那天晚上,當他在我身體裏麵高潮的時候,有什麼東西改變瞭。
我心裏相當清楚,我當時當下就必須從他身邊逃走——情況不會好轉,他正在慢慢殺死我身上所有的優點——然而鼓起勇氣放棄經濟上的保障,並且找機會逃跑花瞭一點兒時間。特彆是因為在我們結婚之前,肯讓我簽瞭一份滴水不漏的婚前協議書,所以離開他就意味著社會地位會立刻,而且很可能是永遠地降低。
為什麼今天晚上我逃跑瞭?
為什麼腐爛的樹枝有一天轟的一聲掉到地上瞭?
萬事萬物都有臨界點——就算是女人也一樣。
而且我也勇敢地喝醉瞭。
“我記得馬婭?安傑盧 從沒獲得過一個大學學位,”阿方索在全美航空的航站樓前把車停下的時候,我說道,“但是我在什麼地方讀到過,她有五十多個榮譽博士學位。五十多個。”
阿方索換擋停車,然後轉過身來麵朝著我。“您沒事吧,凱恩夫人?”
“怎麼瞭?”我反問他,不知為何不停地眨眼。
“我沒法不注意,這一路上您都哭得非常厲害。您現在也還是在哭。我知道這與我無關,可我就是覺得這樣不太對勁,凱恩夫人。”
我望嚮窗外,凝視著汽車和齣租車從路旁駛離。“嗯,所有值得去做的事情都伴隨著痛苦。”
他把手伸到後麵,遞給我幾張紙巾,我接過來的時候,他問道:“您確定要我就這樣把您留在這裏?”
我抹瞭抹眼睛然後說:“你知道你無所作為的時候會發生什麼嗎?什麼都不會發生。我的高中英語老師很久以前這麼對我說過。他是對的。”
Part 2 內特?弗農
到底需要多大的決心,纔能對傷害說原諒?
自從經曆瞭那次鬧劇——一個學生公然揮起棒球棍,打斷內特?弗農他的骨頭——幾乎忘瞭活著的意義,他想死,每天都想從殘缺瞭的皮囊裏解脫。
他是那麼全身心地投入工作,對學生負責,可結果呢?拐杖一根,孑然一身。
我繼續自己的煙酒緻死計劃,一小時不到就喝下瞭一整瓶黑皮諾,還抽完瞭大半包百樂門特醇。
盡管我努力忘記波西婭?凱恩,卻還是情不自禁地好奇,為瞭讓我重迴課堂她會做些什麼。
我們就是柏拉圖式師生版的《金玉盟》 ,她是黛博拉?蔻兒,我是加裏?格蘭特。她會把我帶到帝國大廈的樓頂,讓我從鋼絲網眼鐵柵欄裏扔齣一隻紙飛機,想辦法象徵性地抹去生活中無數的艱難睏苦嗎?
那幢大樓頂上到底有沒有鋼絲網眼鐵柵欄呢?
為什麼我人在佛濛特州,卻還要去想那幢樓呢?
我想象著波西婭?凱恩安排瞭些什麼,尋思著有沒有什麼事情是我在死之前確實想要做的。我打定主意,自己真的很想學會該怎麼吐煙圈,因為我以前從來沒有吐過,連試都沒試過,而舊時電影裏的演員們這麼做的時候,看起來總是那麼酷。
這就是我的臨終遺願——吐煙圈。
為什麼不呢?
這就像是去見某個當下最火的流行歌星,或者是去迪士尼樂園一樣閤乎邏輯。如果你真正分析一下臨終遺願的本質,你就會知道它多麼的隨意武斷和——我們就直說瞭吧——愚蠢可笑。
就好像,假如你真的有機會做成最後一件事的話就能讓你對自己生存的終結少些遺憾似的。這樣或許會令你深愛的人好受一點兒,於你自己的結局毫無幫助。況且我已經沒有深愛的人瞭。
我吸瞭一大口手上的百樂門特醇,把雙唇變成一個O型,學著我見過的黑白電影裏的明星們那樣,開閤我的下巴,後推我的舌頭,幾個完美的煙圈就迸齣瞭我的嘴。
一開始,我驚訝於自己如此輕而易舉地就做到瞭。
接著我又有點兒失望,因為隻費瞭那麼點兒力氣,看上去幾乎根本不像是什麼臨終遺願。
這有什麼意思呢?
既然我已經決定要結束自己的生命瞭,那還乾坐著喝酒抽煙又有什麼意思呢?
為什麼要拖著呢?
我上樓走進客臥,抽齣那幾本齣於某種我說不齣來的原因而保留下來的舊相簿,端詳著母親成為修女之前的照片。那時候隻有她和我,她還沒有把耶穌變成她的“丈夫”。
我內心深處的某種本能感到非常遺憾,沒有機會嚮那位老太太說聲再見,但我並不想哭,或者其他類似如此哀傷的行為。
我所擁有的照片是相當典型的母子閤影,大多是在生日慶祝,聖誕節和復活節晚餐,度假以及類似的場閤拍下來的。我肯定一模一樣的照片你們都有,隻不過你們和你們自己的母親形象,嵌進照片上我母親和我所在的地方而已,所以我就不拿那些具體的細節來煩你們瞭。
我納悶想念自己的狗勝過想念母親是不是錯瞭,思忖要不要把那些信從郵政信箱裏取迴來,隨後纔記起我沒有能開的車——我的卡車還在車道的盡頭,撞在樹上——倒有一條需要拄拐杖的殘疾人,在佛濛特州難得平整的路麵上,一次至多隻能走上半英裏。郵局離這兒足有大概十二三英裏。也就是說,我死之前沒法讀到母親給我的臨彆贈言瞭。
也好,我心想,因為那多半是些引人內疚的,關於我靈魂的誇誇其談,假如我不相信她所相信的東西,最後就會下地獄。我笑瞭,因為我曾經下過地獄,在一條長得像鮑勃?羅斯的玩具貴賓犬的幫助下又活瞭過來。又或許,地獄就是在你的狗自殺之後獨自活下去。
“娘炮,”波西婭這麼叫我。
波西婭?凱恩哪是什麼女權主義者,居然會用帶有性彆歧視的詞。
可說不定,我在努力解決自己問題的時候確實缺乏男子氣概。我感到自己的雙頰開始發燙,伴著某種激素誘發的自尊和體麵感,至少自殺是一種實際行動,而我什麼也沒做。
我在藥櫃裏找到瞭一瓶幾乎裝滿的阿司匹林,一瓶奈奎爾,一瓶過瞭期的撲熱息痛,那是我做物理治療的時候留下來的,一些通便劑,幾片止瀉藥片,還有一點兒美樂士 。
在廚房裏,我把所有的藥片丟進一隻酒杯裏,把看上去有些奇怪的綠色奈奎爾,倒在五顔六色、拳頭大小的藥片球上,接著從臥室裏拿瞭一張母親的照片一張阿爾貝?加繆的照片。
照片上他筆挺地坐著,一隻眼睛閃閃發亮,探頭望著日落時分的池塘。池水被暮色照得燦爛輝煌。
母親正在為她美味的大黃餡餅 做自製的餅皮,她俯身靠嚮一根木製的擀麵杖,左臉頰上有一道麵粉印,金色的頭發鬆鬆地嚮上挽成瞭一個髻。
迴到廚房裏,我把兩張照片分彆放在我那杯但願能夠緻命的雞尾酒兩旁。“阿爾貝?加繆,約定瞭就要遵守。媽媽,這是為瞭徹底證明你錯瞭,你的上帝是個謊言。”
我把玻璃杯舉到唇邊,打算盡可能快地把裏麵的東西全部吞下去,暗自希望許多藥片已經溶解瞭,我不太確定自己究竟在乾什麼,不知道能不能抬一次手腕,就讓這半液體狀的綠色混閤物落進胃裏,再忍住一段時間的嘔吐反應,讓它們留在那裏——不過就在杯沿碰上我的嘴唇之前,廚房的大門砰的一聲猛然打開,我失手打碎瞭杯子。
黏稠的液體和濕答答的藥片潑到瞭桌上,仿佛一場小小的暗綠色海嘯,捲滿瞭藥片形狀的殘骸。
波西婭看清瞭現場,仔細檢查我那杯緻命雞尾酒裏麵的東西。“你在乾什麼?”
“你在乾什麼?”我反問道。
“你真的要自殺?真的?”
“這一點我說得還不清楚嗎?”
她大步走嚮我,把手舉到頭的後麵,然後狠狠地摑瞭我一個耳光,讓我的腦袋都轉瞭九十度。
“混蛋!”她大喊。
我用手掌摸瞭摸麵頰。“哎喲!”
她更用力地打瞭我另一邊的臉。
“你乾什麼要這樣?”我嚷著,“很痛!請你彆再打我瞭!”
“混蛋!”她越發高聲地尖叫起來,“混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混蛋!混!!!……蛋!!!”
隨後她開始用兩隻手同時打我的臉。“你撒謊!你告訴我們要樂觀積極!我相信你!我信任你!混蛋,你要對你的學生負責任!混蛋,你要對你自己負責任!”
“為什麼?”我吼道,“為什麼?要是你能告訴我的話,我會感激不盡的。我隻是一個高中英語老師。沒人在乎!根本沒人!這個世界對高中英語老師一點兒也不在意!為什麼隨便什麼人都要對他負責任?我有什麼責任?”
“要做一個好人!因為你改變瞭許多孩子的人生。因為我們相信你!”
“鬍扯,”我迴答,“我讓你和其他人瞭解文學名著,幫你們進大學。給瞭幾條關於人生的建議——多半都是陳詞濫調,你們翻開賀曼的卡片 很容易就能找到的。然後你們所有人繼續我行我素,完全忘瞭——”
“我們沒有忘!我就在這裏!”
“是我媽媽讓你這麼做的,不這麼做你會覺得內疚,而且——”
“你相信自己教給我們的東西是對的!就是這一點讓你與眾不同。我知道你是相信的。你是相信的!”她往我胸口捶瞭一拳,重得讓我咳瞭起來。“你沒法假裝信念。沒法在十幾歲的孩子們麵前假裝,你沒法假裝!”
“彆再打我瞭!”我大叫。
她又揍瞭我一拳:“騙子!”
“什麼?”
“因為生活艱難瞭一點兒就喝奈奎爾吞藥片。你什麼都不是,就是個懦夫!”
“你現在滿口髒話,十足的麻木不仁。”
“你現在就是個娘炮!”她嚷著迴嘴,接著又打瞭我大概十幾下,直到我感覺臉上就快要流血,耳朵也嗡嗡地響瞭起來。
我開始迴想起埃德濛德?阿瑟頓襲擊我的那一天——鋁製球棒打斷我的骨頭,把我的手肘和膝蓋骨像餐盤一樣砸碎,埃德濛德眼中的恨意——再度經曆這一切,焦慮湧滿瞭我的全身,直到控製不住,我開始落淚求饒。“求求你!彆再打我瞭!求你瞭!住手!我受不瞭這樣的事情再發生一次!”
我伸齣手抓住她,仿佛一個冰球運動員在懇求終止一場必輸無疑的比賽,等我反應過來的時候,我們兩個都坐在地闆上大哭,雙臂環繞著彼此。她開口說:“你不能自殺,因為那會殺瞭最好的那個我,”這可不是隨隨便便就能說齣來的話,而我說著“謝謝”,一遍又一遍,隻是因為她沒有再打我。
哭完之後,我們終於站起身來,默不作聲地一起把紅酒和藥片打掃乾淨,然後退迴到我的客廳裏,坐在沙發上。
“我覺得我好像應該叫個人來,”波西婭說,“因為你對你自己來說顯然是個威脅。”
“說不定我應該報警,告你侵犯人身安全,因為你剛剛闖進我傢裏,痛打瞭我一頓。”
“如果襲擊沒有發生的話,你就不做人類正式成員卡片瞭嗎?”
“什麼?你問這個乾什麼?”
“就告訴我吧。”
“我是九十年代末開始不做的,因為感覺像是在浪費時間。以前我常常花上好幾天做那些卡片,但是其中有一半鈴聲一響就被學生丟到地上。我還有乾勁做正式成員卡片的最後一年,看到幾個學生在齣教室的路上直接把他們的卡片扔進瞭垃圾箱。他們就在我的眼前把卡片丟掉瞭!就算他們在我臉上吐痰,我也不會覺得那麼喪氣。”
“你還記得查剋?巴斯嗎?”她百摺不撓地問道,“八八年那個班上的?”
“我怎麼可能記得二十五年前的一個名字,我教過的學生有幾韆……”
“他還把他的人類正式成員卡片帶在錢包裏。他是在我之前畢業的,可他還是會每天讀那張卡片。一年當中的每一天他都會讀你的話。你的努力,你的教誨——讓他渡過瞭許多難關。他希望有朝一日親口把這些告訴你。”
我覺得這可真是難以置信——一個人每天去讀那張愚蠢的卡片——然而我必須承認,這讓我有些激動,喚起瞭我內心深處的某些東西。
“好吧,”我迴答,“當然瞭,我很高興那些卡片幫助瞭幾個人,但是維持一種信念需要花費很大的精力——我為什麼還要拼命跟你解釋這些?我現在應該已經死瞭。”
“可你卻沒有死。”
“我沒有死。說對瞭。”
“給我一個機會,讓我幫助你重新振作精神好嗎?讓你重新有信念?”
她的眼睛睜得大大的,是那麼的滿懷希望,我都開始同情她瞭。
我不願意告訴這個女人,世上並沒有聖誕老人。有誰會願意呢?
“我對你的母親承諾過,”她說,“我也打算履行這份承諾。”
“那你之前為什麼走瞭?”
“因為那時候你是個十足的混蛋。”
“你為什麼迴來呢?”
“你對我好的次數比做混蛋的次數多。你還在好人的隊伍裏。”
該死,她看起來是如此充滿期待,我都快受不瞭瞭。“你有什麼計劃呢,凱恩女士?”
“和我一起離開這裏幾天——就幾天。讓我帶你展開一次冒險。”
“我們要去找海盜的寶藏嗎?”
“不,我們要去找你。那個從前的你。”
“你打算做些什麼呢?”
“這是個驚喜。你剛剛正打算自殺。你根本不會有任何損失!所以我們為什麼不像薩爾?帕拉迪斯和迪安?莫裏亞蒂一樣上路呢 ?我們可以做奇妙的羅馬焰火筒,在空中像蜘蛛那樣爆裂!”她說著,演繹我從前掛在教室牆壁上的,那張滿懷天真熱情的傑剋?凱魯亞剋海報 ,那時候她還是個學生,那時候我自己也無比天真。我忍住瞭衝動,沒有告訴她凱魯亞剋是喝酒把自己給喝死的 。
“你母親還健在嗎?”我問。
“在啊。怎麼瞭?”
“我敢說她還在囤東西,對嗎?為什麼你不去救她呢?把救人這件歡天喜地、扭捏做作的事情代代相傳下去?”
“因為你能在教室裏做到的事情,她做不到。而且不是每個人都能得救的。”
我笑瞭。“凱恩女士,你真是擅長美化過去啊。”
“假如你給我三天——就七十二個小時——等到結束的時候,你還是不想重新開始教書的話,那我就永遠不來打攪你瞭。”
“假如我就給你短短的三天,之後你就會永遠不來煩我瞭?我就能安安靜靜地自殺瞭?再也不會被打斷瞭?你保證?”
她點點頭。
“而且你也不會開車把我送到精神病院,把我關進去,對嗎?告訴他們我對自己的生命安全有威脅然後把鑰匙給扔掉?我可不想到頭來穿著綁瘋子用的約束
愛有失落時 [Love may fail] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
愛有失落時 [Love may fail] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
愛有失落時 [Love may fail] 下載 mobi epub pdf 電子書很好
評分好好好好好好
評分好看呢……這裏沒有理由沒有
評分挺好的。還沒看完。
評分內容不怎麼好,看評價買的。
評分還沒看內容,外包裝還不錯。不過一直很信任京東!
評分商品很不錯,送貨速度快,很滿意。
評分書不錯值得慢慢一看
評分上午下的單,下午就到,書的質量不錯,可以開始閱讀瞭。
愛有失落時 [Love may fail] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024