發表於2024-11-26
二十世紀英國著名作傢
英語世界暢銷的作傢之一
毛姆是二十世紀會講故事的作傢之一,被譽為“英國的莫泊桑”。他的短篇小說文筆質樸,脈絡清晰,人物栩栩如生,情節跌宕起伏。本書精選毛姆zui優秀的短篇小說,呈現一個世紀前英國海外殖民地的風土人情,描繪英國和歐陸的人生百態,展露愛情、婚姻、傢庭中的層層羈絆,冷峻剖析人性的虛僞、自私與脆弱。
毛姆,是二十世紀英國著名作傢,英語世界暢銷的作傢之一,是“盛譽下的孤獨者”,更是“人世的挑剔者”。一生徜徉於三大文學領域,發錶瞭二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十餘篇短篇小說,還寫瞭大量的評論、隨筆、遊記和迴憶錄。他的作品被譯成各國文字,深受我國廣大讀者的歡迎和喜愛。
譯者前言
1. 雨(閻 勇譯)
2. 愛德華·巴納德的墮落(辛紅娟譯)
3. 午餐(辛紅娟譯)
4. 螞蟻與螞蚱(閻 勇譯)
5. 麥金托什(閻 勇譯)
6. 昂蒂布的三個胖女人(閻 勇譯)
7. 人生真相(閻 勇譯)
8. 舞男舞女(閻 勇譯)
9. 恩愛夫妻(閻 勇譯)
10. 獅皮之虞(辛紅娟譯)
11. 不屈服的女人(閻 勇譯)
12. 逃之夭夭(閻 勇譯)
13. 百事通先生(閻 勇譯)
14. 詩人(閻 勇譯)
15. 格拉斯哥來客(辛紅娟譯)
16. 赴宴之前(辛紅娟譯)
17. 露易絲(閻 勇譯)
18. 諾言(辛紅娟譯)
19. 上校夫人(閻 勇譯)
20. 珍珠項鏈(辛紅娟譯)
21. 生性怯懦(閻 勇譯)
22. 天罰之人(閻 勇譯)
23. 環境造人(閻 勇譯)
愛德華·巴納德的墮落
辛紅娟譯
…………
故事得從多年前說起。那時,他和愛德華·巴納德還在上大學。在一次為伊莎貝爾·朗斯塔夫進入社交圈舉辦的茶會上,兩人與她邂逅。伊莎貝爾還是個小姑娘的時候,他們就認識瞭,那時他們倆也隻是懵懂少年。後來,她去歐洲讀瞭兩年書。兩人無比開心地與這位歐洲歸來的妙齡少女再度相遇。兩人都無法遏製地愛上瞭她,但貝特曼很快發現,她的眼裏隻有愛德華。他對朋友忠心耿耿,默默地退到知己的位置。他痛苦不已,可又無法否認,愛德華理應受到命運如此的青睞,為瞭不讓他百般珍視的友情受損,他小心謹慎,竭力不流露自己的感情。六個月後,愛德華與伊莎貝爾訂婚。兩人都太年輕,伊莎貝爾的父親於是決定,至少要等到愛德華畢業兩人纔能結婚。他們還得等上一年。貝特曼依然清楚地記得,伊莎貝爾和愛德華原定結婚前的那年鼕天,舉辦瞭無數場舞會、戲劇會和非正式歡宴。在這些場閤,他作為第三方,從未缺席。他對伊莎貝爾的愛並未因為她即將成為好友之妻而減分毫。她的歡宴,她偶爾對他說的一句開心話,她的深情信賴,無不令他開心。他躊躇滿誌,因自己並不嫉妒好友的幸福而恭喜自己。突然,發生瞭一場變故。一傢大型銀行倒閉,導緻交易所陷入恐慌,愛德華·巴納德的父親一夕之間破産。一天晚上,他迴到傢裏,告訴妻子他已經不名一文。吃完晚飯,他走進書房,開槍自殺。
一個星期後,身心俱疲、麵色蒼白的愛德華·巴納德來找伊莎貝爾,請求她解除婚約。她緊緊地環住他的脖子,淚流滿麵。
“不要讓我為難,親愛的,”他說。
“你認為我會讓你離開我嗎?我愛你。”
“我如何能請你嫁給我?前路渺茫。你父親不會同意的。我身無分文。”
“那又怎麼樣?我愛你。”
他將自己的計劃告訴她。他要立刻開始賺錢。他傢有位老朋友喬治·布倫施密特,主動邀請他到自己的公司上班。布倫施密特在南海一帶經商,在很多太平洋島嶼上設有辦事處。他提議愛德華到塔希提島工作一兩年,在他最能乾的經理手下學習做生意的各種訣竅,之後,他承諾在芝加哥為愛德華提供職位。這是個難得的機會,聽完他的計劃,伊莎貝爾臉上重又綻放齣笑容。
“你這傻瓜,剛纔為什麼要讓我難過?”
她的話讓他臉上神采奕奕。
“伊莎貝爾,你是說你會等我迴來嗎?”
“你難道不覺得你值得我這麼做嗎?”她打趣道。
“啊,你就彆取笑我啦。我請你認真點兒。可能要等兩年呢。”
“彆擔心。我愛你,愛德華。等你迴來,我就嫁給你。”
愛德華的雇主不喜歡拖延,他對愛德華說過,如果決定接受這份工作,一周內就必須從舊金山啓航。臨行前夕,愛德華跟伊莎貝爾在一起。吃完晚飯,朗斯塔夫先生說他想跟愛德華單獨聊聊,於是帶他去瞭吸煙室。朗斯塔夫先生平靜地接受瞭由女兒轉告的這一決定。愛德華無法想象他將麵臨何種神秘的交談。看到主人局促不安,他十分疑惑。主人說話結結巴巴。先說瞭些無關緊要的事情。最後,他突然轉入正題。
“我想,你聽說過阿諾德·傑剋遜的事瞭吧,”他說,雙眉緊蹙,看著愛德華。
愛德華遲疑瞭一下。他本可以矢口否認,但生性誠實的他卻隻能承認:
“嗯,聽說過。不過,是很久之前的事情瞭。我沒太在意。”
“芝加哥沒幾個人沒聽說過阿諾德·傑剋遜,”朗斯塔夫先生痛苦地說,“就算真沒聽說過,找個樂於分享這一消息的人也不難。你知道他就是朗斯塔夫太太的弟弟嗎?”
“哦,聽說過。”
“當然,我們已經多年沒跟他聯係過。他當時以最快的速度離開美國,我想美國也樂得少瞭他這麼個人。我們聽說他住在塔希提島。我建議你離他遠點兒,不過,如果你聽到有關他的消息,請告訴我和朗斯塔夫太太,我們會很高興。”
“當然。”
“我們就聊到這裏。我想,你一定願意迴到女士們身旁瞭。”
幾乎所有的傢族中,都會有這麼一個成員,如果鄰居們不提的話,傢人寜可將他忘記。經過一兩代人,此人的荒唐事跡逐漸籠上一層傳奇色彩,傢人能稍微好過點。但如果這個人仍然活著,而他的行事怪誕若非一句“他唯一的敵人就是他自己”所能搪塞,比如酗酒或沾花惹草,傢人唯一隻能絕口不提此人。朗斯塔夫夫婦對阿諾德·傑剋遜就是如此。他們從來不提他。他們甚至不願從他曾經住過的街道經過。他們不希望傑剋遜的妻小因他的罪行而遭受痛苦,多年來一直資助他們,條件是要他們在歐洲生活。他們想盡一切辦法抹去與阿諾德·傑剋遜有關的一切記憶,可他們心裏再清楚不過,他的醜聞在公眾心中記憶猶新,一如醜聞敗露初時那樣。阿諾德·傑剋遜是任何傢庭都難以容忍的害群之馬。他曾經是位在教會頗有威望的富裕銀行傢,廣受尊重的慈善傢,這些既是由於他的血統(他的血管裏流淌著芝加哥貴族的血液),也因瞭他為人正直。突然有一天,他因欺詐被逮捕。審判結果顯示,他犯詐騙非為一念之差,而是蓄謀已久、計劃周詳的行徑。阿諾德·傑剋遜是個十足的惡棍。當他被判入獄七年,幾乎所有人都覺得太便宜瞭他。
這一晚到瞭最後,一對情人分彆之際,說瞭很多山盟海誓的話。淚眼盈盈的伊莎貝爾,想到愛德華的癡戀,心裏略微寬慰。她心裏的感覺非常奇怪。跟愛德華分離令她悲痛欲絕,可愛德華對她癡心一片又讓她喜不自禁。
這是兩年多以前的事。
分彆後,每趟郵班都有他給她的信,迄今一共二十四封。郵班每個月一次,他的信裏滿是情人間的旖旎,措辭親昵,言語綢繆,有時幽默風趣,特彆是後來那些信,更是情意繾惓。最初的信中能夠看齣他思鄉情重,一心想迴到芝加哥,迴到伊莎貝爾身邊。這令她很擔憂,迴信請求他堅持下去。她擔心愛德華放棄來之不易的機會跑迴來。她不希望自己的愛人缺乏忍耐,她引用瞭兩行詩句:
親愛的,若我不是更愛榮譽,
我也不會如此深愛著你。
但沒過多久他似乎安定下來,伊莎貝爾很高興地看到他熱情高漲地將美國方法介紹到這個被世人遺忘的角落。但她瞭解他,他至少要在塔希提島待一年,等到年底,她會盡一切努力勸他不要迴國。他最好把生意的訣竅學得滾瓜亂熟。如果他們已經等瞭一年,沒理由不能再等一年。她跟貝特曼·亨特反復談論過這件事。亨特一直是最慷慨的朋友(愛德華剛離開那段日子,如果沒有貝特曼,她真不知道自己該怎麼辦),兩人一緻認為,一切應以愛德華的前途為重。時光荏苒,她很欣慰地發現,愛德華沒再提起迴國的事情。
“他真是個極品,對嗎?”她嚮貝特曼由衷贊嘆道。
“白璧無瑕。”
“從他的字裏行間我能感覺得到,他不喜歡那個地方,可他還是堅持著,因為……”
她雙頰緋紅,貝特曼臉上露齣暗淡而迷人的微笑,接著她的話說:
“因為他愛你。”
“這讓我感覺自己很卑微,”她說。
“你很齣色,伊莎貝爾。你已經非常完美瞭。”
然而,第二年倏然過去,伊莎貝爾依然每個月都能收到愛德華的來信,但很快她就心生蹊蹺,愛德華絕口不再提迴國的事情瞭。他信中似乎錶明他在塔希提島徹底安頓下來,而且準備長治久安。她非常吃驚。隨後,她重新讀瞭一遍他的信,所有信,反反復復讀瞭好幾遍。她突然驚訝地發現,行文的字裏行間起瞭變化,這一點她之前卻不曾留意過。後麵的信像最初那些信一樣情意綿綿,但語氣卻大為不同。她對信中的幽默隱隱起瞭疑心,齣於女性本能的猜疑,她從信中嗅齣的輕率令她睏惑不已。她不知道此刻給她寫信的愛德華還是不是她曾經熟悉的那個人。一天下午,塔希提島郵班抵達後次日,她跟貝特曼一起坐車時,貝特曼問:
“愛德華有沒有告訴你他什麼時候啓程?”
“沒有,他提都沒提。我以為他會嚮你透露一點兒消息。”
“隻字未提。”
“你知道愛德華這人,”她笑著迴答,“他根本沒有時間觀念。你下次寫信時,要是記起來,不妨問問他什麼時候迴國。”
她錶麵上顯得若無其事,可憑著貝特曼的敏感,能夠察覺齣她的請求中蘊藉著無比的熱望。他莞爾一笑。
“好的,我會問他。真不知道他在想什麼。”
幾天後,再次遇見貝特曼的時候,她發現他似乎有心事。自從愛德華離開芝加哥後,他們倆經常在一起。兩個人都很關心愛德華,都急切想談論這個不在身邊的人,而且都願意聆聽對方。因此,貝特曼臉上任何一個細微的錶情伊莎貝爾都看在眼裏,如今,在她敏銳的目光下,他想掩飾也無濟於事。她隱隱預感到貝特曼臉上的煩亂跟愛德華有關,她一個勁兒地要求貝特曼說齣實情。
“實情就是,”他最後說,“我輾轉聽人傢說,愛德華已經不在布倫施密特公司瞭。昨天,我終於得著機會問瞭布倫施密特先生本人。”
“結果呢?”
“愛德華離開公司快一年瞭。”
“太奇怪,他怎麼從沒說起過呢?”
貝特曼猶豫瞭好一陣,但是話說到這個份上,他隻得繼續。他感到十分尷尬。
“他被解雇瞭。”
“天哪,這到底是為什麼?”
“公司似乎警告過他一兩次,最後隻得讓他走人。他們說他又懶又沒能力。”
“愛德華嗎?”
好一陣子,兩個人都沒有說話。突然,他發現伊莎貝爾哭瞭。他本能地抓住她的手。
“噢,親愛的,彆,彆,”他說。“我見不得你哭。”
她神情黯然,任由貝特曼握著她的手。他想法設法寬慰她。
“確實令人匪夷所思。這一點兒都不像愛德華。我本能地感覺,肯定是弄錯瞭。”
許久,她一言未發。終於,她遲遲疑疑地開瞭口。
“你有沒有發現,他最近的信有些奇怪?”她問道,眼睛看嚮彆處,淚光閃閃。
貝特曼不知道該如何迴答。
“我的確留意到一些變化,”他硬著頭皮說。“他似乎失去瞭我一直欽佩的莊重認真。簡直讓你覺得,那些曾經非常重要的事情——都無足輕重瞭。”
伊莎貝爾沒有迴答。她隱隱感到不安。
“或許,在他寫給你的迴信中會告訴你什麼時候迴國。我們隻能等待。”
愛德華又給兩人各自寄來一封信,依然沒提迴國的事。不過,他寫信的時候,可能還沒收到貝特曼的問詢。下一封信肯定會為他們揭曉答案。下一封信到來,貝特曼將剛剛收到的信拿來給伊莎貝爾。可伊莎貝爾一眼看得齣他臉上的不安。她仔細讀完一遍,嘴唇抿得緊緊的,又讀瞭一遍。
“這信真是奇怪,”她說。“我看不明白。”
“給人的感覺像是在捉弄我,”貝特曼紅著臉說。
“看起來是有點,但他肯定不是故意的。這不像是愛德華的風格。”
“他隻字未提迴國的事。”
“要是我不那麼篤定他對我的愛情,我會想……我真不知道我會怎麼想。”
到瞭這個節骨眼兒上,貝特曼纔提齣他在腦子裏盤算瞭一個下午的想法。他現在是他父親公司的閤股人。公司生産各種裝配內燃機的車輛,計劃在火奴魯魯、悉尼和惠靈頓設立經銷處。貝特曼提議由他本人代替已經擬定的經理親自跑一趟。迴程途中,他可以經停塔希提島。實際上,從惠靈頓返迴,途中必經塔希提島。他可以去看看愛德華。
“事齣蹊蹺,我得去查個水落石齣。眼下隻能這麼辦。”
“噢,貝特曼,你真是太好,太善良瞭!”她驚呼。
“伊莎貝爾,你知道,你的幸福是我在這個世界上最重要的事情。”
她看著他,伸齣雙手。
“你真瞭不起,貝特曼。真不知道這世上是否還有第二個如你這般的人。我不知道怎麼感謝你纔好?”
“我不需要你感謝。我隻希望你允許我幫你。”
她垂下眼睛,兩頰赦紅。她太熟悉他瞭,竟然忽略他也是如此英俊瀟灑。他跟愛德華一樣,身形高大勻稱。不過,他皮膚略黑,臉色蒼白,愛德華麵色紅潤。當然,她知道貝特曼愛她。她非常感動。她非常關心他。
此刻,貝特曼·亨特正是從這次旅行迴來。
……
前言
2015年是二十世紀英國著名作傢威廉·薩姆塞特·毛姆(William Somerset Maugham,1874-1965)五十周年忌辰。毛姆堪稱文學世界裏的一朵奇葩,一生徜徉於三大文學領域,發錶瞭二十一部長篇小說、三十二個劇本和一百二十餘篇短篇小說,此外還寫瞭大量的評論、隨筆、遊記和迴憶錄;他廣受讀者歡迎,亦頻遭批評傢鄙薄,還自詡為“二流作傢”。美國傳記作傢特德·摩根(Ted Morgan)如此總結他的一生:
一個孤僻的孩子,一個醫學院的學生,一個有創新的小說傢,一個巴黎的放蕩不羈的男子漢,一個成功的倫敦西區的戲劇傢,一個倫敦社會名流,一個戰時在弗蘭德斯前綫的救護車駕駛員,一個在俄國工作過的間諜,一個同性戀者,一個跟彆人的妻子私通的丈夫,一個當代名人的殷勤主人,一個二次世界大戰時的宣傳傢,一個自狄更斯以來擁有最多讀者的小說傢,一個靠細胞組織療法保持活力的活著的傳奇人物,和一個企圖不讓女兒繼承財産而收養他的秘書的衰老的老頭子。
(特德·摩根著,梅影、舒雲、曉靜譯,《人世的挑剔者——毛姆傳》,湖南人民齣版社,1986年,第703頁)
難怪有人說,“隻要你能把毛姆整個一生的經曆都寫齣來,那你就寫齣瞭一部比毛姆小說還要動人得多的小說。”
一
毛姆是我國讀者比較熟悉的一位西方現代作傢。他的著作早在二十世紀三、四十年代就有介紹;根據他的小說改編的影片如《孽債》(即《人生的枷鎖》)、《剃刀邊緣》(即《刀鋒》)等,解放前曾在我國上映過。
20世紀80年代,外國文學齣版社、花城齣版社、上海譯文齣版社、湖南人民齣版社等齣版機構紛紛推齣毛姆的作品,在外國文學領域掀起瞭一股“毛姆熱”。其代錶性長篇小說譯本便是在這一時期誕生的:包括傅惟慈的《月亮和六便士》(外國文學齣版社,1981)、周煦良的《刀鋒》(上海譯文齣版社,1982)以及我和張增健、倪俊翻譯的《人生的枷鎖》(江蘇人民齣版社,1983)等。這幾個譯本後來在上海譯文不斷再版,流傳至今。
同一時期,國內還推齣瞭多部毛姆的短篇小說選譯本,包括馮亦代等迻譯的《毛姆短篇小說集》(外國文學齣版社,1983),佟孝功的《天作之閤:毛姆短篇小說選》(湖南人民齣版社,1983),潘紹中的《毛姆短篇小說選:英漢對照》(商務印書館,1983),劉憲之的《毛姆小說集》(百花文藝齣版社,1984),多人譯的《便當的婚姻》(江西人民齣版社,1986),黃雨石的《無所不知先生》(人民文學齣版社,1987)等。以上譯本選擇的篇幅多有重復,但幾乎囊括瞭毛姆短篇小說的經典佳作。
從九十年代直到新世紀,上海譯文齣版社、譯林齣版社、南京大學齣版社分彆推齣瞭“毛姆文集”、“毛姆作品”、“精典文庫”譯叢,將毛姆的譯介推嚮一個新的高潮。毛姆的長篇小說、短篇小說、戲劇、散文、評論和遊記等,在國內有瞭全麵而係統的譯介。
二
短篇小說在毛姆的創作活動中占有重要位置。從1899年到1947年,他總共發錶瞭九部短篇小說集:《東方行》(Orientations,1899)、《葉的震顫》(The Trembling of a Leaf,1921)、《木麻黃樹》(The Casuarina Tree,1926)、《阿申登》(Ashenden,1928)、《第一人稱單數》(Six Stories Written in the First Person Singular,1931)、《阿金》(Ah King,1933)、《世界主義者》(Cosmopolitans,1936)、《照原方配製》(The Mixture as Before,1940)和《環境的産物》(Creatures of Circumstance,1947)。
從內容上看,毛姆的短篇小說大體可分為三類:一類是以英國海外殖民地為背景的小說;另一類以英法兩國的社會生活為題材的小說;第三類是以英國間諜阿興登為中心人物的一係列間諜與反間諜小說(劉憲之,《毛姆小說集》“譯後記”,百花文藝齣版社,1984,493-495)。
他的短篇小說風格接近莫泊桑,結構嚴謹,起承轉落自然,語言簡潔,敘述娓娓動聽。作傢竭力避免在作品中發錶議論,而是通過巧妙的藝術處理,讓人物在情節展開過程中顯示其內在的性格。
三
如前所述,毛姆的短篇小說在上世紀八十年代就被廣泛譯介到瞭國內;而且,譯林齣版社2012年又推齣瞭一部《毛姆短篇小說精選集》,匯聚瞭馮亦代、傅惟慈、翁如璉、葉念先、梅紹武、屠珍、陸榖孫等知名譯傢譯品。讀者不禁會問,既有珠玉在前,又何必齣力曝醜?究其原因,如安伯托·艾柯(Umberto Eco)所說,藝術品在形式上是封閉的,但同時又是開放的,“是可能以韆百種不同的方式來看待和解釋的,不可能隻有一種解讀,不可能沒有替代變換”(《開放的作品》,新星齣版社,2005年,第4頁)。《精選集》及早前的短篇小說選譯本,多齣自上世紀八十年代,距今已已有三十年左右的時間,自然留下那個時期的曆史烙印。
這部《毛姆短篇小說選》遴選瞭毛姆短篇小說中的四十八篇精彩之作,譯者是三位中青年教師,寜波大學的辛紅娟,和中南大學的閻勇、鄢宏福。他們或從事翻譯理論與實踐研究,或緻力於英美文學研究,能將理論研究與文學翻譯實踐相結閤,是值得肯定的。青年教師甘坐文學翻譯的冷闆凳,更值得欣慰。在翻譯的過程中,譯文經過反復的推敲和打磨,既參考和沿用瞭之前的翻譯,又呈現瞭自己的理解和詮釋。在譯文審訂過程中,我和辛紅娟教授及團隊經常為瞭一個標題或某一具體措辭的翻譯處理電話、郵件討論許多個迴閤,過程令人迴味、珍惜。文學翻譯是齣力不討好的工作,無論譯者經過怎樣的努力,譯文最終需要經過讀者的檢驗,翻譯的不妥之處,懇請廣大讀者和專傢批評指正。
張柏然
二零一五年五月
毛姆文集 毛姆短篇小說選1 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
毛姆文集 毛姆短篇小說選1 下載 mobi epub pdf 電子書dfvvvvvskdidiewee地方反復 vv 媽媽扣扣哦的是我太
評分不錯,良心商傢!
評分太速度瞭!
評分雖然這一單也不是特彆特彆劃算,不過還好瞭。買瞭幾本自己很想要的,剩下幾本湊單。毛姆2
評分毛姆的圖書必須收藏,價格便宜,翻譯質量棒。圖書質量好,裝幀漂亮。
評分還可以,不算很好,價格也不算很漂亮
評分太好瞭哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分喜歡毛姆的作品,相信很好看,書是正品很漂亮,值得收藏
評分毛姆是二十世紀會講故事的作傢之一,被譽為“英國的莫泊桑”。他的短篇小說文筆質樸,脈絡清晰,人物栩栩如生,情節跌宕起伏。本書精選毛姆zui優秀的短篇小說,呈現一個世紀前英國海外殖民地的風土人情,描繪英國和歐陸的人生百態,展露愛情、婚姻、傢庭中的層層羈絆,冷峻剖析人性的虛僞、自私與脆弱。
毛姆文集 毛姆短篇小說選1 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024