發表於2024-11-26
止庵隨筆集。這是止庵的讀書隨筆文集,共三輯,其一為文壇筆記,對當代文壇進行掃描,對重要作傢作品進行彆具慧眼的品讀,二是文化大傢近距離速寫。其三為閑話,涉及文史、域外書事。全書文筆清雅,見解獨到。止庵文字從容,寓奇崛於平淡。
父親去世不到一天,我忽然完全明白他是怎樣一個人,已經晚瞭。我再也來不及把我的想法告訴給他。父親去世瞭,我感到痛惜的地方有許多,要從感情上講最難受的還是沒有能夠與他單獨進行一次真正是我們兩個人之間的傾談,那樣我就可以對他講其實我是理解他的。父親一生坎坷甚多,或許這對他能夠有所安慰,他告彆這個世界的時候就能感覺好一點兒。他去世前一天我最後與他說的話是問他一生總是那麼不高興,這是怎麼迴事。他說他也不知道。我就沒再說下去。我真後悔為什麼不能再努力一下。其實我並不需要聽他說些什麼,我隻是應該告訴他我的想法。我相信在內心深處,他是期待有人——也許是我——對他講這樣一番話的,而終於就沒有人說。我想父親是度過瞭孤獨的一生。我應該對他說的話,說瞭,就是說瞭,就像我們一生中應該做的任何一件事;沒有說或者沒有做,就不再有說或做的可能。父親去世以後,我一天又一天地迴想他,可是他活著的時候我與他多在一起待一分鍾,那纔是屬於我們兩個人的一分鍾。我是一個唯物論者,我所有的悲哀也正是唯物論者的悲哀:父親離開瞭這個世界,如同一切故去的人一樣,並沒有去到另外一個世界,我永遠不會再有與他交談的機會,無論我活著,還是我死。而我從此就要進入永遠也沒有他的生活,這對我來說,是最殘酷的事情。我也隻能忍受。
父親不在瞭,他的生命轉化為他留下的作品,大傢對他的記憶,乃至我自己今後的人生。父親寫瞭五十五年的詩,但我認為隻是到瞭他一生中的最後幾年裏,他纔真正找到瞭一種方式,把他生命中最重要的一部分完整地記錄下來,這是單獨為他所有的方式,也是非常完美的方式。每一個字都是推敲得來,要像讀古詩那樣細細品味。他把作為一個人與這世界的關係放入詩中“我”與“你”的關係裏瞭;在他與世界的關係中,他把他這方麵所能提供的都提供瞭,雖然他沒有來得及等到從這個世界傳來他所期待著的那種迴音。這就是收入他的兩部詩集《一個花蔭中的女人》(一九九二)和《尋人記》(一九九四)中從《雨季情詩》到《遠方夢》這六組詩。從這裏可以看齣他在現實中是怎麼地幻想,他的幻想又是怎樣一次次的破滅。而此後那由一百首詩組成的《尋人記》,則是以詩的形式追憶逝水年華,他的一生在此已經交待完畢。父親說:《尋人記》“是我一生中最重要的作品”。他患病之後主要做的一件事就是完成瞭這組詩,當時我們倆都多少鬆瞭一口氣。最後的兩個月裏,他收到重慶齣版社傅天琳寄來的《尋人記》樣書,這對他是一種慰藉罷。我想父親作為一個詩人,他是完成瞭的。去世前二十四天他突然大量嘔血,搶救過來,他說還要寫一組詩,總題目叫作“無限江山”,題詞用李後主的“無限江山,彆時容易見時難”。
……
題記
雨天窗子成瞭整個世界
一些腳步跑來又跑去
雨天有人替我做瞭一切
攜著太陽去追趕一片桃樹
或者去追趕自己
世界猶如密林深處
上為拙作《驪歌》之一章。我一嚮喜歡“雨腳”這景象,總是看得饒有趣味,雖然杜甫當初講“床頭屋漏無乾處,雨腳如麻未斷絕”,對此不無厭煩。而我置身事外地觀看如北京話說“掉點兒瞭”,或地麵,或水麵,往往倏忽而來,隱約而去,清晰可辨,又不留蹤跡,像小動物一樣富有生命力,仿佛是對“天地不仁”說法的小小抗議,且兼具秩序與整齊之美。此等境界看似尋常,卻往往為人力所難以企及。
這本集子所收錄的,是我一些近乎“散文”的文章。編訖,無端想起“雨腳”來,盡管窗外是北京難得的沒有霧霾的晴天。說來無非以此自勉而已。
二○一六年三月二十六日
開捲書坊·第五輯:雨腳集 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
開捲書坊·第五輯:雨腳集 下載 mobi epub pdf 電子書發睹為快
評分滿減再加用劵,此套書80多元就買下瞭,很劃得來呀。
評分開捲書坊,第五輯,雨腳集,很好的書,讓人感興趣的都下去,愛不釋手,打開書就不捨得放下。
評分423讀書日又買瞭一大堆好書,優惠力度不錯;止庵的讀書隨筆文集(在開捲書坊的第五輯),很好的書,讓人感興趣的讀下去。
評分止庵的書基本上都買瞭
評分物流超級快,東西不錯,下次還來。
評分滿減再加用劵,此套書80多元就買下瞭,很劃得來呀。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分書做的很漂亮,止庵的文字當然也漂亮。
開捲書坊·第五輯:雨腳集 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024