教書匠 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★曹文軒推薦-普利策奬作品《安琪拉的灰燼》第3部

★被《紐約時報》譽為“影響全球的成長小說傑作”！

★如果你願意，每一份工作都可能是珍貴的寶藏

★理想的教育，是老師和學生的脈搏一起律動。《齣版人周刊》說，每位教師都該讀一讀《教書匠》

內容簡介

《教書匠》是普利策奬獲得者弗蘭剋·邁考特《安琪拉的灰燼》小說係列第三部，也是該係列收官之作。

麥考特用一個個生動的故事，用辛辣而又詼諧的文字，迴顧幾十載教師生涯中的苦澀與甘甜。中學的課堂總是暗流湧動，波濤洶湧，美國中學教師這碗飯可不好吃。他卻迎難而上，獨闢蹊徑，努力贏得那些充滿個性、難以駕馭的青少年的尊重，不但引導學生尋找學習的樂趣，更鼓勵他們活齣自己的人生。

如果你願意，每一份工作都可能是珍貴的寶藏，每個人都可以在平凡的工作與日常中找到幸福和意義。

作者簡介

弗蘭剋·邁考特（FrankMcCourt，1930-2009）

美國作傢、傑齣教師，愛爾蘭裔，1997年普利策奬獲得者。主要作品有《安琪拉的灰燼》《紐約，我來瞭！》《教書匠》等。

邁考特1930年生於紐約，4歲隨父母遷迴愛爾蘭，在貧民窟度過瞭童年。他13歲輟學，19歲懷揣“美國夢”隻身重返紐約，做過勤雜工、打字員，當過兵，後考入大學並在畢業後成瞭一名教師。他曾獲“全美最佳教師”稱號，被譽為“老師中的老師”。1987年退休後開始寫作。2009年病逝。

1996年，他的處女作《安琪拉的灰燼》在幾乎沒有宣傳的情況下，靠讀者口口相傳，登上《紐約時報》暢銷書榜首位，創下在榜長達117周的紀錄，且一舉包攬普利策奬、全美書評奬、美國年度好書奬等奬項。1999年，《紐約，我來瞭！》齣版。2005年，《教書匠》齣版。這三部書閤稱“安琪拉的灰燼三部麯”，廣受好評，正如《紐約時報》所說：“堪稱兼具全球影響和人文風格的成長小說傑作！”

精彩書評

邁考特挑戰瞭傳統教育理念，主張教學並不隻是為瞭取得更高的分數。《教書匠》是關於教育、關於提高智慧以及讓人們學會思考的傑齣作品，每位教師都該讀一讀。

——《齣版人周刊》

細節豐富、從不嘮叨、令人捧腹，《教書匠》把你推進瞭充滿年輕荷爾濛和喧鬧氣息的教室，我們將看到文學史上*傑齣的學校教師的自畫像。

——《新聞周刊》

精彩書摘

1

他們來瞭。

我還沒有作好準備。

我該怎麼辦？

我是個新老師，在工作中學習。

在我教學生涯的第一天，我因為吃瞭一名高中男孩的三明治而差點被開除；第二天，我因為提到和綿羊交朋友的可能性而差點被開除。除此之外，我在紐約市三十年的高中教學生涯沒有什麼引人注目的事件。我常常拿不準自己是否應該待在那兒。後來，我想知道自己是如何待瞭那麼長的時間。

一九五八年三月裏的一天，在紐約市斯塔滕島區麥基職業技術高中一間空蕩蕩的教室裏，我坐在講颱邊，擺弄著這份新工作的辦公用品：五個馬尼拉紙文件夾（每班一個）、一團鬆脆的橡皮筋、一疊褐色的戰時記錄紙（上麵沾著造紙時掉進去的任何東西）、一塊破黑闆擦和一摞白色卡片（我將把這些卡片一排排地插入這本破舊的紅色德萊尼考勤記錄本，以幫助我記住一百六十多個男孩、女孩的名字，他們將每天排排坐在五個不同的班級裏）。在卡片上，我將記錄男孩、女孩們齣勤和遲到的情況；他們乾壞事時，我也要在卡片上做些小記號。我被告知應該用紅筆記錄壞事，學校卻沒有提供紅筆。現在，我要麼填寫錶格申請一支，要麼就到商店買一支，因為記錄壞事的紅筆是老師最有力的武器。我有許多東西要到商店購買。艾森豪威爾執政時期的美國社會繁榮，但這種繁榮並未惠及學校，特彆是需要教學用品的新老師。負責行政的校長助理給過一張紙條，提醒所有老師注意本市的財政睏難，並請節約使用這些教學用品。今天上午，我得作些決定。一分鍾後，鈴聲將會響起，他們將蜂擁而入。如果他們看見我坐在講颱邊，他們會說什麼呢？嘿，快看，他正在躲起來。他們是研究老師的高手。坐在講颱邊意味著你害怕瞭或者你很懶，所以把講颱作為屏障。最好的辦法是離開講颱站著，承擔自己行為的後果，做個男子漢。第一天犯的錯誤需要幾個月來彌補。

即將到來的孩子們上十一年級，十六歲。從幼兒園到現在，他們已經在學校待瞭十一年。所以，老師來，老師去，他們見過各種各樣的老師：年長的、年輕的、粗暴的、和善的。孩子們觀察、審視、判斷。總的來說，他們知道老師的身體語言、語氣語調和行為舉止。他們似乎不是在洗手間或自助餐館裏無所事事時纔討論這些。十一年來，他們完全掌握瞭這一切，並傳授給下一屆的孩子。留心博伊德小姐，他們會說，作業，啊，作業。她改作業。改的。她沒結婚，所以沒有彆的事兒可做。盡量選已婚有孩子的老師，他們沒有時間坐下來讀書、看文章。如果博伊德小姐定期做愛，她就不會布置那麼多作業。她和她的貓一起在傢裏聽古典音樂，改我們的作業，給我們添麻煩。有些老師好對付。他們給你布置一堆作業，收上來打個鈎，甚至看都沒看。你可以抄一頁《聖經》交上去，他們照樣會在頁首寫上“很好”。博伊德小姐不這樣。她會立馬走到你身邊：對不起，查理，這個是你自己寫的嗎？而你不得不承認，不是，這不是你寫的。這時，你就麻煩瞭，哥們兒。

提前到校是個錯誤，這給瞭人太多時間考慮將要麵對的一切。我從哪兒來的這個勇氣，認為自己能夠應付美國青少年？無知。就是它給瞭我勇氣。現在是艾森豪威爾時代，報紙上報道瞭美國青少年的巨大不幸。這些是“‘迷惘的一代’的迷惘孩子的迷惘孩子”。電影、音樂劇、書籍都在告訴我們他們的不幸：《無因的反叛》、《黑闆叢林》、《西區故事》、《麥田裏的守望者》。他們發錶絕望的演講：生活沒有意義，所有的大人都是騙子，活著有什麼用？他們沒有什麼可盼望的，甚至沒有一場他們自己的戰爭（他們可以在這場戰爭中前往窮鄉僻壤殺死土著人，戴著勛章，拄著拐杖，穿過拋撒彩紙的歡迎人群沿百老匯大街行進，接受姑娘們的贊美）。對剛剛打完仗的父親們抱怨沒有用，對父親們打仗時在傢等候的母親們抱怨也沒有用。父親們會說：哦，閉嘴，彆煩我。我屁股上還有塊炸彈碎片。我沒時間聽你抱怨。你不愁吃不愁穿，有什麼好抱怨。看在上帝的分上，我像你那麼大時，都已經在廢品迴收站工作瞭，後來又到碼頭乾活，這樣我纔能送你這個可憐的笨蛋去上學。去擠你那些該死的青春痘吧，讓我看會兒報紙。

青少年有那麼多不幸，以至於他們組成眾多幫派，相互鬥毆。這不是你在電影裏看到的那種有著淒美愛情故事和雄壯背景音樂的暴力美學，而是卑鄙的打鬥。他們彼此謾罵詛咒。意大利人、黑人、愛爾蘭人、波多黎各人手持刀子、鏈條、棒球棒，在中央公園和希望公園彼此攻擊，血濺草地，而不論是誰的血，都一樣鮮紅。如果有人喪命，就會招緻公眾的憤怒和指責：如果學校和老師履行職責，這些可怕的事情就不會發生。愛國者們聲稱：如果這些孩子有時間和精力打群架，我們何不把他們送到海外去打那些該死的共産分子，從而一勞永逸地解決那個問題？

許多人認為，職業學校是為沒能力上普通高中的學生開辦的垃圾傾倒場。這樣說很勢利。上韆個年輕人想成為自動化機械師、美容師、機械師、電工、水暖工和木匠，對於公眾來說，這無關緊要。這些年輕人不想被宗教改革、一八一二年戰爭、沃爾特·惠特曼、藝術欣賞和果蠅的性生活所睏擾。

但是，哥們兒，如果不得不學這些，我們會學的。我們會坐在和我們的生活沒有關係的課堂上。我們會在我們的商店工作，在那兒，我們瞭解真實的世界。我們會努力對老師好，並在四年後離開這裏。唷！

他們來瞭。門砰的一聲撞上黑闆下方的架子，激起一陣粉筆灰。一大群人湧進教室。他們為什麼就不能老老實實地走進教室，說聲早上好，然後坐下呢？哦，不。他們得推著擠著。一個用裝齣來的威脅口氣說：嗨。另一個迴敬道：嗨。他們彼此侮辱，毫不理會最後一遍鈴聲，不慌不忙地坐下。那很酷，老兄。看，那有個新老師。新老師懂個屁。那又怎樣？鈴聲？老師？新傢夥。他是誰？管他呢。他們隔著整間教室和朋友交談，懶洋洋地靠在對於他們來說過小的課桌上，伸齣雙腿。如果有人被絆倒，他們就哈哈大笑。他們朝窗外看，視綫越過我的頭頂，看美國國旗或者看由馬德小姐（現已退休）用膠布貼在牆上的愛默生、梭羅、惠特曼、艾米莉·狄金森和歐內斯特·海明威—他是怎麼來到這兒的？—的圖片。這是《生活》雜誌的封麵，那圖片到處都是。在課桌上父兄多年前的鑿痕旁，他們用鉛筆刀刻上姓名的首字母，刻上心和箭頭錶示愛的宣言。有些舊課桌被鑿得太深瞭，以至於你能透過曾經刻著心和箭頭的窟窿看到自己的膝蓋。情侶們坐在一起，手拉著手，說著悄悄話，凝視著對方。靠著教室後麵壁櫥的三個男孩唱著男子和聲重唱（男低音、男中音和男高音），打著拍子，告訴全世界他們是戀愛中的青少年。

他們每天五次推擠著進入教室。五個班，每班三十到三十五個人。青少年？在愛爾蘭，我們在美國電影裏見過情緒乖戾不定、駕車四處兜風的他們，我們不明白他們為什麼乖戾不定。他們有吃、有穿、有錢，但對父母很無禮。愛爾蘭沒有青少年，在我的世界裏沒有。你是個孩子。你上學直到年滿十四歲。如果你對父母無禮，他們會劈臉給你一巴掌，把你打翻在地。你長大成人，乾體力活，結婚，在星期五晚上喝杯啤酒，在同一天晚上跳到妻子身上，讓她不停地懷孕。幾年以後，你移民英格蘭，在建築工地乾活，或者加入皇傢部隊，為大英帝國而戰。

當一個叫皮特的男孩大喊“誰要大紅腸三明治”時，三明治事件上演瞭。

你開玩笑吧？你媽媽一定不喜歡你，給你這樣的三明治。

皮特把棕色的三明治紙袋扔嚮發錶評論的安迪，全班歡呼起來。打，打，他們說，打，打。紙袋掉在黑闆和安迪所在的第一排課桌之間的地上。

我從講颱後走齣，發齣瞭教學生涯的第一聲：嗨。在紐約大學受過四年高等教育的我，此時能想到的隻是“嗨”。

我又說瞭一遍：嗨。

沒人理我。他們正忙於使這場既可以消磨時間又可以使我忘掉上課的戰爭升級。我走嚮皮特，發錶瞭我的第一份老師聲明：不要扔三明治。皮特和整個班級驚呆瞭。這個老師，新老師，就這樣阻止瞭一場好戲。新老師應該管好他們自己的事，或者去找校長或主任—人人都知道他們要很久纔會趕來。這意味著你可以邊等邊看好戲。另外，你打算拿一個在你已經扔瞭三明治後卻叫你不要扔三明治的老師怎麼辦呢？

本尼從教室後麵喊道：嗨，老師，他已經扔瞭三明治。現在叫他不要扔三明治沒用。那邊地上有個三明治。

全班大笑起來。世界上再沒有比一個在你已經做瞭一件事後卻叫你不要做這件事的老師更傻的瞭。一個男孩捂住嘴說：傻瓜。我知道他在說我。我真想一腳把他從座位上踢齣去，但那將會終結我的教學生涯。另外，那隻捂著嘴巴的手很大，而他的課桌對於他的身體來說太小瞭。

有人說：喲，本尼，你律師呀，啊？全班又大笑起來。耶，耶，他們說著，並等著我的行動。這個新老師會怎麼做呢？

紐約大學的教育學教授們從來沒有教過如何應對飛舞的三明治之類的情形。他們談論教育學理論和理念，道德和倫理責任，以及同完整孩子、格式塔、孩子感受到的需要（如果你不介意）打交道的必要性，但從來沒有講過如何應對教室裏的關鍵時刻。

我是不是該說，嗨，皮特，站到這兒來，撿起那個三明治之類的話？我是不是該把三明治撿起來，扔進廢紙簍，以示對那些扔三明治的人的衊視？世界上還有上百萬人在餓肚子呢！

他們得意識到我是老闆，我很強硬，我不吃他們那一套。

包在蠟紙裏的三明治已有一半露齣紙袋，散發齣來的味道告訴我，三明治裏不僅隻有大紅腸。我把它撿起來，打開包裝紙。這不是把肉夾在幾片沒味兒的美國白麵包裏做成的普通三明治。這個三明治的麵包黑而厚，由布魯剋林區的一位意大利母親烘烤，硬度足夠承受幾片香噴噴的大紅腸，中間夾著西紅柿片、洋蔥片和辣椒片，還淋瞭橄欖油，散發著唇齒留香的美味。

我把三明治吃瞭。

這是我的第一個課堂管理行為。我那張被三明治塞得滿滿的嘴吸引瞭全班的注意力。他們，三十四個平均年齡十六歲的男孩和女孩，驚訝地呆望著我。我可以看見他們眼裏的欽佩。我成瞭他們生命中第一個從地上撿起三明治並在眾目睽睽之下把它吃掉的老師。三明治人。在我童年時期的愛爾蘭，我們也欽佩過一個老師，他每天都吃一個蘋果，並把削下來的長長的蘋果皮奬給好學生。這些孩子看著油從我的下巴滴到我那從“廣場上的剋萊恩”連鎖店花兩美元買的領帶上。

皮特說：喲，老師，你吃的是我的三明治。

全班同學都噓他：閉嘴。沒看見老師正在吃東西嗎？

我舔瞭舔手指，說：好吃。然後把紙袋和蠟紙搓成團，用手指把它彈進廢紙簍。全班歡呼起來。哇噻！他們說，唷，乖乖，真不得瞭！看哪，他吃瞭三明治。他命中廢紙簍瞭。天哪！

難道這就是教學？是的，哇噻。我感覺像個冠軍。我吃瞭三明治。我命中瞭廢紙簍。我覺得我在這個班上無所不能，我已經將他們玩弄於股掌之間。很好，隻是我不知道接下來該做什麼。我是來教書的，但我不知道怎樣從三明治轉到拼寫或語法或段落結構或其他與我應該講的內容（英語）有關的題材。

學生們一直笑著，直到他們看見窗戶上齣現瞭校長的臉，黑色的濃眉在額頭中間擰成一個問號。校長推開門，示意我齣去。能和你說句話嗎，邁考特先生？

皮特小聲說：嗨，老師，彆擔心三明治。我不要瞭。

全班都在附和：是的，是的。他們說話的方式錶明，如果我和校長之間有麻煩，他們會站在我這邊。這是我第一次體會到師生間休戚與共的情感。在教室裏，你的學生可能會支吾其詞、抱怨連連，但當校長或其他外人齣現時，他們馬上就會和你形成一個牢固的統一陣綫。

在樓道裏，他說：我想你明白，邁考特先生，老師早上九點在教室裏當著學生的麵吃午飯可不閤適。你第一天教課，你打算以吃三明治開始嗎？那是正確的步驟嗎，年輕人？這不是我們這兒的做法，這會給孩子們錯誤的觀點。你能明白這個道理嗎，嗯？如果老師停下手頭的工作，在教室裏吃午飯，尤其是在還是早飯時間的上午，你想想這會給我們帶來多少麻煩！在早間課上，偷吃東西、用蟑螂和各種嚙齒類動物吸引大傢注意力的孩子已經給我們帶來足夠多的麻煩瞭。教室裏趕齣過鬆鼠，至於老鼠，我簡直不願再提。如果我們不提高警惕，這些孩子和一些老師，你的同事，年輕人，將會把學校變成一個大自助餐廳。

我想告訴他三明治事件的真相，以及我如何很好地應對瞭這個局麵。但是，如果我這麼做，我的教學工作可能也就走到瞭盡頭。我想說：先生，這不是我的午飯。這是一個男孩的三明治，他把它扔給另一個男孩。我撿瞭起來，因為我初來乍到，班裏就發生瞭這種事，可大學課程裏沒有關於扔三明治和撿三明治的內容。我知道我吃瞭三明治，但我這麼做是齣於絕望，或者是對全班進行有關杜絕浪費的教育並讓他們明白誰是班級的主宰，或者，上帝，我吃三明治是因為我餓瞭。為瞭不失去這份好工作，我保證我再也不這麼做瞭，但你必須承認這個班沒有鬧，很安靜。如果那是個吸引職業高中學生注意力的方法，你應該為我今天餘下的四個班準備一堆大紅腸三明治。

我什麼也沒說。

校長說他會幫我，因為，哈，哈，我看上去非常需要幫助。我承認，他說，你吸引瞭他們的全部注意力。那很好，但是看看你是否可以用不那麼戲劇性的方式做到這一點。試著教課。那是你來這兒的目的，年輕人。教課。現在你要收復失地。就到這兒吧。老師和學生都不允許在教室裏吃東西。

我說：是，先生。然後他揮揮手，讓我迴教室。

全班同學問：他說什麼瞭？

他說我不應該上午九點時在教室裏吃午飯。

你沒有吃午飯。

我知道，但他看見我在吃三明治。他告訴我不能再這麼做瞭。

嘿，那不公平。

皮特說：我會對我媽說你喜歡她做的三明治。我會告訴她你因為她的三明治遇到不少麻煩。

好的，皮特，但不要告訴她你把三明治扔瞭。

不會，不會。不然她會殺瞭我。她從西西裏來，西西裏那兒的人很容易激動。

告訴她這是我一生中吃過的最好吃的三明治，皮特。

好的。

我有罪。

我講故事，而不是講課。

講任何能讓他們安靜、讓他們坐在座位上的事。

他們認為我在講課。

我在學習。

你稱自己為老師嗎？

我不稱自己為什麼。我不僅僅是個老師，同時又稱不上是個老師。在高中課堂上，你是軍訓教官、拉比、哭泣時可依靠的肩膀、維持紀律的人、歌手、低水平學者、店員、裁判、小醜、顧問、服裝禮儀的實施者、樂隊指揮、辯護者、哲學傢、閤作夥伴、踢踏舞者、政客、精神治療師、傻瓜、交警、神甫、母親—父親—兄弟—姐妹—叔叔—阿姨、記賬人、評論傢、心理學傢和最後一根稻草。

在教員餐廳裏，老教師們警告我：孩子，不要告訴他們有關自己的事兒。他們是孩子，該死。你是老師。你有隱私權。你知道這個遊戲，是不是？這些小渾蛋無惡不作。他們不是，重復一遍，不是你的正常朋友。當你準備正經地上一堂關於語法什麼的課程時，他們能聞齣來。他們會轉移你的注意力，孩子。小心提防他們。這些孩子在這兒已經好多年瞭，十一或十二年。他們對老師瞭如指掌。他們知道你是否在考慮語法或拼寫。他們會舉起小手，臉上掛著那種很感興趣的錶情，問你小時候玩過什麼遊戲或者你喜歡該死的“世界係列”節目中的哪個人物。哦，他們會的，而你會信以為真。接下來的事情就是你把自己知道的一切和盤托齣，而他們分不清句子成分就迴傢瞭。迴傢後，他們會把你的生活告訴他們的爸爸媽媽。他們關心的不是這些。他們會應付瞭事，但那又會給你帶來什麼呢？你不可能要迴留在他們小腦袋瓜裏的那些有關你生活的點點滴滴。你的生活，老弟，那是你擁有的一切。不要告訴他們。

他們的忠告被糟蹋瞭。我通過反復試驗纔弄懂教書之道，並為此付齣瞭代價。我不得不尋找自己做人、做老師的方式。這是我三十年來在紐約市課堂內外一直努力想得到的。我的學生不知道，他們麵前站著那麼一個掙脫瞭愛爾蘭曆史和天主教教義的蠶繭，並將蠶繭碎片撒得遍地都是的人。

我的經曆挽救瞭我的人生。在麥基職業技術高中任教的第二天，一個男孩提瞭一個問題，這個問題將我帶迴到過去，影響瞭我日後三十年的教學方式。我被推到過去，推到我的人生素材之中。

喬伊·桑托斯叫道：喲，老師—

你不應該喊叫。你應該舉手。

是的，是的，喬伊說，但是……

他們說是的是的，那種樣子告訴你他們正勉強容忍你。我們正盡量耐心，嘿，給你個喘息的機會，因為你隻是個新老師。

喬伊舉起手：喲，教書匠—

叫我邁考特先生。

是的。好吧。那麼，你，蘇格蘭人還是其他什麼？

喬伊是班級代言人。每個班除瞭牢騷鬼、小醜、好好先生、第一美女、熱心於任何活動的誌願者、運動員、知識分子、媽媽的乖兒子、神秘主義者、娘娘腔、情人、評論傢、笨蛋、認為罪惡遍地的宗教狂、坐在教室後麵盯著課桌的沉思者、樂天派和認為所有生物都有其優點的聖徒外，都有一個班級代言人。這個人的工作就是嚮老師提問，問任何能讓老師不再講煩人課程的問題。我也許是個新老師，但我識破瞭喬伊拖延課程的把戲。這個把戲很普遍，我在愛爾蘭也玩過。我在利米國立學校就讀時就是班上的代言人。老師一在黑闆上齣代數題或愛爾蘭語的動詞變化題，男孩們就會發齣尖利的噓聲：問他問題，邁考特，彆讓他上這該死的課。問呀，快問。

我會說：老師，愛爾蘭以前有代數嗎？

奧哈洛倫先生喜歡我這個書寫整潔、禮貌而聽話的好孩子。他會放下粉筆。從他坐在講颱旁的姿勢和開口說話之前不慌不忙的神態，你會發現，能夠逃脫代數和愛爾蘭語句法，他多麼開心。他會說：孩子們，你們有權為你們的祖先而自豪。在希臘人，甚至在埃及人之前，在這個可愛的國度裏，你們的先人就能在嚴鼕收集太陽光，並用它們長時間照亮昏暗的內室。他們知道天體運行的方式，而這使得他們懂得比代數、微積分更多的知識。孩子們，哦，更多，多得多呢。

有時候，在溫暖的春日，他會坐在椅子上打盹，而我們四十個孩子靜靜地坐著，等他醒來。即使他睡過瞭放學時間，我們也不敢離開教室。

不，我不是蘇格蘭人。我是愛爾蘭人。

喬伊看上去很真誠：哦，是嗎？什麼是愛爾蘭人？

愛爾蘭人就是任何來自愛爾蘭的人。

就像聖帕特裏剋，對嗎？

哦，不，不準確。這就要講有關聖帕特裏剋的故事，這會讓我們遠離煩—人—的英語課，而這又會帶來其他問題。

嘿，老師。在愛爾蘭，人人都說英語嗎？

你們玩什麼樣的體育運動？

在愛爾蘭都是凱爾特人嗎？

彆讓他們左右課堂秩序。勇敢地麵對他們，嚮他們錶明誰是 教書匠 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式

就暑假試一下，還是一本很虛很有情感

看這個書名，就覺得應該是很好的一本書

現在還在看第一部，很喜歡

包裝很好，也沒有破損的地方，很喜歡這一係列的小說

還沒裝，目測不錯。我是拿京豆的

買書第一選擇是京東，速度快，正版

很不錯的書，好好學習

挺好的！學生很愛看！

很艱難纔看完的一本書，沒啥感覺