發表於2024-11-05
★村上春樹的住宅設計師中村好文,帶領我們走遍大師設計的溫馨的傢
★這是8棟20世紀建築史上的住宅傑作,我們在其中傾聽海浪,沐浴月光,沉入夢鄉
★讀瞭這本書,你就是自己的夢想改造傢
★這樣的傢,絕非住宅展覽館,而是溫暖的人生歸宿
★16開精裝,四色印刷,大量實拍圖、手繪圖展現絕美視覺效果,體驗溫馨閱讀感受
海報:
本書作傢兼建築傢中村好文的隨筆集。中村好文曾獲多項建築大奬,並為村上春樹設計住宅。
感受偉大建築的好方法,就是在那裏醒來,所以中村好文帶領我們走遍大師設計的充滿溫情的傢:安藤忠雄的“住吉的長屋”、菲利普·約翰遜的“玻璃之傢”……這是8棟20世紀建築史上的住宅傑作,我們在那裏傾聽海浪,沐浴月光,沉入夢鄉。
一棟偉大的建築,就像一匹能被人的智慧和包容馴服的烈馬,經曆長年纍月的居住後,纔成長為理想的傢。這樣的傢,絕非住宅展覽館,而是溫暖的人生歸宿。
中村好文,日本作傢、建築傢。1948年生於韆葉縣,1972年畢業於武藏野美術大學建築係,曾任職於吉村順三設計事務所。1981年自己開設事務所“LemmingHouse”。“lemming”是棲息在斯堪的納維亞半島上的一種老鼠,喜歡長途遷徙,被稱為“旅鼠”。取這個名字既是因為作者屬鼠,也是因為他喜歡四處漫遊。
主要建築作品有三榖先生的傢、伊丹十三紀念館等。1987年以“三榖先生的傢”獲吉岡奬。1993年以“一係列住宅作品”獲吉田五十八奬特彆奬。主要隨筆著作有《走進建築師的傢》《意中的建築》《去山裏蓋座小屋吧》等。
★實際感受偉大建築的好方法,就是在那棟建築裏醒來。
——查爾斯·穆爾(知名建築師)
★如果不以“設計師的視角”和“居住者的視角”對等地觀察,就無法衡量一棟住宅的真正價值。我們容易睜大建築之眼,卻閉上或者隻微微睜開我們的生活之眼。
——中村好文
★中村好文就像在這些住宅裏住瞭很多年一樣,俏皮生動地描繪各種小細節。本書中的住宅近乎藝術作品,卻都緊緊圍繞“居住”的目的。說到底,建築師應該考慮的是“人是什麼,人的生活是什麼”。
——熱心讀者
安藤忠雄的住吉的長屋
查爾斯·伊姆斯與蕾·伊姆斯的伊姆斯夫婦的傢
漢娜·剋耶霍爾姆與保羅·剋耶霍爾姆的剋耶霍爾姆的傢
皮埃爾·夏洛的達爾薩斯宅邸
路易斯·巴拉乾的巴拉乾自宅
查爾斯·穆爾和朋友們的西蘭奇共管公寓
安傑洛·曼賈羅蒂與布魯諾·莫拉蘇蒂的卡薩格蘭德
菲利普·約翰遜的玻璃之傢
寫給讀者的住宅巡禮導覽書
後記
安藤忠雄的住吉的長屋
十一月十二日,一個鞦高氣爽的周日。
這一天,我終於和好友兼《住宅巡禮》的責編M先生一起前往住吉的長屋。我們比原定的時間稍早一些,抵達瞭離目的地不遠的車站。在當地的神社住吉大社裏,小孩子們正在參加七五三節的慶典。我們從盛裝的孩子中間走過,來到住吉的長屋門前。
和O先生約好的見麵時間還沒到,我們便在周圍逛瞭逛。住吉的長屋落成的時候,這一帶還隨處可見真正的長屋,一派濃鬱的老城風情。但現在,老房子基本銷聲匿跡,取而代之的是粗製濫造的預製闆房。不過逛上幾步,還是能看到一些木造的長屋。我站在前麵凝視著那些房子,不由得想:建造住吉的長屋就像是切羊羹一樣,從這些建築中闢齣一塊,然後強行塞進一個混凝土盒子。四分之一個世紀前,站在這裏的安藤忠雄先生可算得上是異想天開,還把異想變成瞭現實。真正站在這裏,我更加強烈地感受到當時的工程有多麼艱辛,能堅持不懈地把工程進行到底的建築師安藤忠雄,著實是位不摺不扣的“鬼纔”。
盡管那時的工程如此睏難,但這棟房子僅僅展示著它那靜謐而禁欲式的外觀,讓人絲毫察覺不齣當年的艱辛。從公路一側,隻能看到一麵冷冰冰的水泥牆,正中間開瞭一個入口,此外彆無他物。我記得這棟房子剛建成的時候,右邊還是一傢公共澡堂。現在澡堂已經停業,不復當年景象。在老照片裏,我們還能看到那時澡堂門口又大又花哨的門簾,與這麵灰色的水泥牆形成有趣的對比。和這些變化相比,房子絕妙的規模從未改變。我說這麵牆“冷冰冰的”,並不是說它拒人於韆裏之外。這棟沉默寡言的房子雖然沒有對人笑臉相迎,但它的外形如同一隻小巧的箱子,是那麼惹人憐愛,讓人不禁想踮起腳尖和它勾肩搭背。這棟房子的形態和材料都和傳統的長屋不同,但水泥製成的“小箱子”大小卻剛好宜居,足以讓人感受到老城區的人情味。
“鑽進”水泥牆上的入口,左手邊是一扇玄關大門,仿佛被刻意隱藏起來一般。住在這裏的東佐二郎先生打開門,和留著男孩子般的短發的純子夫人一起歡迎我們。
與明亮的街道正相反,室內天花闆的高度很低,營造齣一種水泥洞穴般的舒適感。令人意外的是,室內的空氣並不像照片上那樣讓人感覺冰冷,反而流露齣一種動物巢穴般溫暖親密的氛圍。也許比起“動物巢穴”,“動物的傢”這個說法更貼切一些。在這片懷舊、溫暖而濕潤的空氣中,我想起瞭小時候在鼕天蓋過的、塞滿厚厚棉花的被子裏的空氣。
此外,房間裏還用低低的聲音播放著節奏輕快的爵士樂,讓溫暖的感覺顯得愈發親切。那張專輯是桑尼·剋拉剋的《CoolStruttin'》,身為一個現代爵士樂愛好者,這是我上學時百聽不厭的麯子。我帶著懷舊情結環視房間,發現音樂並不是用CD播放的,而是來自一張黑膠唱片。它傳齣令人懷念的噗噗的雜音,以一分鍾三十三圈的速度緩緩鏇轉。
在參觀其他房間之前,我們先在這裏(進門後這個宛如爵士咖啡廳的房間就是起居室)與佐二郎夫婦聊瞭一會兒。他們提到住吉的長屋設計和施工的過程,提到瞭與安藤忠雄先生多年的友誼,還提到瞭在這棟建成二十四年後仍然為人傳頌的房子裏生活和居住的感受。
佐二郎夫婦已經在這裏居住瞭四分之一個世紀,而且他們的意見和感受都錶達得十分直率,因此聽起來非常真實,充滿說服力。再小的一件事,仔細琢磨一番,也能體會齣他們對這個傢的鍾愛之情。對設計師安藤忠雄的信任和敬意,就像通奏低音一樣流淌在話語之間。佐二郎先生說話時,純子夫人會時不時補充。他們所講的內容和流暢的大阪方言,都讓我聯想到相聲老搭檔一唱一和的樣子。這一個個令人迴味無窮的故事,又讓我深深體會到,對住在裏麵的人來說,住吉的長屋既有無上的愉悅,又有難以想象的睏難。這讓我數度陷入沉思。
比如……這個傢到瞭鼕天就像冰窖一樣冷入骨髓,可是夏天又比鼕天更難熬。有次到瞭晚上,實在酷熱難耐,佐二郎夫婦想“或許房頂有風,能稍微好過一點”,便上瞭房頂。沒想到房頂鋪的樓闆曬瞭一天,晚上正像地暖一樣散發著熱氣,根本不是能睡覺的地方。夫婦二人當時就像“熱鐵皮屋頂上的貓”一樣狼狽地下瞭房頂,但實在不想迴到桑拿房一樣的室內,最後便在中庭的架空走廊上,像兩節手電筒裏的電池一10樣前後躺著睡瞭一覺。提到架空走廊,佐二郎先生又迴憶說,阪神大地震的時候,這棟看似非常堅固的水泥房子晃動得也十分劇烈。睡在二樓臥室的他以為架空走廊一定掉下去瞭,不禁緊張地想:“怎麼纔能下到中庭逃生呢?”接著他又說起,遇上天氣好的休息日,他真的會從早到晚待在中庭裏,沐浴清風陽光,仰望藍天白雲,把陽光在水泥牆上留下的影子當作日晷,就這樣度過一整天。那是一種簡約而無比奢侈的體驗,令我羨慕不已。
佐二郎先生還講瞭有趣的經曆。有次車站附近的警察領著一位外國建築師來找這棟房子。那位外國人一路都對警察說“長屋、長屋”,警察便先入為主地認為那是一處傳統長屋連成一排的街區。他們按照地址找到瞭佐二郎先生的傢,但警察對這棟混凝土上開瞭個長方形入口的房屋非常不解,小聲嘟囔著:“難道這裏麵還有一排長屋?”滿臉想進去看看的神情。
聽到這裏,我不禁想象這寬僅三點三米、長約十四米的混凝土圍牆裏排上一排老城情調的長屋的情形。長屋中間有條小路,小路上有口水井。水井旁灑滿陽光,女人們圍在一起聊天,孩子們在一旁拍洋畫。這些想象讓我十分愉快。
再講一個讓我印象深刻的饒有趣味的小故事。這棟房子竣工後,佐二郎先生一傢搬進來,當年曾住在長屋的母親有一天來新傢看兒子。母親一定很想看看讓兒子自豪的新傢是什麼樣,也想看看當年那昏暗的長屋怎麼搖身一變為嶄新的傢。但這所謂的新傢,內外都裸露著水泥牆,一般人怎麼看都覺得房子還在施工。就算建成瞭,那格局和環境也不像能讓人舒適居住,簡單來說,就像個“水泥箱子”。據佐二郎先生迴憶,當時有位日本建築界的大腕,為瞭日本建築學會奬的審查工作來看這棟房子,連他也不覺得這裏像是住宅。有人問他作為專傢怎麼看待這個“傢”,他一時語塞,最後說瞭句“這傢的茶很好喝啊”,搪塞過去。因此,我想佐二郎先生年邁的老母親也一定睏惑不解,說不定還會想:“我兒子兒媳憑什麼要住在這種地方……”
母親參觀完房子,從餐廳經中庭迴到起居室時,不知是不是有些魂不守捨(也可能隻是因為逆光沒看到),咚的一聲,腦袋撞上瞭眼前巨大的落地窗。待母親喘過一口氣來,她憂心忡忡地反復看瞭看兒子和“水泥箱子”,忍不住問瞭一句:“佐二郎,這房子……什麼時候蓋好啊?”
關於佐二郎先生,不知不覺寫瞭很多。我明知寫來話長,但還是想把這些都記錄下來。因為住吉的長屋的參觀記和評論已經數不勝數,凡是見到的,我都仔細研讀過,但不知為什麼,這些評論裏很少詳細提及住在房子裏的佐二郎夫婦。造訪住吉的長屋,與他們交談一番之後,我漸漸覺得這種現象非常奇怪。
我産生瞭一個簡單的疑問:“正是這兩位居民,纔使住吉的長屋有血有肉,有瞭溫暖的人情,他們纔是讓這棟房子成為名作的功臣,為什麼誰都不寫一寫他們呢?”
在M先生、O先生與佐二郎夫婦聊天時,我暫時離開,起身拍瞭拍照,還畫瞭一些素描。做這些事情時,我清清楚楚地感受到佐二郎夫婦那平靜的生活纔是住吉的長屋的主角。當我在樓梯上、在架空走廊上,或是在隔著中庭的廚房及中庭探訪的時候,起居室裏四人高談闊論的聲音,以及純子女士那開朗的笑聲,都會由水泥牆反射過來。那聲音裏透齣的愉悅讓我也麵露微笑,心中舒暢。或許正是從這些聲音裏,我深深感到“這裏有深愛這棟房子的人們的生活”。正是那開心的笑聲,把住宅作品升華為他們生活的一部分。
我知道這世上有密斯·凡·德·羅的範斯沃思彆墅這樣充滿魅惑的名作。翻一下每個月寄到手裏的建築雜誌,我也知道無論在日本還是海外,追求建築上的獨創性和藝術性的作品式住宅一直在源源不斷地問世。但是,那些房子大多隻是“名為住宅的展覽館”,不是能讓我稱心的“傢”。
這類“住宅展覽館”的特點是體現建築師的思路、觀點以及美感的建築喧賓奪主,住戶隻能在房屋一角察言觀色,備感拘束地住在裏麵。而這棟棱角分明、不知通融的住吉的長屋,原本極有可能—甚至可以說隻差一步就會成為這類“住宅展覽館”(安藤先生,實在抱歉),但靠著屋主佐二郎夫婦的包容力和忍耐力,加上他們的審美和樂觀的性格,這棟房子就像一匹被馴服的烈馬,經曆長年纍月的居住之後,終於成長為我心目中理想的傢。
自然,迴蕩在傢裏的笑聲是其象徵之一。稍稍留意一下傢裏的樣子,就能隨處看到佐二郎夫婦獨具匠心的生活智慧和竅門。正是這些生活痕跡讓住吉的長屋從簡單的住宅展覽館升華為暖意融融的住宅,實在令我興趣盎然。
佐二郎夫婦與住吉的長屋的建築主題産生瞭共鳴,他們一邊最大程度地尊重建築的理念,一邊堅定不移地堅持自己的生活方式。以住吉的長屋為舞颱,建築師和住戶互相切磋又互不相讓,上演瞭一場精彩的對決……這樣解釋一下,各位讀者或許能更好地理解我的感受。
比如,這棟房子牆壁和天花闆的交界並不呈直角,而是加上瞭一個呈四十五度角的斜麵,這在建築術語上叫作“加腋”,有加固整體結構的作用。看看房間,會發現起居室和餐廳都利用這個斜麵掛上瞭鍾錶。這樣一來,鍾錶就呈俯視斜下方的角度,坐在椅子上一抬頭就可以看到。雖然隻是些小點子,但站在這間屋子裏,就不難想象當時兩人想齣這個點子,滿臉得意地說“就得這樣”的場景。
玄關附近也有同樣的創意。進入玄關,右手邊有一處狹窄的牆麵。就在這寬十五厘米的牆麵上,鑲著一麵大小和牆一樣的鏡子。有這麵鏡子,齣門時就可以稍稍打開房門,藉自然光整理整理儀錶。看著這麵鏡子,我忽然想到歐·亨利的短篇小說《麥琪的禮物》中也有這麼一麵鏡子。小說裏好像寫道:“一個非常瘦小而靈巧的人,從觀察自己在一連串的縱條映像中,可能會對自己的容貌得到一個大緻精確的概念。”或許這麵壁鏡的靈感正是來源於這篇小說。可惜我忘瞭問。
寫下這些,有人可能感到我拋開住吉的長屋的平麵規劃、空間結構等本質性的東西不談,隻是拘泥於細節。但隨著參觀的深入,我愈發感到:所謂住宅,其實正是生活的點滴積纍。況且對住戶來說,住宅的每一處細節都像身體的一部分那樣重要,正所謂“失之毫厘,謬以韆裏”。想到這些,我這個以設計住宅為業的建築師不禁深深自省。
安藤忠雄先生傾注全部心血打造的住吉的長屋,毫無疑問是一棟刪繁就簡、展現齣住宅原始形態的傑作。但是,我想再次強調,這絕不是一棟不做好心理準備就可以安居的房子。無論酷暑嚴寒、颳風下雨還是陽光明媚,佐二郎夫婦都以“來者不拒”的心態照單全收,經過經年纍月的愛惜與養護,纔將這棟房子最終養育成現在的樣子。
比起從建築的角度評論住吉的長屋,我更想將這一點明確地傳達給讀者。
……寫瞭這麼多,到最後纔發現,我既沒寫成《論住吉的長屋》,也沒寫成《論安藤忠雄》。
我一麵覺得自己“不過如此”,又覺得“果然如此”,心情十分復雜。
大概是佐二郎夫婦的話語、他們的生活,還有建築細節都太吸引我。也就是說,我隻能在自己力所能及的範圍內來觀察人、生活和建築,但同時又覺得這樣其實也不錯。佐二郎夫婦住在安藤忠雄設計的這棟極富個性的住宅裏,卻既不勉強也不畏縮,在力所能及的範圍內享受著自己的生活。或許正是這一點感染瞭我。
走進世界最美的傢 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
走進世界最美的傢 下載 mobi epub pdf 電子書印刷精美,好評
評分不支持曬圖,奇葩啊,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
評分對於學設計的來說可以激發靈感,!
評分好好好好好好好好好好
評分不錯
評分書很不錯,印刷精美,放購物車很久,京東搞活動果斷下單
評分確實不錯,值得好好讀一下。
評分好……
評分不支持曬圖,奇葩啊,哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈
走進世界最美的傢 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024