離彆的聲音 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★芥川奬與川端康成奬得主青山七惠代錶作

★她曾以《一個人的好天氣》擾動無數寂寞心靈，又以《離彆的聲音》溫暖每個心有牽係的人

★六個故事，六種道彆，每一種都能擊中心弦

★翻譯傢竺傢榮經典譯作，字字珠璣，清麗淡雅

★在淡漠疏離的世間，每一次擦肩而過都值得珍惜

★華麗精裝典藏版，手繪水彩封麵，贈和風明信片2張

海報：

內容簡介

《離彆的聲音》是青山七惠小說集，她曾以《一個人的好天氣》深受讀者喜愛。六個故事，描繪瞭六段尋常生活中的遇見與彆離：歡送會上的百閤香，地下街英俊的修鞋匠投來的一瞥，陌生人不知所謂地發來的電郵，多年前路過的蘇黎世的點點燈火……在淡漠疏離的世間，每一次擦肩而過都值得珍惜。青山七惠的文字清麗淡雅依舊，卻風骨日漸明朗，將我們帶進平凡卻充滿溫情的世界，如同一杯色澤溫和的紅茶，一嘗始知是後勁強勁的長島冰茶，餘韻悠長，令人難忘。

作者簡介

青山七惠，作傢，1983年生於埼玉縣，築波大學畢業。2005年，處女作《窗燈》獲得第42屆文藝奬，在文學界嶄露頭角。2007年，《一個人的好天氣》榮獲第136屆芥川奬。2009年，《碎片》奪得第35屆川端康成文學奬。

精彩書評

★在人際關係日漸稀薄的現代，所有的邂逅好像都不會留下痕跡。《離彆的聲音》讓我想起被雨水衝洗過的樹葉，每一片好像都有瞭不同的顔色。

——稻葉真弓（作傢，川端康成文學奬得主）

★青山七惠有貓科的秉性，亦動亦靜，齣沒於晨昏，在光天化日讀解齣人世的歡欣，在寂寥黑夜，卻又透過窗簾的薄紗窺視齣看似枯燥無味地過著日子的人們，那隱藏在心中的塵世的悲愴。

——《新京報》

目錄

新大樓

修鞋的男人

自己的女兒

近況報告

肖像畫

法比安傢的迴憶

精彩書摘

不知從什麼時候開始，雪子把一個每天都來吃裙帶菜麵條的女學生當自己的女兒看瞭。

雪子每周四天在這個位於高樓林立的市中心地帶的大學食堂裏打工。

雖說已在這兒乾瞭三年，可是，她覺得那些端著托盤在打飯颱前排隊的學生臉色從沒有好看的時候，一個個錶情陰鬱，說話聲跟蚊子叫似的。然而，到瞭中午十二點前後，這個體育館一樣寬敞的食堂一旦被他們占領，也不知是從哪裏發齣的喧囂聲便立刻充斥瞭整個空間，食堂的麵積仿佛都縮小瞭兩圈。

那些陰鬱的學生中，到底是誰在說話呢？雪子一邊往開水鍋裏放著一團團冷凍麵條，一邊朝餐桌那邊瞄瞭一眼。隻見那些學生像是與不斷被牆麵彈迴並膨脹起來的噪音無關似的，全都滿臉疲憊地吸溜著大醬湯，啃著炸章魚腳和薑燒肉，咀嚼著白米飯。這情景常常令雪子覺得不可思議，她總是一邊這麼琢磨一邊煮大量的麵條，補充調味料，騰齣手來的時候，就洗洗學生送迴來的髒餐具。

那個姑娘總是下午兩點多纔一個人來吃飯。那時的餐廳裏，隻剩下幾個在餐桌上攤開圖錶或伏在桌上睡覺的學生。她推開入口的玻璃門，嘀的一聲從自動購券機裏買瞭餐券，便直奔雪子負責的麵食區。每次她都小聲說著“請給我裙帶菜麵條”，把橘黃色餐券遞過來。

姑娘長得很好看，眉清目秀的。她也和其他學生一樣緊閉嘴唇，似乎背負著沉重的個人問題，無論晴天還是雨天，臉色都不太好。不過，她有時會露齣笑容。當雪子把麵碗遞給她時，她肯定會道聲“謝謝”，臉上浮齣微笑。那是非常非常淺淡的轉瞬即逝的一笑，淺得要是使勁盯著她的臉瞧的話，都會融化進她那蒼白的皮膚裏去。

雪子意識到姑娘的微笑，是對她有瞭印象後不久的事。

那天，姑娘遞齣餐券和雪子伸手接餐券的時機偶然重疊，有不足一秒鍾的時間，兩人的指尖碰到瞭一起。姑娘的長指甲輕輕劃到瞭雪子的食指肚。“啊，對不起。”姑娘立刻道瞭聲歉，然後不好意思地微微一笑。這笑容距離太近瞭，甚至令雪子稍稍猶豫瞭一下，纔說瞭聲“哪裏”。把麵碗遞給姑娘時，姑娘說瞭聲“謝謝”，又微微一笑，然後轉身朝餐桌走去。雪子下意識地掃視四周，確認瞭這件小事發生時沒有目擊者。

說不定那個姑娘以前也一直像剛纔那樣朝我微笑吧。想到這兒，雪子不由得感覺很歉疚，決定從明天開始，在端給姑娘麵條時一定要瞅一眼她的臉。果然不齣雪子所料，幾乎每一次，姑娘都衝她笑一笑。偶爾沒有笑的時候，雪子心裏就會犯嘀咕，目送著姑娘的背影，觀察她在餐桌一角哧溜哧溜吃麵條的神情。

在學生食堂的正中央，就像直插到操作颱裏的脊梁骨一樣，竪著擺瞭一張細長的白桌子，在它的左右兩邊，各排列著八行肋條般的餐桌。望著那些伏在餐桌上睡覺的年輕人，雪子總感覺自己的肋骨上也沾瞭什麼東西似的，內髒裏頭直癢癢。那姑娘喜歡坐的地方是左肋。

“有個女孩子每天都吃裙帶菜麵條。”

雪子洗完最後一個餐具，坐在操作颱旁邊的鋼管椅子上，跟同事一起喝茶聊天的時候，曾經說起過那個姑娘。

“瞧，就是那個孩子。”

她朝那姑娘的背影抬瞭抬下巴。姑娘把放著麵碗的托盤推到一邊，不知是在看書還是在擺弄手機，一直身體前傾坐著。

“嘿，真的嗎？”同事田捲太太打開一小袋歌舞伎仙貝①，嘎吱嘎吱地嚼著，看著姑娘的背影感嘆道，“真瘦啊。”

“就是因為每天都吃麵條呀。午飯光吃那玩意哪兒受得瞭啊。”

“現在的孩子都不好好吃東西，尤其是女孩子。”

“大概是想減肥吧，都那麼瘦瞭，還……”

“其實，胖點兒怕什麼呀。對年輕人來說，年輕就是本錢嘛。”

“就是啊。應該多吃點兒纔對。”

“好喝。”田捲太太啜著熱茶，眯起眼睛說道。雪子也打開瞭一小袋仙貝，享受著又甜又鹹的醬油風味。

“真好吃啊。”

雪子忽然想拍拍那個寂寞的姑娘的肩膀，給她幾塊仙貝吃。可是，那姑娘遠遠的背影，仿佛被塗瞭一層玻璃溶液般堅硬的空氣膜似的，看上去宛如某種神聖的東西，那是正悠閑地喝茶的自己不能觸碰的。雪子為剛纔心血來潮的親昵欲望不自在起來。

雪子開始每天都有意識地等待那個姑娘來食堂吃飯瞭。

這既是一個臨近下班的信號，也是雪子自己獨享的樂趣。雪子瞞著同事，也不讓姑娘發現，往姑娘的麵碗裏多放一些裙帶菜或蔥花。她甚至還想加上一塊油豆腐或炸牡蠣，可是這樣很容易被姑娘發覺，便適可而止瞭。雪子把姑娘當作自己的女兒看，是為瞭賦予這一獨享的樂趣更深的含義。

雪子原本就是個好幻想的少女。從小她就特彆喜歡夜晚。一天結束後，臨睡之前，幼小的雪子總是閉著眼睛，站在腦中想象的一個房間的門外，輕輕敲著那扇在黑暗之中發齣朦朧光亮的門。在那個房間裏，她儼然成瞭電視劇裏那位長發飄飄的英俊男演員的戀人，並和他喜結良緣，生兒育女。有時候，她變成瞭長發披肩、個子高挑的美女，穿著華麗無比的服裝，微笑著麵對劈裏啪啦的閃光燈。有時候，她變成瞭平安時代的女歌人，或者聚集到巴士底獄的無數民眾中的一員。可是，與每夜每夜不斷在這個房間裏展開的美好畫捲無關，睡瞭幾個小時之後，清晨來臨時，她便長大瞭一天。在現實世界裏，雪子告彆瞭少女時代，長大成人，談情說愛，和不是演員的男人結瞭婚，生瞭兩個男孩。在這個過程中，她漸漸不再進入那任她馳騁想象的廣闊無垠的房間瞭。晚上，即使閉上眼睛，她也看不見那扇閃光的門瞭。盡管那個房間比現實中的任何房間都離得近，都讓她安心，她卻不知什麼時候被推進瞭如果沒有地圖，就連方嚮都辨彆不清的最遠的地方。

然而，現在一邊把麵碗端給那些年輕人，一邊等著姑娘來吃麵，雪子感到自己重新站到那扇房門跟前瞭。這也許就叫一個輪迴吧，她茫然地想。雪子已經五十歲瞭。半個世紀的生活閱曆給予她某種奇妙的感慨。從幾年前開始的身心躁動正逐漸趨於平復，但與此同時，組建傢庭、相夫教子這忙碌的二十幾年來的記憶也在日漸淡薄。仿佛要把這段漫長的時間驅逐齣去一般，少女時代熟悉的那種莫名的興奮再度浸染瞭雪子疲憊的身心。

我的心止步於十九歲。現在，雪子開始以年輕時無法想象的認真勁兒，念叨起這句二十多歲時無數次說過的話來。彆人聽瞭也許隻是苦笑瞭之，雪子卻時常在心裏想象它，勾勒它，期待著它以某種更具體的形態呈現齣來。可是，每當那形態呈現之前，自己映在鏡子裏的麵孔，以及丈夫和兒子們的形象就會率先進入視野。於是，她覺得自己精神世界的問題是這個世界上最不值一提的事情，此時此刻，擦去濺到洗手池上的泡沫或刷掉池子裏的茶色水垢纔是最想做的事。

“媽媽，看見我的套頭衫瞭嗎？深藍色的那件。我記得上周你拿去洗瞭。”

雪子正在用鋁絲海綿擦刷池子時，聽見小兒子在起居室裏大聲問。

“深藍色套頭衫？”雪子摘掉橡膠手套，來到起居室問道，“有幾個數字的那件？什麼81、41的……”

“就是，就是。”

“好像看見瞭。”

“可是，衣櫃裏沒有啊。”

兒子坐在沙發上擺弄著手機說道，沒有看母親。

“上周的衣服，應該全都洗瞭啊。”

“沒有找到呀。我找瞭半天呢。是不是放進你們的衣櫃瞭？”

“會嗎？你等一下，我去找找看。”

“明天我要穿的。拜托。”

兒子頭也不抬，擺瞭擺手，躺倒在沙發上。

雪子按照兒子的吩咐去瞭自己臥室，一邊在衣櫃裏翻找衣服，一邊想，這個兒子要是個女孩子該有多好。此時，她想起瞭學生食堂裏那個女孩子。

這個傢裏要是有那麼個漂亮乖巧的女孩子……那麼，在她小的時候，要精心地給她梳漂亮的小辮子，送她去學鋼琴，教她對人生懷著謙遜的心態。還要教她怎麼做飯啦，水垢怎麼除得乾淨啦，還有怎麼洗衣服不會齣褶子的訣竅等等。而且，要像對兩個兒子一樣送她去讀大學，把她培養成一個頭腦聰明、善解人意、獨立自強的女子……

雪子在夫妻倆的衣櫃裏找瞭半天，也沒有找到那件套頭衫。大概是在大兒子衣櫃裏吧，可是，她又不想在大兒子不在的時候去翻。

“沒找著。”

雪子迴到起居室裏告訴兒子，兒子不滿地“啊？”瞭一聲，終於抬起頭瞅瞭雪子一眼。小兒子是瓜子臉，更像他爸爸。

“沒準在你哥哥房間裏。”

“也可能吧。”

“他迴來後，你問問他吧。”

“什麼時候迴來？”

“今天打工，會晚一點。”

“明天我要早走呢。”

聽到兒子不耐煩的語氣，雪子有點不高興瞭。

“我找不著。反正我都洗瞭。”

“也是媽媽疊的吧？拜托，我和哥哥的衣服彆給放混瞭。”

那你自己洗好瞭。但雪子咽下瞭這句話。為瞭保險起見，她又去露颱找。用手電筒四處照瞭照，在空調室外機旁邊隻發現一隻灰襪子，沒有套頭衫。然後又去瞭衛生間，翻瞭一通堆在洗衣筐裏的髒衣服，還看瞭一眼為保持清潔總是空著的洗衣機裏麵。

貼近空無一物的洗衣機往裏瞧的時候，雪子又想起瞭那個姑娘。真想看到生下那樣一個女兒，抱著她，給她喂飯，把她培養成一個溫柔善良的姑娘的情景……兒子們小時候可愛極瞭。雪子怎麼也不相信世上竟然有這樣可愛而縴細的生物，而且正是自己把他們製造齣來的。

兩個兒子長大成人後，雪子依然很愛他們。

而現在，凝視著洗衣機，想象著要是有個那樣的女孩子就好瞭的雪子，卻是早在生兒子以前的少女時代的她。

深藍色套頭衫原來掉在洗衣機和牆壁的夾縫裏瞭。雪子拎起來瞧瞭片刻，潮乎乎的，沾瞭些地上的灰塵。她把套頭衫扔進洗衣機，又把剩餘的髒衣服和洗滌液倒進去，按下瞭開關。

天漸漸冷起來，那個姑娘開始穿著一件鮮艷的粉紅色羽絨大衣來食堂吃飯瞭。

第一次看見她穿這件大衣，雪子就差點脫口說齣“這大衣，可不適閤你穿喲”。

從姑娘的膚色和整體感覺來看，這個顔色太花哨瞭。選擇再雅緻一些的粉色，或者一般的黑色或藏藍色就好瞭。那樣的大衣要穿一鼕天呢，居然選擇那麼艷的顔色。雪子不明白她為什麼選擇那種顔色，便推測那個姑娘的母親多半是缺乏審美的眼光，不由得為姑娘惋惜不已。

雪子像以往那樣目送著姑娘的背影，心不在焉地把一碗清湯麵遞給下一個學生時，對方說：“這不是我要的。”雪子迴過神一看，一個留著直到耳根那麼長的褐色頭發、長著一對吊眼兒的年輕人，滿臉不悅地站在麵前。

“不是清湯麵？”

“我要的不是清湯麵，是牡蠣麵。”

雪子慌忙看瞭一眼手裏的餐券。和姑娘剛纔那張餐券放在一起的確實是牡蠣麵餐券。

“對不起。我馬上換一下。請稍等。”

“不重新煮嗎？”

“啊？”

“我要的是牡蠣麵。這個不是清湯麵嗎？味道怎麼能一樣呢。”

雪子剛剛從清湯麵碗裏夾齣油炸豆腐，拿著夾子的手停在半空中，注視著年輕人的臉。從他的錶情中，雪子讀齣瞭某種用冷淡這個詞概括不瞭的陰暗的東西。

雪子把滴答著調味汁的油炸豆腐放迴麵碗裏，又在上麵加瞭一個油炸牡蠣，將麵碗放到打飯颱上，說道：“對不起啊。給你多加個油豆腐吧。”

不等對方反應，雪子就裝作特彆忙碌似的，趕緊去洗餐具瞭。年輕人在打飯颱前站瞭片刻，也許是等得不耐煩瞭吧，轉身快步走瞭。

真搞不懂現在的孩子都在想什麼，故意找碴。雪子感覺受瞭極大的侮辱，乒乒乓乓地洗著碗筷，臉漲得通紅，心裏祈禱自己的兩個兒子可韆萬彆像他這樣對待彆人。

“那個女孩子，好像有男朋友瞭。”

聽見田捲太太的聲音，雪子扭頭一瞧，隻見坐在那條肋骨邊上的姑娘對麵，剛纔那個年輕人正吸溜吸溜地吃麵條呢。

“你瞧，就是你說的那個裙帶菜麵條女孩，連我都記住她瞭。她一直都是自己一個人來，不過今天是和男孩子一起。”

田捲太太一邊把盛醬湯的塑料碗收到碗架上，一邊隨口說著，就像在談論親戚的女兒。

“是嗎？”雪子停下瞭洗碗的手問。

“不過，為什麼她總是在這個不上不下的時間來呢？說不定不是學生吧？”

“不是學生？”

“比如講師什麼的。也可能是附近的OL吧。”

的確，附近公司的上班族有不少夾在學生裏來就餐。這些人是不具備每天去飯館吃飯的時間和財力的年輕職員，所以看上去和正在找工作的學生沒什麼兩樣。

“她哪兒像講師啊？那麼年輕的老師，現在的學生根本瞧不起的，怎麼上課呀。”

“是嗎？不過，對於學生來說，年輕老師更容易親近，更有人緣吧？而且那姑娘還是個美女。”

聽田捲太太這麼一說，雪子的臉又紅瞭起來。

“那個女孩子肯定不是老師。哪有那麼年輕的老師啊。”

“可是，如果是OL的話，好像有點太單純瞭。不易啊，現在在公司工作。”

“不易”就是“不容易”的意思，是田捲太太的口頭語。

“是啊，不易……”

雪子錶示贊同。田捲太太來到她的身邊，說：“我幫你洗吧。”

雪子把水中堆著的盤子拿齣來遞給她，又一次看嚮和那個讓人討厭的年輕人麵對麵吃飯的姑娘。她問田捲太太：“那兩個人，是在交朋友嗎？”

“什麼？”田捲太太停瞭手，好像一下子沒聽明白。“啊，那兩個人呀。”她很快反應過來，一邊嘩嘩地衝掉盤子上的泡沫，一邊說，“你不覺得嗎？兩人臉離得那麼近，多親熱啊。不過，現在的年輕人交朋友，怎麼說呢，可以說是隨隨便便吧。不是男女朋友，瞧著卻特彆親密似的，真是沒法說。”

接著，田捲太太說起瞭自己正在上大學的二十歲女兒。

“就拿我女兒來說吧，也是這樣啊。前幾天，大半夜的，我女兒和一個男孩子喝得醉醺醺的迴來瞭，兩人都進瞭女兒的房間。我讓那個男孩子在客廳裏睡覺，可他們倆醉得一塌糊塗，根本不理我。我也是睏得要命，就沒管他們。我以為那個男孩子是女兒的男朋友呢，其實根本就不是。第二天早上一問，女兒說，隻是一般的朋友。可是因為要好，就在一個房間裏睡覺，你說正常嗎？女兒還說，年底要和幾個男孩女孩一起去歐洲旅行呢。說是一起買飛機票，到瞭地方就各玩各的。我跟她說最好預訂瞭飯店再去，可人傢說，不用不用。”

雪子笑著聽田捲太太嘮叨，但心裏頭還是放不下坐在肋骨那兒的那對年輕人。

雪子一直搞不明白自己為什麼單單對那個女孩子特彆上心。姑娘雖然很好看，可是在食堂裏吃飯的女學生比她好看的多瞭。

也許和自己認識的什麼人長得像？雪子也曾經一個一個地迴想以前見過的人。可是無論想多少遍，她也找不齣那個“什麼人”是哪個人。難道說可能和年輕時的自己長得像？於是雪子抱著一綫希望，從臥室的書架上拽齣年輕時的相冊。在膝蓋上把相冊打開來看的時候，懷舊感使她一時間老瞭好多。做姑娘時的自己很醜。那個姑娘還是誰也不像。

可是，不管她是什麼人，雪子都不希望她和那樣的男人交往。一想起那個男人剛纔那副不快的錶情，屈辱感就仿佛消毒液般使雪子的心一陣發麻。

前言/序言

京東活動很多，所以一不小心買瞭很多書，一一評價太麻煩瞭，所以一般不錯的、值得一讀的書，我就統一評價瞭，每個人根據自己的喜好去選擇書籍，並不一定要根據彆人的喜惡來武斷地評價一本書；如果書很差，我一定老老實實地吐槽一番，所以你看到這篇文字時說明此書還不錯，可以根據自己的想法來決定買不買，我的評價中不包含對物流包裝的評價，隻是對這本書做一個客觀地點評。

非常值得去讀的一本書，很喜歡。

東西很好，快遞也很快。

很好不錯… 很實惠

非常平靜的文字，還有兩張好看的明信片

很有閱讀感的一本書，讀到其中一篇感覺寫的很不錯。

賀卡很可愛

1111111111111111111111111111111111111111111

豆瓣高分推薦，於是買來一看