發表於2024-11-13
本書作者是時裝攝影師,他把手機對準世界各地正在玩手機的人們,拍下瞭不同國度、不同種族、不同地域、不同職業形形色色的玩手機的人。從而昭示這樣一個道理:這些低垂的麵孔錶明,在孤獨的方式上,世界大同。
黎曉亮,時尚攝影師。曾供職於業內知名傳媒集團,長期與《世界時裝之苑ELLE》《大都市Numéro》《BAZAAR時尚芭莎》等多本雜誌閤作,個人偏愛1960—1970年代的經典時尚風格,作品擁有強烈的個人特點。
照片中那些低垂的麵孔錶明,在孤獨的方式上,世界已經大同。
——李海鵬
在黎曉亮先生的作品中,處處可見繪畫的痕跡,這一點讓我印象深刻。
——曾梵誌
接收……接著還是收著,或者接著還是收著,且接著且收著……盼著望著,等著看著……
——舒淇
我覺得攝影重要是兩點,知道何時按下快門以及隨時掏齣傢夥。沉迷於器材不如拿著手機好好開發你的眼睛。希望大傢在曉亮的畫冊裏,能找到自己想要的。
——韓寒
這些照片,帶給我一種憂傷,它不是因為手機,而是來源於人類內心無法擺脫的孤獨。
——劉野
曉亮有一雙敏銳的眼睛,他捕捉到這個迅速浮現的移動屏幕時代的內在空洞。
——許知遠
睏頓與生命
曉亮這些照片呈現的是同一種生活,無論人們身在何時何地,都隻顧盯著掌中的手機,而無視真實的世界。好似一個玩笑,這些照片也恰好由手機拍攝而成。照片中那些低垂的麵孔錶明,在孤獨的方式上,世界已經大同。在愛德華?霍珀的畫中,人們的眼神永不交會,隻顧凝視著虛空之處。曉亮呈現的主題庶幾如此。隻是,如今的虛空之處也焦點化瞭,那就是手機。曉亮的照片中總是流淌著優雅安謐的氣氛,可你會感到不安,好似目睹著什麼東西正在荒廢。
這荒廢者,正是人們的生活。或者說,其實是文明傳統中一直受到肯定的“文化”生活。如今人們既怪罪手機帶來瞭束縛,又不能擺脫手機,豈非咄咄怪事?畢竟我們連國王和天花都能擺脫。也許有人就此認定,手機是一種尤為可怕之物。但是,貼切的解釋也許是,錯不在手機,卻在於這“文化”本身。也許精神的荒廢古已有之,隻不過過去潛藏不見,如今卻被手機釣齣瞭水麵。
很難解釋手機裏到底有什麼東西讓我們看個不停,其中所有,一言以蔽之,信息流而已。信息流瑣碎還不是問題,問題是信息流就沒什麼意義。最終,手機的確隻是一麵映照齣我們的空虛的黑鏡。繁忙充實的人生需要放空,空虛的人生則需要填滿,而且概無例外,總是由無意義的東西填滿。為什麼有那麼多人用手機浪費生命?答案可以高深莫測,也可以清晰簡明:因為我們通常所認為的人生應該砥礪奮鬥雲雲不過是bullshit,多數人的生命不過是曆史的燃料,進化的備份,摺騰是難免摺騰,可終究徒勞無益,不這麼浪費,也會那麼浪費。用手機浪費生命,似乎壞過用杜普雷的唱片之類,但總好過用酒精、高熱量食物、濫交、毒品、賭博、欺世盜名。
我們度過瞭物質的飢饉年代,迎來瞭精神的飢饉年代,恰恰是因為我們是曆史樹頂端的幸運兒。如今,我們自我苛責,本該在球場上度過中午,在博物館裏度過周末,在一本書的陪伴下度過夜晚,卻被手機睏住,仿佛被攝取瞭魂魄。可即便我們去博物館,也會趁人不備拍下照片,發上社交網絡,似乎滿足於社交媒體上的點贊,更甚滿足於畫傢的點彩——自然,這愉悅也摻雜著不安。可是,誠實地說吧,這是不無甜蜜的不安。這能算什麼呢?我們隻是為自己尋求關注的方式太過幼稚而感到羞愧,為自己癡迷於膚淺而沮喪,為自己選擇瞭舒適而感到不適而已。
問題是,生命如同螻蟻。手機奴役我們,是因為我們願意被什麼東西奴役。我們不爭取自由,是因為自由需要高貴的品行。我們中的大多數人隻是世界的過客,況且不甚體麵。無論是手機告訴我們的,曆史曉諭我們的,最終都是這些平常卻可怕的事實。可是隻能如此嗎?平庸是不可逾越的藩籬?除瞭信奉宗教,在偉大的想象中抱緊自己的卑微,我們還有彆的辦法活得有勁一點兒嗎?
辦法也有。舉例來說,救我們於平庸之水火的希望,也隱含在曉亮的這些照片之中。這些照片拍攝的是麻痹、孤獨、疏離,人們精神的失敗,但它們本身是美的。這種美,屬優雅一路,既非韆人一麵,也不為曉亮獨有,是人類的整個文脈中縴細卻堅韌的一綫。如果人們可以呈現齣美與優雅,那麼就不必擔心什麼,美與優雅的確不能讓我們活得瞭不起,卻可以讓我們活得好。
我最喜歡這些照片的矛盾之處:既灰且冷,坦率無情,又能雅緻。你可以說這是曉亮的藝術個性,拍的是俗世心疾,鏡頭卻不一味從俗,當行則行,當止則止,就像T。S。艾略特的《荒原》中也間雜美的段落,盧西安?弗洛伊德筆下也偶有攝人心神的美。我相信曉亮的創作原點是思考,手段卻含蓄感性,運鏡如刀,入木三分,又留有溫情,世人之疾他看得透徹,卻也不說重話。他心明眼亮,又是謙謙君子,正如每當我在工作中需要一個好的攝影師都可以依靠他。這也說明曉亮還是青年。等到艾略特老瞭,詩中就唯有莊嚴,盧西安?弗洛伊德老瞭,筆下就全是辛辣。正所謂人書俱老,爐火純青。其實就是荷爾濛沒瞭,沒瞭正好,智慧得以提純。
藝術之能拯救世人,恰如列維?斯特勞斯所言,“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發齣來的味道,其香味所隱藏的學問比我們所有書本全部加起來還多”。多美的句子,又飽含瞭深具智慧的希望,可是翻譯翻譯,無非就是去聞水仙花的荷爾濛。誠哉斯言,藝術始終是一種超拔的力量,概因萃取瞭世上的生命熱情。在普遍的悲劇中,無論這悲劇是否由手機帶來,藝術總是在對生命本身說著“你值得存在”。自然,曉亮的這些照片會講述的不僅這句,也將遠逾這些文字。
李海鵬,2016年5月
孤獨星球 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤獨星球 下載 mobi epub pdf 電子書孤獨星球 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024