發表於2024-09-11
帝國接班人問題的睏擾和突圍
周亞夫之死:少主容不得強臣
景帝一過四十就多病,近些年來又常常有一種不久人世的預感。為此他得抓緊時間,再替皇太子構建一個能確保其順利繼位並迅速成熟的班子,特彆是其中丞相的人選,至關緊要。
於是景帝又想到瞭周勃。
魯迅在《古小說鈎沉》中輯錄的《漢武故事》,說到一次景帝宴飲諸大臣,列席者包括時任丞相的周亞夫和剛剛年滿七歲的皇太子劉徹。其間發生瞭這樣一個細節——
太子在側,亞夫失意有怨色,太子視之不輟,亞夫於是起。帝曰:爾何故視此人耶?對曰:此人可畏,必能作賊……
《漢武故事》曆來被列為小說傢言,算不得信史,不過所記的這一細節似乎也並非嚮壁杜撰。從《史記》和《漢書》的記載來看,亞夫的死確實與劉榮被廢、劉徹被立有著某種聯係——
景帝廢栗太子(即劉榮),丞相(指亞夫)固爭之,不得。景帝由此疏之。(《史記·絳侯周勃世傢》)
景帝在開始疏遠亞夫時,肯定會記起在平定七國之亂中亞夫曾經抗旨那筆舊賬,很可能還會鈎起乃父周勃以誅滅諸呂之功自傲、緻使文帝渾身都不自在的陳年記憶。因而景帝的這種“疏之”就意味著那柄僅用一根馬鬃係著的達摩剋利斯劍,已懸在瞭亞夫頭頂。不幸的是,偏是亞夫自己沒有看到,或者看到瞭,卻不願設法躲避。劉邦和司馬遷評論周勃都用瞭四個字,前者稱“重厚少文”(《漢書·高帝紀》),後者稱“木強敦厚”(《史記·絳侯周勃世傢》)。周勃的兒子周亞夫,不僅保留瞭父親的這些遺傳基因,恐怕還得加上一句:堅執。他堅執著自己認定的某些道義,即使麵對九五之尊也不肯稍加通融。於是不久又發生瞭一次不識時務的應對,從而使他又嚮墳墓跨進瞭一大步。
那是有五個匈奴單於屬下的部落頭領來降漢,景帝想封他們為侯,目的是以此吸引更多的匈奴頭領來歸降。作為丞相的周亞夫卻反對。他說:此等人都是背叛瞭自己的主上來降漢的,叛逆之臣,罪不可赦,陛下反封以為侯,將何以激勵人臣忠於君主的節操呢?
景帝顯然認為亞夫此論簡直是冥頑不化,根本不予理睬,顧自將五個匈奴頭領皆封為列侯。
亞夫因在與吳楚之軍作戰初期置被圍的睢陽於不顧而得罪瞭梁王劉武,從那以來,劉武每次入朝總要在竇太後麵前說亞夫的壞話,這就使竇太後對亞夫留下瞭一個相當可惡的印象。通常人們處在亞夫這種境況下,為求自保,總要百般去討好這位當時對朝政頗具影響力的皇太後,但亞夫卻非但拒絕那樣做,即使麵對的就是這位尊貴的皇太後,他也決不妥協。一次竇太後提齣要封王皇後的哥哥王信為侯。老太後這樣做,很可能是背後受到皇後王娡和長公主劉嫖或明或暗慫恿的緣故;或者也有可能,上文已提到,這個王信曾為竇太後的小兒子梁王劉武求過情,老人想藉此償還一筆人情債。景帝卻覺得不妥。提齣的理由是,王信是他的小舅,而他的兩位舅父竇建、竇廣德,文帝在時都沒有封,到他即位後纔封的。不過此時竇建已死,隻好封其子竇彭祖為南皮侯,封竇廣德為章武侯。不料,竇太後聽瞭非但沒有被說服,反倒鈎起瞭那段傷心事,憤憤地說:你不知道我正為那事惱恨過呢?你快去給我封王信為侯吧!
景帝還想緩衝一下,就說:容臣兒與丞相商量後再定。這實際上就是把亞夫推到瞭與竇太後正麵較量的地位。
好個周亞夫,撞著瞭南牆還是不迴頭!他當著景帝、竇太後的麵義正詞嚴地說:當年高祖皇帝與諸大臣刑白馬而誓:非劉氏不得王,非有功不得侯。倘若有誰違約,天下共擊之。如今王信雖是皇後之兄,但無尺寸之功,封之為侯,就是違約!
真是冤傢路窄瞭!當年竇建、竇廣德封侯的最大障礙是周勃,這迴硬頂著不讓封王信的是周勃的兒子周亞夫,這對戇父子!
景帝聽瞭默然,竇太後聽瞭也同樣默然。封王信為侯的事就這樣擱瞭下來。
難道一個受雇於漢傢的朝臣,真能獨臂阻擋端坐於皇室峰巔的皇太後的懿旨嗎?
這樣的奇跡當然絕不可能齣現。
周亞夫,這位頑固不化的丞相,終於有一天發現自己已置身在懸崖上,而且就隻他孤零零的一個人。他已把所有人都得罪光瞭,還能在相位上坐下去嗎?
景帝中三年(公元前147年),他以有病為由,提齣辭呈,景帝連禮貌性的挽留話也沒有說一句,就免去瞭亞夫的丞相之職,準以條侯的身份歸第。與此同時,另任桃侯劉捨為相。劉捨原姓項,他的父親是與項伯一起棄楚歸漢的項襄,高帝為錶其功賜姓為劉。
一年多後,遵竇太後懿旨封王信為蓋侯。
卸去相職迴到自己府第的周亞夫,就像當年父親周勃被誣入獄僥幸獲釋迴到絳邑後那樣,過起瞭清閑散淡的日子,或郊遊,或垂鈎,或行獵,倒也自在。忽一日使節奉旨來召,命他即刻進宮見駕。雖是吉凶難料,心存忐忑,卻也隻好隨之而行。來到禁中,看看那些掌管酒食之事的尚席正來迴忙碌著擺設酒宴,知是景帝賜食幾個近侍大臣,懸著的心這纔放瞭下來。入席後,卻又感到瞭蹊蹺:左右相鄰諸大臣幾案上都有豐盛的酒食菜肴,擺在自己麵前的卻隻有一塊尚未切碎的大肉,而且既不置刀,也不放筷。這是怎麼一迴事呢?大概是尚席疏忽瞭吧,便大叫瞭一聲尚席,說道:爾等做事因何如此草草,快取刀箸來!
不料那尚席卻輕慢地瞪來一眼,竟轉身不理。就座在正席的景帝卻笑著嚮這邊放過話來:這難道還不夠足下受用嗎?要刀箸做甚!到這時亞夫纔明白過來。原來這一切都是皇上有意安排的,目的就是要羞辱他,激怒他。
景帝這一手很可能是從曆史上學來的,春鞦時期的晉獻公就用類似的方式羞辱過他的占蔔師史蘇。據《國語·晉語一》載錄,獻公因一次占蔔史蘇對蔔辭的解釋違反瞭他的意願十分惱火,在宴請眾大夫時,特地命掌管宴會禮儀的司正讓史蘇“飲而無肴”:隻給他喝一爵酒,不許他吃幾案上豐富的菜肴。當年史蘇知道獻公用意後,隻好“再拜稽首”;如今我們麵前這位曾是平定吳楚七國之亂的大功臣,也不得不免冠跪伏謝罪;隻是當他額頭磕到地麵時,胸口分明有一股怒氣噴發欲齣,他狠勁一咬牙,纔把它咽瞭下去。
景帝淡淡地說瞭聲:起來吧。
亞夫霍然起立,整整衣袖,旁若無人地顧自快步齣殿。
景帝注視著他的背影,說瞭載錄於《史記·絳侯周勃世傢》的這樣一句話:
此怏怏者,非少主臣也!
景帝的這句話內藏玄機和殺機,奧妙無窮。
此時那個已當瞭三年丞相的劉捨,因罪被黜免。該由誰來任此要職呢?景帝一時拿不定主意;而竇太後則提齣由竇嬰繼任。此前,景帝欲廢太子劉榮,作為太子太傅的竇嬰多次諫阻無效,一氣之下,索性托病屏居於藍田南山,當起瞭隱士,後經人勸說纔迴到京師,卻再也無心政事,成日隻顧與一幫賓客宴飲自娛。竇太後之所以提齣要讓這個她也很不稱心的侄子為相,似乎帶有懷念她的冤死的小孫子劉榮的意思。但景帝卻覺得竇嬰此人“沾沾自喜耳,多易,難以為相持重”(《漢書·竇嬰傳》)。據此,我們是否可以作這樣猜想:景帝此次對亞夫如此奇特的宴請,很可能是一次精心安排的特殊考察,有意使之受到羞辱,就是這次考察的科目,看你這個下颱丞相如何應對。如果亞夫不“怏怏”,即如果他能錶現齣誠恐誠惶的樣子,以示他的徹底臣服,景帝會不會稍予寬宥,再讓他去坐此時正空著的相位呢?或者至少能容許他活下去吧?文帝曾稱贊亞夫為“真將軍”;不妨說亞夫的可貴和可悲就在這一個從細柳營開始此生一直堅守執著的“真”字上。麵對握有生殺予奪大權的皇帝他居然還想保持自己人格的尊嚴,這就不能不付齣沉重的代價瞭。無論如何,當景帝說齣“非少主臣”這四個字時,已經完全收起瞭對亞夫也許曾經有過的些微寬容,因而這句話無異於一張死刑判決書,宣告那柄高懸於亞夫頭頂的達摩剋利斯劍即將墜落。
但,這還隻是這句話的錶麵含義,它還另有深層的含義。
畢竟,景帝還不是那種殺人不眨眼的暴君,他要殺亞夫有他不得不殺的“理由”。如果我們站在維護漢帝國長治久安這個立場上想一想,就會覺得景帝的這句話不僅充滿著智慧,而且還凝結著眾多的曆史經驗和教訓,有些還是血的教訓。這就不能不再次說到我在上章末節提齣的皇權傳承過程中四種危機的最後一種危機:交接型危機。
在帝王製度語境下,帝王權位傳承唯一的資格就是血親。當老皇帝離世時,其子嗣中被立為太子的那個人,即使尚在繈褓之中也成瞭閤法的繼位人。這樣的“少主”如同一棵幼苗,是經不起風霜雨雪摧殘的,如果不采取預防措施,發生交接型危機幾乎是不可避免的事。預防措施包括兩個方麵。一是為這棵幼苗人為地構建一座“暖房”,待到長成時再拆除這座暖房。這也就是曆代為太子設置太保、太傅、太師,“太保保其身體,太傅傅其德義,太師導之教訓”(《兩漢紀》引賈誼語),直至繼位有時還要“托孤”,還要配備顧命大臣的原因。二是為幼苗清除害蟲。對幼主來說,奸臣、佞臣是害蟲,這是常人都能看到的;景帝的高明之處在於,他能從眾多曆史教訓中得齣結論:那些功勛赫赫、秉性耿直、處事不善權變、動不動就要來一個強力極諫的大臣,對少主的順利繼位同樣無益而有害,非事先除去不可。不妨將景帝的這一措施概括成這樣一句話:少主容不得強臣。此時皇太子劉徹也還隻有十二三歲,而景帝又自知不久人世,在這種情況下,像周亞夫這樣的“強臣”難道還能讓他存在下去嗎?
既已決定徹底拋棄亞夫,後元元年(公元前143年)八月,景帝下詔任衛綰為相。
衛綰此人,論軍功,根本無法與亞夫同日而語;比纔乾,也遠遜於竇嬰。但他有個兩人都沒有的長處:堅守君臣之禮,為人寬仁厚道。他在文帝時任中郎將,頗受器重。一次,那時還在做太子的景帝請父皇左右侍臣宴飲,彆的人都去瞭,唯獨衛綰托病婉拒。他不赴宴是因為守著“君老避太子”的古訓,不想落個預先趨附未來新君的嫌疑;景帝卻視之為不尊重自己的錶示,一直介然於心。文帝臨終叮囑景帝:“綰長者,善遇之。”(《漢書·衛綰傳》)景帝即位後卻沒有“善遇”衛綰,而是將他晾在一邊,不加任用。對此,衛綰不僅毫無怨言,還更加勉力地剋勤職事,有功讓與他人,有過自己承擔。這樣日子一久,景帝終於漸漸看齣衛綰確實是一位忠厚長者。這樣到七國亂起,便任以為將,後據軍功封為建陵侯,拜為中尉。隻是到瞭要處理廢太子劉榮一案需用鐵腕酷吏,而生性仁慈的衛綰無法勝任時,纔暫時命他告退,另任以嚴苛著聞的郅都為中尉。及至立劉徹為太子,再召衛綰為太傅,三年後,擢為禦史大夫,這次更任以執掌朝綱的丞相之職。
再頒詔以衛綰為相時,景帝想到瞭竇嬰,畢竟他是自己錶兄弟,又在平定七國之亂中立過大功。但此公放情任性,好結交而又少心機,將來極有可能招人暗算。為此,特地把他召來,授給他一份遺詔:“事有不便,以便宜論上。”(《漢書·竇嬰傳》)那意思是我死後你如果遇到瞭麻煩,特許你可以直接條陳上奏。
最後還剩下一件事:如何除掉動不動“怏怏”的周亞夫?
要殺像他這樣一個大功臣,總還得找個理由,或者藉口。
不過彆擔心,存心要找,自然也不難。
亞夫有個兒子大概是想盡點孝心吧,嚮專為宮廷製造器用的尚方購買瞭五百件甲、盾一類葬品。但這小子可能有點霸道,他雇人搬運這些葬器,人傢乾得很苦,他卻沒有給工錢。雇工看齣這些葬品是從尚方盜買齣來的,一氣之下就將此事告到瞭朝廷。盡管雇工告的是亞夫的兒子,但隻要稍作引伸,殺亞夫的“理由”不就找到瞭嗎?於是景帝便下瞭一道將其論罪的詔令。這天亞夫正在傢中閑坐,忽見一郡尉帶著大批差役虎狼般闖入。自知此去已無生還之望,想到大丈夫當慷慨而死,豈可再去摺腰受辱,便憤然拔劍齣鞘就要引頸自刎。偏在這時,他的夫人聞訊趕來,死活拖住,哀泣不止。亞夫看著於心不忍,隻好道聲珍重,隨著郡尉來到官衙。郡尉百般審問,亞夫卻硬是梗著脖子不肯迴答一句話。景帝聞報,勃然大怒,說:不用他開口,朕也一樣可以定他罪!便下令把亞夫移交給作為國傢最高司法機關長官的廷尉。下麵是廷尉在審問亞夫時一段極妙的對話——
廷尉責問曰:君侯欲反邪?(亞夫此時尚留有條侯封號,故尊之為“君侯”)
亞夫曰:臣所買器,乃葬器也,何謂反邪?
吏曰:君侯縱不反地上,即欲反地下耳。(《史記·絳侯周勃世傢》)
“欲反地下”即死後想到地下去謀反竟也成瞭一種罪名,這甚至比一韆多年後宋高宗加給嶽飛的“莫須有”罪還要荒唐!
周亞夫開始絕食。五天後,嘔血而亡。
如果說,項羽烏江自刎是為瞭保持一個作為失敗者的尊嚴,那麼亞夫的絕食而亡則是在個人無力與強大皇權抗衡的情況下,最後隻好用僅存的生命來捍衛自己作為一個人的尊嚴。亞夫之死,令人扼腕。草草湊成一絕,來為將軍送行——
細柳當年識乾城,
欲傾漢室賴昆侖;
凱復歸來絕飯死,
歌罷大風已斷魂。
這一節我們已接連敘述瞭多個血腥事件:栗姬怨憤而死,其親屬株連被戮,劉榮投繯自盡,郅都含冤受誅,袁盎等大臣被刺,公孫詭、羊勝自殺,梁王熱病身亡,亞夫絕食而終。實際上同是在這些事件中死去而曆史沒有留下姓名的,一定還要多得多。他們的死大都與劉徹的被立為皇太子有關,區彆隻是有的直接,有的間接。
……
緻讀者
如今的書,多到匯成瞭海洋。我的這部《大秦帝國》有幸濛讀者從書海中找齣,說明諸君與我至少有一點相同:都愛好曆史。
盡管我自幼喜歡曆史,但真正靜下心來,一頭鑽進故紙堆樂此不疲,以至弄到不聞暮鼓晨鍾、不知老之將至的地步,那還是近二十多年來的事。
中國曆史,最令我著迷的還是古代,尤其是秦、漢、唐三代,我以為那是中華民族創造活力最為充沛、人性也較為高揚的三個時期。由此,漸漸萌發齣一個心願:為這三個時代各寫一部書。
近些年來,講史、寫史成瞭熱門,講、寫方式也多種多樣,如戲說、細說、趣說、正說、品說等等,可謂百花齊放。不過我這個人可能有點守舊,至今仍留有美好記憶的,還是青少年時代讀的幾部作者大多為“五四”前賢的“史話”。寫過清新可讀的《西洋史》的陳衡哲先生說得好:“曆史不是叫我們哭的,也不是叫我們笑的;乃是要我們明白的。”所以我的這三部書就想盡量做到“明白”二字,嘗試用一種新的史話體來寫。這個所謂“新”,不妨歸結為以下四句話——
一句是平民視角。寫曆史可以有不同視角,寫得好都可以達到“明白”的要求。譬如孔夫子寫《春鞦》,以周天子為評判圭臬;司馬光寫《資治通鑒》,以是否有利於帝王統治為編撰標準,他們都把曆代帝王的存亡興衰、榮辱沉浮寫得相當明白。這是可以理解的,因為他們心目中的第一讀者便是帝王。而在下則是一介平民,讀者諸君也該大多是普通人。我們普通人想通過讀曆史弄明白的,主要的恐怕還不是曆代帝王存亡興衰的道理,而是曆史演進中的人生況味;或者說不是為瞭“資治”,而是為瞭“資生”——汲取人生滋養。其實包括帝王將相在內的曆史人物縱然韆姿百態,他們首先總還都是人,有與我們普通人相似或至少可以理解的喜怒哀樂、七情六欲。將帝王視角轉換為平民視角,從高高的宮殿迴到廣闊的人間,曆史事件就有可能因拆除瞭虛幻的屏障而變得麵目一新,曆史人物也會因此而變得可親可近。
再一句是側重人物。曆史很復雜,包括政治、經濟、文化諸多方麵極其豐富的內容;但曆史也很簡單,簡單到隻要用一個字便可概括:人。曆史上的一切都是因人的生存、發展需要而建立起來的。所以曆史的真正主人是人,明白曆史的核心就是明白曆史中的人生。明白的前提是理解。為此我在寫作中隨時提醒自己:力求理解。我想如果我們能少一點終極評判的雄心、多一點力求理解的誠意,以此去接近作為我們先祖的古人,包括那些按當時某種政治或道德標準已被臉譜化瞭的人物,或許就較為容易進入他們的內心,成為他們的知音。果真那樣,我們就能結識到眾多先哲前賢、帝王將相、文壇纔子、沙場猛將,還有高士野夫、奇男
大漢帝國(套裝上下冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
大漢帝國(套裝上下冊) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
大漢帝國(套裝上下冊) 下載 mobi epub pdf 電子書值得一讀!!!!!!
評分看著不錯
評分京東活動就是實惠,特彆是買圖書,一直在京東購物!
評分挺好的值得看一看讀一讀瞭解一下學學
評分此用戶未填寫評價內容
評分物流相當快,商品啊相當不錯
評分質量很好服務態度很好
評分真的太愛京東瞭,物流速度真是太快瞭!完全想象不到!書的質量非常好??值得買,值得看,值得收藏
評分京東活動就是實惠,特彆是買圖書,一直在京東購物!
大漢帝國(套裝上下冊) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024