發表於2024-11-22
1. 一生獲得21次諾貝爾文學奬提名(但終未獲奬)×加西亞?馬爾剋斯喜愛的文學傢之一×文學界形容其風格為“格林國度”(Greeneland)
2. 《第十個人》是格林拿手的宗教題材與間諜題材的結閤之作
3. 1988年被拍成同名電影,由奧斯卡影帝安東尼?霍普金斯主演
4. 這是一篇被格林數次遺忘的故事,也是較之著名的《第三個人》而言,格林本人更加偏愛的故事
5. 超值附加閱讀:電影腳本《吉姆?布拉頓與戰犯》×代錶作《我們在哈瓦那的人》靈感來源《怪不得誰》
6. 簡體中文版單行本首次齣版
《第十個人》講述瞭二戰期間,法國律師夏瓦爾被關進監獄,不幸抓鬮成為要被處決的十人之一。由於對死亡的恐懼,夏瓦爾用全部財産換得監獄裏另一名囚犯詹弗耶替他赴死。戰後,失去一切的夏瓦爾迴到自己的傢園,麵對詹弗耶憤怒的妹妹和不知情的母親,他決定隱瞞自己的身份,成為這個傢庭的零雜工……
作者簡介
格雷厄姆?格林(Graham Greene,1904—1991),英國作傢、劇作傢、文學評論傢。一生獲得21次諾貝爾文學奬提名(但終未獲奬),被譽為諾貝爾文學奬評選史上的“大輸傢”。文學界形容其風格為“格林國度”(Greeneland)。他被譽為20世紀嚴肅、悲觀、具有宗教意識的作傢,可同時又是講故事的聖手,是20世紀整個西方世界具有明星效應的大師級作傢之一。他的作品探討瞭當今世界充滿矛盾的政治和道德問題,將通俗文學和嚴肅文學有機地結閤在一起,獲得瞭廣泛好評。
譯者簡介
李軍,湖南長沙人,香港中文大學英語文學專業博士,任教於對外經濟貿易大學英語學院。
當世小說傢裏,我佩服的有兩位,威廉?福剋納和格雷厄姆?格林。——加西亞?馬爾剋斯
格林是20世紀人類意識與憂慮的卓越記述者。——威廉?戈爾丁
格林擁有智慧、優雅、個性和故事,以及一種卓越而普世的同情心,這讓他永遠在世界文學中享有一席之地。——約翰?勒卡雷
這本小說將超現實的風格和精心策劃的陰謀相結閤,使得《第十個人》充滿夢幻般的感覺。——《紐約時報》
一部傑作——從精益、敏銳的小說中發掘齣電影作品讓格林趨於完美。 ——《星期日泰晤士報》
一部設計流暢的心理驚悚小說。——《時代周刊》
所有格林的標誌都在這裏:節奏、彆齣心裁。——佩內洛普?萊弗利
目 錄
引言/ 001
第一部/ 001
第二部/ 029
第三部/ 087
第四部/ 113
他們中的大多數人靠開飯鍾點來估摸時間,盡管飯點既不準時亦無規律;他們整日以最簡單無聊的遊戲取樂,天黑時則憑著某種默契一同入睡,而不會等夜晚某個特定的鍾點,因為他們無從知道準確時間;事實上,有多少個囚犯就有多少種不同的時間。剛被關進來時,這三十二個人共有三塊不錯的錶,外加一個二手且靠不住的 — 或者說有錶的人是這麼斷言的 — 鬧鍾。兩個戴手錶的人最先離去,他們在某天早晨七點離開牢房 — 或者是鬧鍾指嚮的七點十分 — 沒過多久,也就幾個小時以後,當手錶重現時,已然戴在其中兩名看守的手腕上瞭。
這樣一來,隻剩下鬧鍾和一塊係鏈子的老式銀質大懷錶,分屬火車司機皮埃爾和布爾格的市長。這兩人之間漸漸滋生齣一種競爭意識。他們把時間視為己有,而不屬於其他二十八個人。可是,他們的時間不一緻,因此都以一種狂熱的姿態捍衛各自的時間。這種狂熱使他們與其他獄友疏離,結果每天任何時候總能看到他倆待在這間大水泥窩棚的同一個角落,甚至連吃飯都形影不離。
有一次,市長忘瞭給懷錶上弦。那是充滿流言和猜疑的一天,因為前一夜,他們聽到瞭從市區方嚮傳來的槍聲,情況正如兩個戴手錶的人被帶走前一樣。“人質”這個詞猶如被一陣突起的狂風捲集的烏雲,一筆一畫地在每個人的頭腦中凸顯齣來。牢房裏冒齣各種古怪的念頭,市長和火車司機倒是愈加親密,似乎害怕德國人存心跟有錶的人過不去,要攫奪他們的時間。市長甚至準備嚮其他獄友提議把餘下的兩塊錶藏匿起來,這樣總比完全沒有錶看時間好。然而,當他剛開口想說齣這個主意時,忽又覺得這樣似乎顯得有些懦弱,因此話說瞭半句就戛然而止。
不管那晚究竟因為何故,反正市長忘瞭給錶上弦。清晨醒來,天色剛剛亮到可以視物,他便急忙查看自己的懷錶。 “哎, ” 皮埃爾開口瞭, “幾點鍾瞭?那老古董怎麼說?”指針定在一點差一刻的位置,如同被人棄置的黑色殘骸。對市長而言,這簡直是他一生中最可怖的時刻,比德國人抓到他那天還糟糕,不,遠比那天糟得多。監牢破壞瞭一切感知能力,而最先喪失的是分寸感。他的目光從其他人臉上一一掠過,好似自己實施瞭某種背叛行為 — 背棄瞭唯一真實的時間。他在心中感謝上帝,牢房裏沒人來自布爾格。犯人中有一個是埃泰恩的剃頭匠、三個職員、一個卡車司機、一個菜販子和一個煙販子 — 除一人外,其他所有犯人的社會地位都比他低,這使他感到自己對他們負有更重大的責任,同時,這也使他覺得其他人容易騙過,於是他對自己說,終究還是這樣好些:與其讓他們依賴各自的無憑臆測和二手鬧鍾,倒不如讓他們相信仍知道正確的時間。
他根據鐵柵外灰濛濛的天色快速估算瞭一下。“現在是五點二十五分。”他堅定地迴答,並直視著其中一人緊盯的目光,擔心他或許會洞穿自己的謊言。這是個巴黎的律師,名叫夏瓦爾,是一個孤獨的傢夥,不時笨拙地試圖證明自己仍然算得上是個人物。其他大多數犯人都將他視作怪人甚至是笑柄:律師可不是生活在我們身邊的普通人;他原本是在某些特定場閤纔被擺齣來的氣派的玩偶,可如今他早已失去那身黑袍,什麼都不是瞭。
“鬍說,”皮埃爾說,“那老古董怎麼啦?現在可是六點差一刻。”
“你那種廉價鬧鍾總是走得快。”
仿佛齣於習慣,律師尖銳地指齣:“昨天你是說它走得慢。”從那一刻起,市長開始敵視夏瓦爾。獄中隻有夏瓦爾和他是有頭有臉的人。他心想:我可絕不會這麼不給夏瓦爾麵子。他隨即開始搜腸颳肚地找尋一個閤理的解釋 — 某種隱秘而卑鄙的動機。盡管律師極少說話,也沒有朋友,但市長得齣的結論是:“嘩眾取寵。他以為他將會統治這個監牢。他想做個獨裁者。”
“讓我們瞧瞧老古董吧。”皮埃爾說。不過,懷錶被銀鏈牢靠地拴在市長的馬甲上,鏈子上沉甸甸地掛著一些印章和硬幣。它是不可能被奪走的。對這個要求他完全可以嗤之以鼻。
然而,那一天卻在市長心中留下瞭永久的烙印,跟其他那些令人異常焦慮的黑暗日子一起,形成瞭一套個人獨有的日曆,譬如結婚、第一個孩子齣世、市政會選舉、妻子去世等等。他必須想方設法讓錶繼續走起來,還得在沒人留意時將指針調到一個閤理的時間 — 可他感覺巴黎來的律師整日盯著自己。給錶上弦其實相當簡單,即便錶沒停也得上弦,他隻需將發條上到一半,當天晚些時候再若無其事地擰一兩圈就行。
就連這都沒逃過皮埃爾的眼睛。“你忙活什麼呢?”他狐疑地問道,“你已經上過一次弦瞭。老古董是不是壞瞭?”
“我根本沒過腦子就上起弦瞭。”市長迴答,可他的腦筋從未轉得如此之快。他的錶已有大半天時間比皮埃爾的鬧鍾晚瞭五個鍾頭,要找機會調整指針便愈發睏難瞭。在這裏,即便解決內急時也沒有機會。院子裏擺放的一排水桶就是廁所,而且為瞭便於看守看管,不許任何犯人單獨上廁所,一次至少去六個人。市長也不能一直等到晚上,因為牢房裏不許點燈,所以天太黑時無法看清指針。他還得始終在頭腦中記錄流逝的時間;一有機會就必須馬上行動,連停下來猶猶豫豫地矯正一刻鍾都不行。
終於,在傍晚時由於打牌爆發瞭一場爭吵 — 他們玩的是一種用自製紙牌玩的呼“同”牌戲
—有些犯人大部分時間就玩這個。有片刻工夫,大傢注目的焦點都在玩牌者身上,市長趁機掏齣懷錶,迅速調整瞭指針。
“幾點瞭?”律師問。市長嚇瞭一跳,仿佛他在證人席上被一個猝不及防的問題給難倒瞭似的。律師注視著他,臉上掛著習慣性綳緊的愁容,錶明過去的生活沒有給他留下任何東西,以便支撐他挨過如今的悲淒境地。
“五點二十五。”
“我以為比這要晚呢。”
“這就是我的時間。”市長厲聲迴應。這的確是他的時間。從今往後,他甚至連一絲一毫齣錯的可能性都看不齣來瞭。他的時間不會錯,因為這就是他自己創造的。
1948年,當我正在寫《第三個人》時, 我似乎已把一個叫《第十個人》的故事忘得一乾二淨,而在美國米高梅電影製片公司存放檔案的某處,這個故事正如一枚定時炸彈般嘀嗒作響,兀自消磨時光。
1983 年,一個陌生人從美國來信告訴我,我有一部名叫《第十個人》的故事正被米高梅公司公開齣售給一傢美國齣版商。我沒太把它當迴事。我覺得自己印象中 — 結果證明記憶有誤 — 在戰爭快要結束時, 按照與友人本?格茨的閤約寫過一篇故事梗概,而他是米高梅公司派駐倫敦的代錶。故事梗概或許隻有兩頁打字紙那麼長 — 因此似乎並無被發錶之虞,尤其是該故事從未被翻拍成電影。
我簽約的原因是擔心戰爭結束時,我將卸任政府的公職,不穩定的收入來源會使傢人陷入危機。在戰前,我從未能僅憑寫小說來供養他們。事實上,我始終欠著齣版商的債,直至 1938 年《布賴頓棒糖》售齣八韆冊之後,纔算是暫時抵補瞭我的債務。《權力與榮耀》的問世與德國西侵的時間大緻同步,第一版售齣瞭大約三韆五百冊,但對我的經濟狀況鮮有改善。我對自己作為小說傢的前途毫無信心。1944 年,我欣然與米高梅公司簽約齣售瞭《第十個人》的創作思路,這個閤同事後證明幾乎如同賣身契一般,不過至少保證我們一傢在此後幾年中足以維持生計。
最近突然傳來一個令人震驚與不安的消息:安東尼?布隆迪先生花瞭相當大的價錢買下瞭這個神秘故事的圖書版權與連載權,作者的版稅當然將會付給米高梅公司。他很客氣地將文稿打齣來寄給我,讓我看看是否有希望修訂的內容。這稿子原來根本不是兩頁紙的故事梗概,而是一部約為三萬字的完整的中篇小說。最使我吃驚和惱火的是,我發現這個被遺忘的故事很好看 — 實際上,較之《第三個人》而言,我在很多方麵更加偏愛此書。因此,即便我擁有閤法權利(這一點很不明確),也不再有任何個人藉口去反對它齣版。盡管如此,布隆迪先生還是非常慷慨地同意與我通常簽約的波德利?赫德齣版社聯閤齣版此書。
就在此事辦理妥帖之後,謎團又更添瞭一層。我偶然在巴黎的櫥櫃裏發現瞭一個舊紙闆箱,裏麵有兩份手稿,其中一本是日記和劄記簿,顯然是我於 1937 年至 1938 年間寫的。在 1937 年 12 月 26 日的日記中,我碰巧讀到這樣一段文字:“與孟席斯(一位美國電影導演)討論電影。對將來拍電影的兩點想法:1.?像西班牙那樣的政局。一個屠殺命令。獄中十人用火柴抓鬮。一個富人抽到瞭最長的火柴。把他的全部錢財讓給任何願意頂替他的人。有個人為瞭傢人的利益接受瞭。後來當他獲釋以後,曾經富有的這個人匿名造訪瞭占據他錢財的那戶人傢。如今,他除瞭性命之外,一無所有……”
的確,這已是一個故事的梗概。現在看來,這篇日記結尾處的省略號似乎代錶在隨後若乾年的戰爭期間,所有關於這個小點子的記憶都湮沒在無意識之中。當我於 1944年開始寫夏瓦爾和詹弗耶的故事時,我想必是把它當成剛剛冒齣的靈感瞭,而現在我隻好這麼想:在世間戰火燃燒之時,那兩個人物始終在無意識的黑暗洞穴深處發酵。
《第十個人》齣乎意料地從米高梅公司的檔案中被找迴,這件事促使我在自己的檔案文件中也檢索瞭一番,在裏麵又多找齣兩份電影腳本的創意,或許這些內容也可供本書的讀者們聊作消遣。第一個創意(現在在我看來還是不錯的,盡管沒有形成作品)叫作“吉姆?布拉頓與戰犯”。以下是故事梗概 — 時至今日,這個故事也恰逢其時,因為巴比正在等待受審。
第十個人 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
第十個人 下載 mobi epub pdf 電子書聽過很多的大道理!還是沒能過好這一生!
評分裝幀常好,有塑封,價格也還可以,值得收藏,內容還沒看,不好評價。
評分好東西不錯過,支持京東?!?!
評分一本好書,值得擁有。
評分右者。作為仁厚的統治者,凱撒對落敗的敵人往往寬大為懷。然而卻被兩個經他赦免的人刺死。他的養子屋大維成為羅馬的首位皇帝,此後,羅馬帝國的所有皇帝都采用“愷撒”之名,盡管他們與愷撒沒有任何
評分書很好版本不錯,值得收藏一看。
評分送貨挺快的,質量也挺好
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分不錯啊,活動入手的,感謝東哥。
第十個人 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024