大留学潮：记动荡时代的逐梦青春 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

内容简介

　　在民国，留学还远未像今天这般大众化。因为资格难得，当年的留学生里出了不少像蔡元培、鲁迅、胡适、钱三强、汤佩松、林风眠这样的大师级人物。留学前后，这些一时之选的青年才俊人生经验尚少，在筹集学旅费、适应海外生活及规划个人未来时闹出许多让人啼笑皆非的笑话。

　　可是，作者苦心钩沉无数史料，再现大留学boom，实在另有一番深意。19世纪中叶以来，中国一直处于向近现代化转型的阶段，大留学boom恰是这段近代史的一个切片，聚焦于几代中国青年知识精英。他们求学海外时有过迷茫、委屈，甚至因不同的道路选择而爆发过纷争，而许多人归国后的切实工作成了旧中国不断前行的动力。

　　谈及人与时代的相遇，中国知识分子的命运历来是非常受关注的话题之一。本书另辟蹊径，以小见大，以大量细节呈现了一幅中国近现代留学图景，引领我们再次回顾中国近代知识分子在动荡岁月里的青春梦想。

作者简介

　　张倩仪，资深出版人及作家，曾任香港商务印书馆总编辑、香港出版学会副会长，曾游学日本及美国，主持《故宫博物院藏文物珍品全集》60卷、《敦煌石窟全集》26卷、《中华文明传真》10卷的出版工作，著有《魏晋南北升天图研究》《西行找中国》《再见童年》等书，以文学、历史、艺术的比较研究见长，在近年来针对中国近现代史的写作中，特别着重写以普通人生活经历为核心的“真正的历史”。

目录

简目

序一：为接朝霞顾夕阳 张信刚

序二：以史为镜的留学课题 陈万雄

序三：时代的挑战 张翠容

自序：三千年未有的留学潮

1890-1950年代留学潮一览

第一章 出国的雄心与现实

第二章 钱从何处来

第三章 初出国门

第四章 大潮第一波：留学东洋

第五章 大潮第二波：新大陆新风气

第六章 大潮第三波:欧陆的特殊浪潮

第七章 学习

第八章 生活

第九章 归去来兮乎？

第十章 国际风云中的留学生

结语：未完的留学潮

传主介绍

出版后记

精彩书摘

　　五花八门的公费

　　林林总总的中央政府公费里，还有两种较特别的，一是稽勋留学，即是因革命有功而奖偿留学；一是用庚子赔款资助留学，这是中国出钱，却按外国同意的安排、派遣留学生的计划。

　　民国成立后对民国革命有功的人或后代，给予留学奖励。这个留学案后来归稽勋局办理，因此这批学生又叫“稽勋学生”。

　　这稽勋留学的缘起，据说是民国临时政府秘书处的年轻人搞出来的。留日时参加革命的任鸿隽说革命成功后他不想做官，“和几个在秘书处的同事，决定再到国外去继续求学，将来再以所学报效国家。因此，我便拟了一个呈文，请求总统予以批准。此次列名的大约不过十数人，后来增加到30余人。如宋子文、曾广智（曾广勷的弟弟）、冯伟（冯自由的弟弟），还有胡汉民的两个妹妹，他们既未在政府任过事，有的还在学堂读书，此次各以私人的关系，得到出洋留学的机会，不知何以对其他学生。”当时稽勋局的局长是冯自由，任鸿隽对名单里安插私人以及稽勋学生越来越多颇有微词。

　　袁世凯当上总统之后，没有废除民国革命者自创的稽勋留学，还当作笼络的手段，给孙中山的子女资助。宋子文曾提及袁世凯“拨了约一万美元给我和两个妹妹，作我们去美国求学的教育公费”。

　　后来稽勋学生越来越多，到1913年反袁世凯的二次革命失败而后才停止。之后这些已去了外国的稽勋学生的留学费用，不知道从哪里来，有人认为恐怕不少后来转为庚款留学。事实上连袁世凯也在执政时为袁氏后裔设了留学津贴，后来大概也在庚款里匀出。退还的庚子赔款成了一块大肥肉。

　　辛亥革命已过了一二十年，还有留学生听闻有烈士遗属得到公费的。一个江苏的勤工俭学学生自称安徽人，得到安徽省的津贴救助，因为他的父亲是革命党人，民国初年在安徽被杀，于是他算作安徽烈士遗孤。1930年代又有留学生从邻座听来一段故事：“一位同舟青年，由中央用官费送到欧洲读书，据他自己向人背诵的履历，是黄花岗某烈士的侄子，因为造国有功，‘福延’后人，于是以一万大洋，送到欧洲镀金，言时颇觉意气甚得，我一细看时，才知道是在香港渡头上，以名片请某通讯社为登报的少年，衣冠甚丽，而人却很弱，不知道怎样，我有个与此君不同的思想，我觉这是一件痛心事，因为至少是‘吃先人骨血’！想到这点，不禁越为他那一身丽服而兴悲！”

　　倾家荡产的自费留学

　　中国人重视后辈的前途，有些父兄为了满足子弟的留学梦，不惜售屋卖地，甚至借债让子弟成行。

　　1920年代，留学已经成为社会热潮，留学生总人数中一直以自费生为多。到1924 年教育部颁布《管理自费留学生规程》和《发给留学证书规程》后，自费生才日渐减少。汲汲出洋的年轻人，一般在20 岁上下，最多廿四五岁，多数从未持家，人生经验不足，易于冲动。他们听了种种说词，看见留学回来的光彩，有时不顾一切地要求出国。

　　一个20 岁青年本来是陪考上公费的同学去订船票，凑巧“所定的船舱中还空着一个舱位，定洋只需50 元，同学和教授们并不清楚我的经济状况，见我日常那种恍惚神情，又鉴于德国马克日落，都劝我何不自备资斧早日出去，经不得这些人的怂恿，未免为之心动”。于是他不加思索订下船票，然后要求两个姐姐资助。

　　青年的大姐夫是政治名流黄郛，二姐夫是北京大学教授陶孟和。他的大姐读了信，足足有一夜未睡，夫妇均不赞成他此时出去，但两个姐姐商量好久终于让步，“决定趁此时有伴，还是让我去罢，希望此去能上进读书，懂得做人道理，将来也好上报国家，下光门第云云。又说‘二姐也不赞成弟此时出去，但如不得不如此决定，则甚愿分担一部分费用，惟弟应知二姐丈在北大教书，薪水时时积欠，加以新置小三条胡同房屋，债务未清，姐殊不忍使其为难姐丈，也说如此不懂事理，出洋回来，亦属徒然，但均因姐溺爱过甚，故如此决定。’我读罢此信，惭感交并，泪如雨下”，当日便去把船票退掉。

　　23 岁的巴金也是这类不懂事理的青年，他极不喜欢他的传统大家庭，朋友劝他留学。“去法国的念头不断地折磨我，我考虑了一两个月，终于写信回家，向大哥提出要求，要他给我一笔钱作路费和在法国短期的生活费。”当时巴金那一房人正走着下坡路，入不敷出，家里人又不能改变生活方式，当家的大哥为了家累正在绝望挣扎，希望两个弟弟早日读完书，回家帮忙。大哥的答复是可以想象到的：“家中并不宽裕，筹款困难，借债利息太高，等等，等等。他的话我听不进去，我继续写信要求。……（大哥）劝我推迟赴法行期两三年。我当时很固执，不肯让步。……（三哥）要我体谅大哥的处境和苦衷。我坚持要走。”日夜热望于社会改革的情绪，令巴金固执于留学，到了难以劝说的地步。大哥拗不过，终于汇来了钱，让他去法国。

　　名门望族留学生

　　历史洋博士蒋廷黻回国不久，在北京一个晚饭聚会上，第一次见识世家子弟的气派。“早到的人坐下来吃茶、嗑瓜子，谈论各种题材，包括天气、满洲溜冰方法以及元代的北京城。我根据西方观念衡量，真不晓得为什么他们一直不开饭。后来，一个年纪相当大、貌似小商人的人走进来。他头不梳，穿一件黑色缎马褂，上面沾满尘土和油垢，黑色棉袄外面罩一件蓝色大衫，下摆拖到地下足有一寸多长。我很不屑他的外貌和举止。他抵达不久，开饭了。我因为很饿，尽量吃东西不暇他顾。几道菜过后，我突然发觉那个小商人正讲古罗马城的纪念门。他指出希腊的纪念门和罗马的有什么不同。接着，他又突然把话题转到明陵上，然后又谈到西安。后来，谈话内容转到音乐，小商人认为最好的歌剧院是米兰的斯卡拉（La Scala）歌剧院。后来，他又告诉我们孔庙的乐器如何演奏，何以中国音乐单调而忧伤。无疑地他是一位古迹、名胜、音乐、戏剧……的名家。事后我问主人他是谁？主人告诉我他就是清代名臣曾国藩的孙子。”

　　洋博士蒋廷黻有点不满北京这些贵冑如此收藏其财富和才学，“要和对方聊上几个小时，才会发现他是某一方面的行家。”

　　筹划建立清华国学院的吴宓，本身不是世家子弟，在哈佛读书的时候却与不少世家子弟交往，既与俞大维、陈寅恪、梅光迪、汤用彤论交，还跟大家庭出身、娶曾国藩孙女为妻的尹寰枢同住，见识过世家留学生的豪气。

　　文人气质的陈寅恪，虽然不富有，也有豪举。他的豪举首先表现于买书，主张大购、多购、全购。他研究世界史，买了剑桥所出全套20 多册的历史书，又劝吴宓买《莎士比亚全集》的注释汇编本。吴宓回国后一次也用不上，没地方放，搬运又费钱，于是以贱价出售了。陈寅恪的豪举第二表现于宴会。陈寅恪到波士顿后受到很多友人宴请，于是在波士顿东方楼一次汇总还席，酒宴丰盛，所费不赀。吴宓初次到东方楼，见房屋宽大宏敞，布置精洁，器皿都是银器或景德镇上等瓷器，虽然在美国，酒肴完全是北京、上海著名大酒馆的规模，鲍参翅肚全备，各地名酒及特产食物如烤鸭、火腿亦有储存。

　　世家子弟的学识深度也令吴宓敬服，所以后来他才有推荐没有学位的陈寅恪做清华研究院导师之举。另一世家子弟俞大维，到哈佛研究院不到两个月，已尽通当时哲学最新颖趋时的数理逻辑学；又在哈佛找出中国学生不认识的著名印度哲学和梵文教授，向他问学；还能为吴宓简明扼要地讲欧洲哲学史纲要。这些能耐恐怕不能只归因于聪明过人。

　　……

前言/序言

　　“三千年未有的变局”里，掀起三千年未有的留学潮。

　　这是一次主动追求的西潮，寄托着一个古老民族对前途的热望。日本为求迅速维新，也曾经留学以求西法，中国的留学却一波三折，延续半个世纪，数以十万青年学生离乡别井，远渡重洋。

　　今天的中国人世界，仍然热衷留学。中国成为世界上输出学生的第一大国，一年里去留学的人数，就比本书所写的半个世纪多两三倍。

　　那20 世纪上半期的大留学潮，对我们还有参考价值吗？

　　留学成为大潮，始于中国败于日本后，以官派留学为国策，延续到1950 年代初政治狂澜逐渐平伏，留学生或回国或留居为止。其中20 世纪头30 年，真可谓“高潮迭起”，留日、留美、留法、留苏，峰回路转。当年一部留学史，有半部是清末民国政治史，还有半部，是平民求救国、求前途的艰难打拼，里面有热情，也有功利。出去的人固然艰辛备尝，留下来的，原来也同生共死。

　　比起日本，近代中国的留学花费大，时间长。对这个留学大时代，有人抨击，亦有人讴歌不已，而大部分人并没有真切的认识。一讲到近代留学，大家就聚焦在更早的幼童留美计划，许多文化人为这计划中辍而扼腕。然而比起那120个幼童的经历，这大留学潮涉及的人数超过千百倍，有更多可歌可泣的人生起落。可是，正因为规模大，枝节多，所以现在写它的人少。纵有，也是写个别故事或片段时间的多，描写全线的少；作学术研究的多，供阅读的几乎没有。

　　回想当年，这留学潮是炙手可热的题目，留学生自己就写了两本畅销小说，分别写留日和留欧。一本是揭黑幕式的通俗作品《留东外史》，一本是才子文学家的手笔《围城》，都不忘调侃留学生的窝囊，甚至堕落。

　　《大留学潮》是承接1997年出版、描述西风东渐下儿童成长环境变迁的《另一种童年的告别》。我把它们视如相续，是中国在文化转折的关键时刻，留下的3 个深刻足印──成长环境的丕变、追求新知的留学，以及关乎民族存亡的抗日战争。我想透过身在其中者的描述，以勾勒一个古老民族，面对巨变的连番挣扎，和人心的震颤骚动。这三部曲中，抗日准备过材料，未及动笔。

　　由于激起中国大变的元素，不能无视外因，因此有一阵，我移心外国，想比较亚洲不同的古老文化，对欧风席卷有什么反应。以孙中山、甘地、凯末尔、福泽谕吉等政治家、思想家的自述，作一点对比。草草披览材料，我知道追寻这个问题，远超出我的体能极限。

　　其实写留学亦不容易。比起“童年”一书，《大留学潮》是写共见不易，写新见更难的局面。共见少，因为当年留学的地方多、时间长，留学生之间不易有共同的经验。新见难，因为研究留学的书汗牛充栋。在取材上，如果写留学的生活细节，易琐碎而无深意，不似童年乡土生活，顺手拈来，都有趣味。更何况留学事业后来卷入政见及意气之争，颇为激烈，看当事人自述，要排除互诋及自捧的地方。留学生的争端与世界潮流亦大有关系，要放到世界思潮等诸多背景上考虑，才可见到底因的一二。难关千百，颇费踌蹰，独学时常畏难，更况这是一条孤独而狭窄的路。

　　犹记得写童年书，曾觉得中国女性很可怜；及至写留学，又觉得中国人很可怜。生于可怜之世，而奋斗不懈，是可敬的。留学救国的成败未来还会争议，但大浪淘沙之下，许多动人的努力，不应该任由时间埋没。

　　一个清华留美的优异学生，回国后遇上文革等种种政治运动，记者问他作何感想。留学生说：“这就是历史、人生，是一个国家历史的自然演变过程。任何人，包括兴风作浪者都不能主宰它的总趋势。我们只能够，也应当为几千年来的民族文化遗产遭劫，一个伟大、古老民族所遭受的损失和停滞而悲伤。至于个人的遭遇则是渺小的。比起多少相同的人不幸的命运，我还应当说是很幸运的。”

　　这番话，略为调整，也大可用来总括留学大潮。

　　但愿新的留学潮，不必蹈前人艰难的步履。

　　与童年书一样，我虽然力求严谨，但这本书不是学术书，为了较为流畅易读，有时夹引夹述，未必按引文格式的要求，甚至不用引号，以便把部分原文是文言的引文改得浅近些，以方便今天较少机会读古文的读者。不过本书范围甚大，个人已没有精力把文字梳理到清畅好读，希望读者能体谅。个人所知也有限，书中不免有疏漏未全、数据讹误、评断失准的地方，尚望方家指正。

　　写作童年书的灵感得自工作中受陈万雄先生启发，本书与童年书为一脉，因此亦须大力感谢陈先生。此外，承留法勤工俭学纪念馆、卞昭波（Canta Pian）女士、郑启明兄，以及马庆洲、汪家明等先生，霍玉贞女士并众多好友协助搜集及授权使用照片；在收尾阶段已疲不能兴的时候，获徐志宇师兄仗义帮忙整理格式，谭汝谦教授、尚未谋面的钱静远同学、久未见面的伍尚沛同学协助越洋追查确认数据，使本书得以完成，谨此一并致谢。

这些人缔造了现代中国！

不错

还可以

挺不错的选择

非常不错的书，非常有价值

《南明史》一百二十卷，乃纪传体历史书，分本纪、志、表、列传等四部分。纪事自崇祯十七年五月至永历三十七年止，其数十年间，虽偏隅一方，苟延残喘，然而人事错综，琐碎芜杂，千头万绪，历代治南明史者皆感其难，究其脉络，盖非易事；而钱海岳先生毕四十余年之精力，参阅3400余种图书文献，钩稽爬梳，细为条理，大凡政治、经济、人物、战争等等，事无巨细，一概收入，具有极高的史料价值。

还可以

还没有看，题材难得

这些人缔造了现代中国！