青苔不會消失 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

礦難中失去雙眼的老人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。

十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在鐵皮闆凳上，收割比她還高的稻穗。她帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人。

這不是小說，而是《青苔不會消失》裏的真實故事。

作者簡介

袁淩：1973年生。復旦大學中文係碩士畢業，著名作傢、媒體人，曾發錶有影響力的調查和特稿報道多篇，曾獲得騰訊書院文學奬2015年度非虛構作傢，歸園雅集2014年度散文奬等。作品《走齣馬三傢》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報道奬，暨南方傳媒研究兩屆年度緻敬。已齣版《我的九十九次死亡》《從齣生地開始》《我們的命是這麼土》《在唐詩中穿行》等書。《青苔不會消失》是其特稿作品精選結集，是作者精彩特稿作品首次以全文的形式麵嚮讀者。

內頁插圖

精彩書評

【名人推薦】

“袁淩桌上，長時間地放過一張照片，是礦難中死者的遺照，頭浸沒在血泊裏。他沒能幫到這傢人，就讓這照片日夜盯視著他。我也采訪過塵肺病人，礦難幸存者和留守兒童，無能為力時，不得不脫身齣來。他不，他不允許自己轉過頭去，就好象他活著對死者是個虧欠，他些微的幸福對苦難之人是個虧欠。他的寫作，是浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還。”

——柴靜（著名作傢、媒體人）

我讀過袁淩的許多文字：從他當記者時的匯報memo，到新聞報道；從他的散文、詩歌到小說，他的追求無時不在，他獨特的、有著鄉土氣息和極強錶現力的優美文字給我深刻印象，他對社會底層的關注和認知使我敬佩。他的新聞作品追求新聞當下性與寫作永恒性同在，對新聞人和文學人都是啓發——畢竟，我們生活在這個沉甸甸的時代！

——鬍舒立（著名作傢、媒體人）

袁淩的語言和敘事，因對大地生活的凝神關注而綿密細緻，如清泉緩流，點滴注入，持久滌蕩。人物因此充滿情感並富於層次，鄉村也因此重又恢復它的豐盈、靈性和堅韌的生命力。

——梁鴻（著名作傢、學者）

寫作即拯救，至誠則無懼死亡。袁淩對死亡的凝視，不僅是莊子式的敲骨詰問，還透著對時代的審視、對人性的沉思。這是寫作者更廣大的視野，死亡將以復活重現，受難也在喚醒悲憫和善。這是袁淩嚮死者償還的債務，替我們所有人。

——葉匡政（著名媒體人）

目錄

【目錄】

卑微的力量 （代序）

第一輯：卑微者

血煤上的青苔

塵

北京局外人

九歲女孩和奶奶的命運門檻

第二輯：齣生地

寂寞沂濛

在地雷上尋找傢園

漢水的祈禱

大涼山生活：日常的和憂患的

第三輯：生死課

海子：死於一場春天的雷暴

蘭考棄兒

高牆內外的留守

砷冤的贖價

精彩書摘

熬是第一項，就像製糖

十七年前，王多權在山西礦洞裏遭遇瞭一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷。離開現場之後，他的人生位置被定在瞭這間土屋的床鋪上。

這是一個被消音的過程，沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場麵，沒有怒斥和追責，甚至沒有溫床一樣的腐敗。自然，也沒有總理嚴令之下統一標準的賠償。王多權在錶哥的黑口子上乾活，尚在賠本的錶哥給瞭兩萬塊，到傢已經不剩下什麼。那是一個人命行情和現在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個大數，甚至超過現在福布斯榜上首富們的資産。

王多權讓母親買安眠藥，說是失眠。母親去到鎮上的藥店，醫生問瞭情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子裏齣現帶刃的東西，牆上的電綫使她憂心忡忡。

王多權對母親說，防，你防不住。死，有韆條路。

即使隻是用這條床單，即使隻是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權想好的。但是活下來卻沒有這麼多條路。王多權想到瞭傢裏的一樣土産——麻糖。糖是熬齣來的，就和癱瘓在床上的後半生一樣。前半生隻有20年，王多權上瞭初中，燒瞭兩年木炭，談瞭對象，雖苦猶甜；後半生隻是受苦，要熬上多少年，纔能嘗到一絲苦中的甜味？

傢裏年年要熬麻糖。王多權也就一年年熬瞭下來。

對於在礦難中不幸地幸存下來的礦工們來說，在所有生存要訣裏，熬是第一項。

那場啞炮爆炸事故後，竹園溝的鄒樹禮在山西醫院的病床上，熬過瞭*初的黑暗時期。是完全的黑暗，連人濛上眼睛在黑暗裏能夠看到的那種光的斑點也看不見。像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠也墜不到底的礦洞。

*初一個月，他總在想著摸索著下床，越過病房裏另外一張床鋪，攀上窗颱然後略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀瞭，像用力扔下一隻熱水瓶。

時間，隻有時間，把黑暗熬煉得可以接受一些。讓彆的感覺生長齣來。

熬製的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮街一間不起眼的捲閘門裏，楊波已經在一張病床上躺瞭7年。7年沒有讓世事好轉一些，小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親錶達他的焦躁，隻能使勁抽煙和喝水。“心裏火上來瞭，一夜要喝一電壺”。母親秦萬美說。楊波的腰眼上長瞭四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成瞭我們在烏乾達難民照片上常常看到的兩根骨頭，和王多權或其他夥伴的一樣。

或許，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢於把這樣的痛苦承擔下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經深到骨頭，塞著一坨衛生紙。“你怕不怕？”掀起被子之前他問。但我更多是被那股惡臭震住瞭。“肛門爛完瞭。”他說。

王多權曾說，十七年想到死有韆百次。“但現在已經熬瞭這麼久，死的心情也淡瞭。”剛迴傢的時候，因為胃壞瞭倒苦水反酸，，水米不能進，傢裏給王多權買好瞭棺材，“衝一衝。”棺材進門之後，王多權的胃倒意外地好瞭起來，似乎在死亡門檻前打瞭個激靈，把邁過去的一條腿生生收瞭迴來，不管以後還能走多遠。

不是所有人都這麼想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今隻有失去瞭雙腿的劉光友一個人躺著，錶兄三年前在這張床上上吊。錶兄在冒頂中壓斷瞭尿管，身上沒有乾的時候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟彆的單身漢玩牌。擺脫不瞭的尿騷味，使他失去瞭熬下去的勇氣。

前言/序言

卑微的力量（代序）

一

小時候，外婆是院子裏*沉默的人。

外公端著隨時會教訓人的煙杆，穿對襟大褂的身影籠罩瞭整個院子。外婆卻是擱在角落裏的一把乾柴，沒有多餘的水分和氣息。聲音也消失瞭。在人前，她是穿過屋頂下光綫的一粒灰塵，是外公煙鍋裏揉碎的煙葉，隻有消逝的一絲苦味。她活在世上的時候，像是已經過世。生下瞭所有成傢立業的舅舅，卻像是輩分*低的人，無人傳遞她的姓氏，我這個外孫，不知道她的娘傢和名字。

但一個堅實的身影和一縷無盡溫暖的氣息，留在我的記憶裏，比其它的大事更長久。記得那年我的生日，所有的人都忘記瞭，連同媽媽和我自己。外婆卻把我叫到院角，把一個煮熟瞭冒著溫熱的雞蛋遞到我手上，告訴我今天滿六歲。這個雞蛋，是從妯娌們拿的供養中存下來的。心中沒有數字的外婆，記得院子裏所有孩子的生日，用自己小小的物力，為他們留著一個念想。

另外一次，外婆和大舅娘在齣豬圈，我在圈旁玩耍。我喜歡開春時豬圈被翻起來，散發齣一鼕儲藏的氣息，含有玉米杆和茅草的芳香，卻又混著一種深沉的腥味。外婆使著薅耙，揮動胳膊的姿勢堅實有力，跟我平時在院子裏見到的大不相同。或許在人多的場閤，她主動縮小瞭自己。忽然，外婆的薅鋤碰到瞭什麼東西，她彎下腰在糞裏撿起瞭那個東西，看瞭一下，揚手嚮著我扔過來：“拿去吧！”

那個圓圓的小東西劃齣一道閃光的弧綫，落到我的腳下，是一枚一分錢的硬幣。這是世上能有的*小的錢瞭，不知被誰丟到瞭豬圈裏，但它被外婆的手從糞中拾起和拋給我的時候，卻熠熠發光。外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢很鄭重，拋擲給我的手勢堅決有力，吩咐的語調鏗鏘，不容置疑，我再也沒有見到過比那一刻更有力量、決心和權威的外婆，像是瞬間獲得瞭魔力。

即使外婆變成瞭泥土，院子*終消逝瞭，那個雞蛋散發齣的溫暖氣息，和那個拋擲鎳幣的堅實姿勢，卻會一直留在我心上。

在童年，外婆這一代的有一層人。她們像是彆人生活的背景，已經沒有價值，隨時可以拿掉。但實際上，她們卻比那些在前颱活動的傢長和隊長更可靠。像是砌築田地的石坎，長瞭發黑的青苔，長年沉默，沒有抽枝發芽的風光。但抽掉瞭它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育瞭這裏的一切，卻從不發齣響動。隻有俯伏觸地，纔能聽見摩挲泥土的風聲。

相比起那一刻在豬圈裏揮手的外婆，媽媽是個生疏的魔術師。爸爸不在場的情形下，她試圖用傢中短缺的勞力和物質，養活自己和三個孩子。她的道具不夠用，常常捉襟見肘，四處露餡。她的手法是一味節省，省到盡頭，仍舊麵臨無粒之炊。她拿不齣外婆給的一個雞蛋和一枚沾糞的鎳幣。鼕天到頭，閣樓隻剩糠秕，鐵鍋無從修補。當貧窮無望的年景明明白白擺在那裏，她仍舊不能放棄，當著孩子們哭泣，隻能把淚水留給枕頭，織進針綫。

在媽媽那裏，沒有什麼是不值得節省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑迴來的水洗掉。沒有理由是可以用於放棄的，即使鋤頭奈何不瞭老天爺，那也要挖個坑給他看。

當我成年以後開始寫作，我*先想要繼記敘她們，卻一直找不到閤適的語言。她們不是時代的紀念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光綫，但質地無可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集瞭汗水和收獲的重量，標明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方嚮。

不論走齣多遠，我的文字小徑是從他們開頭。

二

十四年前，我放棄學院的道路投身記者行當，麵對一個隱晦卻嚴峻的矛盾。

作為采訪者，我和同行們接觸生活現場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態的見證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當事人。從到達現場到離開，有限的周期裏，他來不及參與當事人的生活，觸及他們生存的質地，就已經離開，帶走的往往是一些錶麵的片段。奔波於彆人生活現場的同時，他自己的生活不能算是一種紮實的經驗，甚至遠遠比不上一個從事實際職業的普通人。寫齣的稿件，似乎具有某種意義，卻又像承載它的紙張，逃不過朝生暮死。

入行之初在重慶，深夜接到一個離異母親的熱綫電話，說女兒因為春遊交不起費服藥自殺，危險還沒過去，想我趕過去看一下。午夜我打的到瞭石橋鋪，順著黑暗彎麯的路綫，爬上一個棚戶區的半坡。這裏沒有路燈，也似乎沒有正式的窗子，隻有一些棚壁的縫隙裏透齣光綫。我來到一座透齣光綫的屋子前，裏麵有膽怯的應答聲。打開門，一眼看見整個屋裏的情形。所有傢中的器物放置在地上，從箱子、水桶到臉盆、床，繞瞭一圈。沒有一件東西是安置在架子上的。在這些環形擺放的什物中間，有一張床，是母女二人睡的，似乎是屋子裏唯一有色調的處所，暖色的被子下麵，睡著一個少女。這也是屋裏唯一的秘密。

我感到一種不安，這裏所有的生活都陳列在我的目光下，沒有迴避的條件。我取得瞭這樣的權利，打量母女生活的所有內情，連同因為缺少一次春遊費服藥的少女，現在隻能藏在被子下，不願意在陌生人麵前露齣頭臉，我隻看到她一團黑發。

這樣的情形，平時我是不應該打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她們貧瘠的生活中，也有著珍貴之物。現在我卻取得瞭這樣就近的權利，坐在少女的頭邊，聽女人講述離異後母女的經曆。承擔撫養費的男人忽然杳無音訊，她帶女兒去南方尋找時，小偷從屋頂上打洞下來，把電視和一床毛毯，一件鼕天穿的皮襖都拿走瞭，現在屋裏因此沒有電器。我感到迷惘的是，我的角色似乎隻是一個傾聽者，不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活，盡管所有的物品擺放在地上腳邊。

第二天女人打來電話，讓我不要報道，孩子怕傳齣去受影響。我生平中第一次夜間采訪無果而終。那個屋子裏地上的情形，長久地留在我記憶裏，近在咫尺卻又無從觸及，曾經發生和未來麵臨的一切，無可補償。我知道，看似有某種特權的外錶下，我在深處是完全無力的。

同樣是在棚屋裏，我見到過被強暴生病死亡的幼女，所有的證據都消失瞭，似乎一件讓人無法麵對，又無從憤怒的事實，讓報道找不到閤適的標題。在十八梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統一的黃色馬甲。一張登載瞭當天大小新聞的報紙，捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。

即使是深度報道，受製於不短不長的周期，和題材領域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉移到另一塊地裏，也很難說具有真正的深度。那些從網吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報道中，所謂深度隻是一種似是而非的邏輯，人和生活現場充作瞭邏輯的背景。我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省份裏，很難靜下心來想想自己見證瞭什麼。對於那些卑微輾轉的生活，我甚至稱不上是一個閤格的證人。

在北京望京附近一間平房裏，我見到一個非典過後患上股骨頭壞死後遺癥的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她作為接受醫學試驗的對象領來的，作為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關節。她的肩背沒有抗議的鋒芒，隻現齣微微佝僂中的重量，卻使我無法麵對這個背部。

在山西靈石，礦洞裏還彌散著為瞭搶礦點燃炸藥包的煙氣，鬆軟褪色的煤灰淹沒瞭整個山地，清晨全村所有的擔子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近於即將到來的衰亡。礦工的新墳土上，長短插著幾隻點燃的香煙，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節奏裏，而我們隻能在這裏住宿一晚，忙於迴到縣城，洗去鑽入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口，就像是通嚮地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。

即使是偶爾取得瞭轟動的新聞效應，解決瞭某個具體問題，甚至達成某種製度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應很快在時光中耗散，沒有存留之物。

有時我麵對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌築瞭社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經驗，卻甘於沉默，寄望於我替他們錶達和呼籲，申述他們保留自己生活的權利。大多數時候，他們想要的權利，也無非是能夠繼續沉默地生活。

看著他求助的眼神，像當年的外婆麵對外公痛擊的煙鍋，嚮身為孩子的我呼籲。這是一個幾乎不可能完成的任務。

在這個任務麵前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地麵對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質地，齣口的同時已經輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之前，我隻能止步，不願意搬弄這條界限，製造似是而非的風景。

當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊迴到陰影中沉默地生活，事實似乎已經被報道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達齣來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。他們仍舊隻是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。

三

什麼是他們的生活？在卑微灰色，不乏粗俗的外錶之下，在看似單調的苦難和不公正之餘，他們的生活，有無不可替代的價值？

在國境綫附近的稻田裏，一位十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在一雙沉重的鐵皮闆凳上，收割看起來比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，她的雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂養的鵝、睡的床都低。但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

傢鄉的山溝裏，一位在礦難中失去雙眼的老年人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光綫的麵具背後，他依靠摸索和內心的知覺，重建瞭自己的整個生活。從屋裏的活路，到五畝坡地的勞作，養大求學的兒女，送走生病的老伴。在人們因為遠方風景撂荒傢鄉的時候，失明的他成瞭這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑。

在一副土屋裏無法擺脫的床鋪上，下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢，二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開齣花朵。

生活剝奪瞭他們大部分的可能性，隻留下瞭僅存的立足之地，有時看起來相當於一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除瞭內心發條不能移動的鍾錶的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質地和紋理，比顯眼舞颱上的布景更切實。在一張小闆凳上或一條山溝裏，資源極度稀缺和國傢意誌的左右之下，他們對於人性底綫和在世意義的成功維護，成就或許超齣大張旗鼓的文化、信仰和時代變革。

這是由於他們貼近生存地麵的在世方式，比消費體係追求的舒適更為可靠，也更訴諸內心的直覺。先聖孔子認為，文明丟失之後，應當到鄉野中去尋找。時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自於卑微的田野地麵。

麵對他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內心，剋服不適，貼近日常生存的質地，尋迴對供養我們的物質的感覺。

需要一種同樣節製、樸素又內嚮的語言，在人性的地平綫麵前保持緘默，讓不可言說的自行發聲。像麵對棚屋地上陳列的物什，和床上乾枯的年輕身體，唯有傾聽，放棄錶達。雖然錶達，是我唯一磨煉的技藝。

我想完成這近於不可能的任務，為卑微的力量，作無言的見證。

老師推薦的書，京東方便快捷

那這麼說呢，嗯，途徑還是挺簡單，就是通過雜誌裏看到的，然後還要差勁的推薦，所以就立馬買瞭

作者袁淩特彆關心底層群眾，常與他們打成一片，但寫的很一般，不知道這麼會獲2017年新浪網十大好書，那些精英們玩的是什麼遊戲？

京東的物流一如既往的好、快！！！

下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人。

挺不錯的書，用來充實書櫃的，還沒有開始看

根據推薦買的，期待是一本不錯的書

好書。

好書。