青苔不會消失 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

內容簡介

礦難中失去雙眼的老人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。

十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在鐵皮闆凳上，收割比她還高的稻穗。她帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人。

這不是小說，而是《青苔不會消失》裏的真實故事。

作者簡介

袁淩：1973年生。復旦大學中文係碩士畢業，著名作傢、媒體人，曾發錶有影響力的調查和特稿報道多篇，曾獲得騰訊書院文學奬2015年度非虛構作傢，歸園雅集2014年度散文奬等。作品《走齣馬三傢》和《守夜人高華》獲得2012、2013騰訊年度特稿和調查報道奬，暨南方傳媒研究兩屆年度緻敬。已齣版《我的九十九次死亡》《從齣生地開始》《我們的命是這麼土》《在唐詩中穿行》等書。《青苔不會消失》是其特稿作品精選結集，是作者精彩特稿作品首次以全文的形式麵嚮讀者。

內頁插圖

精彩書評

【名人推薦】

“袁淩桌上，長時間地放過一張照片，是礦難中死者的遺照，頭浸沒在血泊裏。他沒能幫到這傢人，就讓這照片日夜盯視著他。我也采訪過塵肺病人，礦難幸存者和留守兒童，無能為力時，不得不脫身齣來。他不，他不允許自己轉過頭去，就好象他活著對死者是個虧欠，他些微的幸福對苦難之人是個虧欠。他的寫作，是浸沒在這些人的命運裏，活上一遭，以作償還。”

——柴靜（著名作傢、媒體人）

我讀過袁淩的許多文字：從他當記者時的匯報memo，到新聞報道；從他的散文、詩歌到小說，他的追求無時不在，他獨特的、有著鄉土氣息和極強錶現力的優美文字給我深刻印象，他對社會底層的關注和認知使我敬佩。他的新聞作品追求新聞當下性與寫作永恒性同在，對新聞人和文學人都是啓發——畢竟，我們生活在這個沉甸甸的時代！

——鬍舒立（著名作傢、媒體人）

袁淩的語言和敘事，因對大地生活的凝神關注而綿密細緻，如清泉緩流，點滴注入，持久滌蕩。人物因此充滿情感並富於層次，鄉村也因此重又恢復它的豐盈、靈性和堅韌的生命力。

——梁鴻（著名作傢、學者）

寫作即拯救，至誠則無懼死亡。袁淩對死亡的凝視，不僅是莊子式的敲骨詰問，還透著對時代的審視、對人性的沉思。這是寫作者更廣大的視野，死亡將以復活重現，受難也在喚醒悲憫和善。這是袁淩嚮死者償還的債務，替我們所有人。

——葉匡政（著名媒體人）

目錄

【目錄】

卑微的力量 （代序）

第一輯：卑微者

血煤上的青苔

塵

北京局外人

九歲女孩和奶奶的命運門檻

第二輯：齣生地

寂寞沂濛

在地雷上尋找傢園

漢水的祈禱

大涼山生活：日常的和憂患的

第三輯：生死課

海子：死於一場春天的雷暴

蘭考棄兒

高牆內外的留守

砷冤的贖價

精彩書摘

熬是第一項，就像製糖

十七年前，王多權在山西礦洞裏遭遇瞭一個人的礦難，胸部以下的脊椎神經被逾噸重的煤塊切斷。離開現場之後，他的人生位置被定在瞭這間土屋的床鋪上。

這是一個被消音的過程，沒有鏡頭的聚焦，沒有不惜一切代價搶險的場麵，沒有怒斥和追責，甚至沒有溫床一樣的腐敗。自然，也沒有總理嚴令之下統一標準的賠償。王多權在錶哥的黑口子上乾活，尚在賠本的錶哥給瞭兩萬塊，到傢已經不剩下什麼。那是一個人命行情和現在完全不同的年代，死亡的代價不高，因此也容易使人想到死亡。何況，對一個廢殘的礦工來說，活著的成本是他看不到頭的一個大數，甚至超過現在福布斯榜上首富們的資産。

王多權讓母親買安眠藥，說是失眠。母親去到鎮上的藥店，醫生問瞭情形，告訴她兒子要的不是睡眠。母親開始提防，不讓房子裏齣現帶刃的東西，牆上的電綫使她憂心忡忡。

王多權對母親說，防，你防不住。死，有韆條路。

即使隻是用這條床單，即使隻是用自己的牙齒，也能夠自殺，這是王多權想好的。但是活下來卻沒有這麼多條路。王多權想到瞭傢裏的一樣土産——麻糖。糖是熬齣來的，就和癱瘓在床上的後半生一樣。前半生隻有20年，王多權上瞭初中，燒瞭兩年木炭，談瞭對象，雖苦猶甜；後半生隻是受苦，要熬上多少年，纔能嘗到一絲苦中的甜味？

傢裏年年要熬麻糖。王多權也就一年年熬瞭下來。

對於在礦難中不幸地幸存下來的礦工們來說，在所有生存要訣裏，熬是第一項。

那場啞炮爆炸事故後，竹園溝的鄒樹禮在山西醫院的病床上，熬過瞭*初的黑暗時期。是完全的黑暗，連人濛上眼睛在黑暗裏能夠看到的那種光的斑點也看不見。像是從下井時的罐籠中不慎摔落，墜入一個永遠也墜不到底的礦洞。

*初一個月，他總在想著摸索著下床，越過病房裏另外一張床鋪，攀上窗颱然後略微用力一跳，也就把黑暗一起墜毀瞭，像用力扔下一隻熱水瓶。

時間，隻有時間，把黑暗熬煉得可以接受一些。讓彆的感覺生長齣來。

熬製的過程太長，不是每個人都能熬過來。在八仙鎮街一間不起眼的捲閘門裏，楊波已經在一張病床上躺瞭7年。7年沒有讓世事好轉一些，小時候因為一場腦膜炎啞巴的楊波，無法對侍候的母親錶達他的焦躁，隻能使勁抽煙和喝水。“心裏火上來瞭，一夜要喝一電壺”。母親秦萬美說。楊波的腰眼上長瞭四個兩寸寬、四寸長的褥瘡。雙腿變成瞭我們在烏乾達難民照片上常常看到的兩根骨頭，和王多權或其他夥伴的一樣。

或許，正是因為對下身毫無感覺，使他們敢於把這樣的痛苦承擔下來。虼蚤河的黃國林掀起被子，讓我們看到他大腿上的瘡口，已經深到骨頭，塞著一坨衛生紙。“你怕不怕？”掀起被子之前他問。但我更多是被那股惡臭震住瞭。“肛門爛完瞭。”他說。

王多權曾說，十七年想到死有韆百次。“但現在已經熬瞭這麼久，死的心情也淡瞭。”剛迴傢的時候，因為胃壞瞭倒苦水反酸，，水米不能進，傢裏給王多權買好瞭棺材，“衝一衝。”棺材進門之後，王多權的胃倒意外地好瞭起來，似乎在死亡門檻前打瞭個激靈，把邁過去的一條腿生生收瞭迴來，不管以後還能走多遠。

不是所有人都這麼想。在竹園溝緊靠山坡一間老屋的床上，如今隻有失去瞭雙腿的劉光友一個人躺著，錶兄三年前在這張床上上吊。錶兄在冒頂中壓斷瞭尿管，身上沒有乾的時候。他雖然有雙腿，卻羨慕劉光友能坐在輪胎底子上，跟彆的單身漢玩牌。擺脫不瞭的尿騷味，使他失去瞭熬下去的勇氣。

前言/序言

卑微的力量（代序）

一

小時候，外婆是院子裏*沉默的人。

外公端著隨時會教訓人的煙杆，穿對襟大褂的身影籠罩瞭整個院子。外婆卻是擱在角落裏的一把乾柴，沒有多餘的水分和氣息。聲音也消失瞭。在人前，她是穿過屋頂下光綫的一粒灰塵，是外公煙鍋裏揉碎的煙葉，隻有消逝的一絲苦味。她活在世上的時候，像是已經過世。生下瞭所有成傢立業的舅舅，卻像是輩分*低的人，無人傳遞她的姓氏，我這個外孫，不知道她的娘傢和名字。

但一個堅實的身影和一縷無盡溫暖的氣息，留在我的記憶裏，比其它的大事更長久。記得那年我的生日，所有的人都忘記瞭，連同媽媽和我自己。外婆卻把我叫到院角，把一個煮熟瞭冒著溫熱的雞蛋遞到我手上，告訴我今天滿六歲。這個雞蛋，是從妯娌們拿的供養中存下來的。心中沒有數字的外婆，記得院子裏所有孩子的生日，用自己小小的物力，為他們留著一個念想。

另外一次，外婆和大舅娘在齣豬圈，我在圈旁玩耍。我喜歡開春時豬圈被翻起來，散發齣一鼕儲藏的氣息，含有玉米杆和茅草的芳香，卻又混著一種深沉的腥味。外婆使著薅耙，揮動胳膊的姿勢堅實有力，跟我平時在院子裏見到的大不相同。或許在人多的場閤，她主動縮小瞭自己。忽然，外婆的薅鋤碰到瞭什麼東西，她彎下腰在糞裏撿起瞭那個東西，看瞭一下，揚手嚮著我扔過來：“拿去吧！”

那個圓圓的小東西劃齣一道閃光的弧綫，落到我的腳下，是一枚一分錢的硬幣。這是世上能有的*小的錢瞭，不知被誰丟到瞭豬圈裏，但它被外婆的手從糞中拾起和拋給我的時候，卻熠熠發光。外婆彎腰揀拾錢幣的姿勢很鄭重，拋擲給我的手勢堅決有力，吩咐的語調鏗鏘，不容置疑，我再也沒有見到過比那一刻更有力量、決心和權威的外婆，像是瞬間獲得瞭魔力。

即使外婆變成瞭泥土，院子*終消逝瞭，那個雞蛋散發齣的溫暖氣息，和那個拋擲鎳幣的堅實姿勢，卻會一直留在我心上。

在童年，外婆這一代的有一層人。她們像是彆人生活的背景，已經沒有價值，隨時可以拿掉。但實際上，她們卻比那些在前颱活動的傢長和隊長更可靠。像是砌築田地的石坎，長瞭發黑的青苔，長年沉默，沒有抽枝發芽的風光。但抽掉瞭它們，田地會即刻崩塌，收成化為烏有。也像是田地本身，孕育瞭這裏的一切，卻從不發齣響動。隻有俯伏觸地，纔能聽見摩挲泥土的風聲。

相比起那一刻在豬圈裏揮手的外婆，媽媽是個生疏的魔術師。爸爸不在場的情形下，她試圖用傢中短缺的勞力和物質，養活自己和三個孩子。她的道具不夠用，常常捉襟見肘，四處露餡。她的手法是一味節省，省到盡頭，仍舊麵臨無粒之炊。她拿不齣外婆給的一個雞蛋和一枚沾糞的鎳幣。鼕天到頭，閣樓隻剩糠秕，鐵鍋無從修補。當貧窮無望的年景明明白白擺在那裏，她仍舊不能放棄，當著孩子們哭泣，隻能把淚水留給枕頭，織進針綫。

在媽媽那裏，沒有什麼是不值得節省的，連同衣服上一粒灰塵，因為要用挑迴來的水洗掉。沒有理由是可以用於放棄的，即使鋤頭奈何不瞭老天爺，那也要挖個坑給他看。

當我成年以後開始寫作，我*先想要繼記敘她們，卻一直找不到閤適的語言。她們不是時代的紀念碑，也夠不上無名英雄。像土地一樣，不反射光綫，但質地無可懷疑。她們又是田地中的腳印，收集瞭汗水和收獲的重量，標明世代生活的路徑。沒有她們，我無從確認真實和方嚮。

不論走齣多遠，我的文字小徑是從他們開頭。

二

十四年前，我放棄學院的道路投身記者行當，麵對一個隱晦卻嚴峻的矛盾。

作為采訪者，我和同行們接觸生活現場的機會比常人多，幾乎可能成為任意一種生活形態的見證人。但這也意味著，他不是任何一種生活，包括他自己生活的當事人。從到達現場到離開，有限的周期裏，他來不及參與當事人的生活，觸及他們生存的質地，就已經離開，帶走的往往是一些錶麵的片段。奔波於彆人生活現場的同時，他自己的生活不能算是一種紮實的經驗，甚至遠遠比不上一個從事實際職業的普通人。寫齣的稿件，似乎具有某種意義，卻又像承載它的紙張，逃不過朝生暮死。

入行之初在重慶，深夜接到一個離異母親的熱綫電話，說女兒因為春遊交不起費服藥自殺，危險還沒過去，想我趕過去看一下。午夜我打的到瞭石橋鋪，順著黑暗彎麯的路綫，爬上一個棚戶區的半坡。這裏沒有路燈，也似乎沒有正式的窗子，隻有一些棚壁的縫隙裏透齣光綫。我來到一座透齣光綫的屋子前，裏麵有膽怯的應答聲。打開門，一眼看見整個屋裏的情形。所有傢中的器物放置在地上，從箱子、水桶到臉盆、床，繞瞭一圈。沒有一件東西是安置在架子上的。在這些環形擺放的什物中間，有一張床，是母女二人睡的，似乎是屋子裏唯一有色調的處所，暖色的被子下麵，睡著一個少女。這也是屋裏唯一的秘密。

我感到一種不安，這裏所有的生活都陳列在我的目光下，沒有迴避的條件。我取得瞭這樣的權利，打量母女生活的所有內情，連同因為缺少一次春遊費服藥的少女，現在隻能藏在被子下，不願意在陌生人麵前露齣頭臉，我隻看到她一團黑發。

這樣的情形，平時我是不應該打量的，其中似乎含有禁忌，即使是她們貧瘠的生活中，也有著珍貴之物。現在我卻取得瞭這樣就近的權利，坐在少女的頭邊，聽女人講述離異後母女的經曆。承擔撫養費的男人忽然杳無音訊，她帶女兒去南方尋找時，小偷從屋頂上打洞下來，把電視和一床毛毯，一件鼕天穿的皮襖都拿走瞭，現在屋裏因此沒有電器。我感到迷惘的是，我的角色似乎隻是一個傾聽者，不知如何參與眼前的情形。我不能真正觸及她們的生活，盡管所有的物品擺放在地上腳邊。

第二天女人打來電話，讓我不要報道，孩子怕傳齣去受影響。我生平中第一次夜間采訪無果而終。那個屋子裏地上的情形，長久地留在我記憶裏，近在咫尺卻又無從觸及，曾經發生和未來麵臨的一切，無可補償。我知道，看似有某種特權的外錶下，我在深處是完全無力的。

同樣是在棚屋裏，我見到過被強暴生病死亡的幼女，所有的證據都消失瞭，似乎一件讓人無法麵對，又無從憤怒的事實，讓報道找不到閤適的標題。在十八梯的石階上，賣報的老人中暑死去，身上還穿著晚報統一的黃色馬甲。一張登載瞭當天大小新聞的報紙，捂著他的臉，來不及追加上他自己的一條豆腐塊消息。

即使是深度報道，受製於不短不長的周期，和題材領域的變幻，似乎在大集體時代，不斷從一塊生荒地轉移到另一塊地裏，也很難說具有真正的深度。那些從網吧倉促敲擊或者在賓館艱澀成篇的報道中，所謂深度隻是一種似是而非的邏輯，人和生活現場充作瞭邏輯的背景。我和很多同行一樣，以趕場的速度奔波在中國的各個省份裏，很難靜下心來想想自己見證瞭什麼。對於那些卑微輾轉的生活，我甚至稱不上是一個閤格的證人。

在北京望京附近一間平房裏，我見到一個非典過後患上股骨頭壞死後遺癥的女人，她坐在炕上背對我，整理周圍大大小小的藥袋，這些是她作為接受醫學試驗的對象領來的，作為一個原籍外省的保潔員，她沒有資格分享首都的醫保待遇，也無錢接受昂貴的高壓氧艙治療或者置換關節。她的肩背沒有抗議的鋒芒，隻現齣微微佝僂中的重量，卻使我無法麵對這個背部。

在山西靈石，礦洞裏還彌散著為瞭搶礦點燃炸藥包的煙氣，鬆軟褪色的煤灰淹沒瞭整個山地，清晨全村所有的擔子圍在僅有的一口深井周圍，既像是猶有生機，更近於即將到來的衰亡。礦工的新墳土上，長短插著幾隻點燃的香煙，是他在世時光些許苦味的安慰。時間停頓在人吃煤和煤吃人的節奏裏，而我們隻能在這裏住宿一晚，忙於迴到縣城，洗去鑽入皮肉的煤炱。那些黑洞洞的井口，就像是通嚮地獄本身，載著礦工們的籮筐在其中消失，我們等不到他們下一班上來，也降不到他們所處的生存底部。

即使是偶爾取得瞭轟動的新聞效應，解決瞭某個具體問題，甚至達成某種製度改良，仍無從改變沉默的背景，一時的效應很快在時光中耗散，沒有存留之物。

有時我麵對一張歲月親自著手雕刻、沒有省去任何刀工的臉，會想到，這位在底層生活，砌築瞭社會根基的長輩，明明擁有比我深厚珍貴得多的人世經驗，卻甘於沉默，寄望於我替他們錶達和呼籲，申述他們保留自己生活的權利。大多數時候，他們想要的權利，也無非是能夠繼續沉默地生活。

看著他求助的眼神，像當年的外婆麵對外公痛擊的煙鍋，嚮身為孩子的我呼籲。這是一個幾乎不可能完成的任務。

在這個任務麵前，邏輯和觀念都沒有究竟的意義，甚至包括空洞的情感。誠實地麵對他們的沉默，感受其中質地，保留被磨損掩蔽的真實，與事件性本身同等重要。在很多年中，我保持著第一次在棚屋中感到的禁忌，僅僅還原事實本身，避免文學性的嫌疑。一切抒情和形容的文字，不能觸及他們生活的質地，齣口的同時已經輕飄虛弱。在浮泛的事實、過剩的情緒和他們真實生活的分界之前，我隻能止步，不願意搬弄這條界限，製造似是而非的風景。

當喧囂一時的事件歸於沉寂，他們仍舊迴到陰影中沉默地生活，事實似乎已經被報道多次，甚至變得陳舊，生活本身卻並未被傳達齣來，在轟動和遺忘的鏡頭切換背後，是一直漠然無視的視野。他們仍舊隻是生活劇場灰色的布景，是沒有機會購票入場的主角。

三

什麼是他們的生活？在卑微灰色，不乏粗俗的外錶之下，在看似單調的苦難和不公正之餘，他們的生活，有無不可替代的價值？

在國境綫附近的稻田裏，一位十七歲被地雷截斷雙腿的農婦，雙膝跪在一雙沉重的鐵皮闆凳上，收割看起來比她高的稻穗。她的工作還包括帶孫子、放牛、喂豬、做飯、縫紉、趕集、申訴。三十年來，她的雙腿磨穿瞭十幾雙木凳，生育瞭兩個兒女，造起一所房子。看起來她像是一個孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂養的鵝、睡的床都低。但她在鐵質闆凳上磨礪的位置，卻高於我們所有的人。

傢鄉的山溝裏，一位在礦難中失去雙眼的老年人，整張臉變為瞭青色，爆炸中的煤灰透入瞭他的麵皮，“麵具”再也無法摘下。但在這張黑暗的、透不過一絲光綫的麵具背後，他依靠摸索和內心的知覺，重建瞭自己的整個生活。從屋裏的活路，到五畝坡地的勞作，養大求學的兒女，送走生病的老伴。在人們因為遠方風景撂荒傢鄉的時候，失明的他成瞭這方土地的守望者。他的身影不是矗立的巨人，倒是綿綿匝地的青苔，鋪成修復世界的小徑。

在一副土屋裏無法擺脫的床鋪上，下身受創乾枯的年輕人，用幸存的上肢，二十年如一日地穿針綉鞋墊和十字綉，編織癱瘓休剋的時間，供養自身和傢人，讓生活的灰燼重獲骨血，甚至開齣花朵。

生活剝奪瞭他們大部分的可能性，隻留下瞭僅存的立足之地，有時看起來相當於一條蠶、一匹圍繞磨盤的牲畜、一個除瞭內心發條不能移動的鍾錶的位置。但在這個僅存的位置上，他們生活的質地和紋理，比顯眼舞颱上的布景更切實。在一張小闆凳上或一條山溝裏，資源極度稀缺和國傢意誌的左右之下，他們對於人性底綫和在世意義的成功維護，成就或許超齣大張旗鼓的文化、信仰和時代變革。

這是由於他們貼近生存地麵的在世方式，比消費體係追求的舒適更為可靠，也更訴諸內心的直覺。先聖孔子認為，文明丟失之後，應當到鄉野中去尋找。時代意識喧囂沉淪之際，重建人性和文明根基的力量，來自於卑微的田野地麵。

麵對他們收斂、儉省與沉默的生活，需要和他們一樣降低內心，剋服不適，貼近日常生存的質地，尋迴對供養我們的物質的感覺。

需要一種同樣節製、樸素又內嚮的語言，在人性的地平綫麵前保持緘默，讓不可言說的自行發聲。像麵對棚屋地上陳列的物什，和床上乾枯的年輕身體，唯有傾聽，放棄錶達。雖然錶達，是我唯一磨煉的技藝。

我想完成這近於不可能的任務，為卑微的力量，作無言的見證。

書籍還可以，相信京東的自營品質！

京東購書搭配優惠券就是劃算，快遞也很給力。

書已收到，內容很精彩，一直關注著，希望有更好的呈現給大傢！

挺好的挺好挺好挺好挺好挺好挺好挺好的挺好挺好挺好挺好挺好挺好

春節長假閱讀，過一個精神充實的新年

很多人推薦，希望能和傢人在一起閱讀，好書共賞之

京東客戶端的東西越來越好，就是價格有點貴

京東的東西非常棒，服務又好，現在除瞭買菜，平常的日用品、零食，都是京東搞定，關鍵東西還都是正品非常好，滿意。

好書，喜歡紀實類