托妮·莫裏森：孩子的憤怒 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

托妮·莫裏森 著，劉昱含 譯

圖書標籤:

• 托妮·莫裏森
• 美國文學
• 非裔美國人文學
• 小說
• 文學批評
• 種族
• 性彆
• 傢庭
• 憤怒
• 兒童

齣版社： 南海齣版公司

ISBN：9787544285889

版次：1

商品編碼：12057963

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2017-03-01

用紙：書寫紙

頁數：198

正文語種：簡體中文

産品特色

編輯推薦

★諾貝爾文學奬得主托妮·莫裏森感人新作

★給所有背負著童年陰影前行的人

★即使你認為自己的童年非常完美，我仍懷疑其中總有那麼幾滴毒藥。你可以忘記它，但有時，它會在你血液裏留下一絲痕跡，決定你如何迴應彆人，決定你如何思考。——托妮·莫裏森

★無論我們怎麼努力去忽略一些東西，我們始終知道真相是什麼，並且想把它梳理清楚。

★一字一句背後都有灼熱的力量。莫裏森是一位強大得不可思議的作者，隻要她開口，就會引人專注地聆聽。——《衛報》

海報：

內容簡介

《孩子的憤怒》內容簡介

布萊德剛生下來，就遭到全傢人的嫌棄，因為她實在是太黑瞭。父親因此拋棄瞭她們母女，母親雖然獨自撫養她，但從來都不願碰她。上小學時，她指認一個年輕的女教師猥褻兒童，女教師被判十五年監禁，而她的勇敢為她贏得瞭母親的愛和驕傲。

但是，她撒瞭謊。

作者簡介

托妮·莫裏森（ToniMorrison），美國作傢。1931年生於俄亥俄州，曾在蘭登書屋擔任高級編輯，後赴普林斯頓大學等校任教。代錶作有《*藍的眼睛》《所羅門之歌》《寵兒》《爵士樂》《愛》《恩惠》等，曾獲普利策小說奬、美國書評傢協會奬、美國國傢圖書奬等多項大奬。1993年獲諾貝爾文學奬。

精彩書評

★一字一句背後都有灼熱的力量。莫裏森是一位強大得不可思議的作者，隻要她開口，就會引人專注地聆聽。

——《衛報》

★一本有力的小說，強勁淩厲，又深沉動人。

——《紐約時報》

★托妮·莫裏森將人物的憤怒與內心深處的傷口，凝成一部動人的作品。一生的憤怒與悲痛被她精煉至純。

——《基督教科學箴言報》

目錄

第一部
第二部
第三部
第四部

精彩書摘

1

抬起手臂指嚮她時，我纔八歲，還是那個小盧拉·安。

“當時你看到的那個女人，現在就在這裏嗎？”女律師身上傳來煙草味。

我點頭。

“你得說話，盧拉。說‘在’還是‘不在’。”

“在。”

“你能告訴我們她在哪裏嗎？”

我怕打翻那位女律師給我的盛著水的紙杯。

“彆緊張，”那位女檢察官說，“慢慢來。”

我確實錶現得很從容。我握起拳，慢慢抬起手臂，然後，伸齣瞭食指。砰！像一把玩具槍。哈剋斯利太太瞪著我，張開瞭嘴，像是要說些什麼。她的錶情極度震驚，滿是疑惑。可我依然一動不動地指著她，女檢察官不得不碰碰我的手，說“謝謝你，盧拉”，好讓我把手放下。我望嚮甜心，她在微笑，我第一次見到她這樣微笑——嘴角和眼睛都含著笑意。還有更好的事。在法庭外，所有的母親都在嚮我微笑，其中兩個甚至真的碰瞭我、抱瞭我。父親們衝我竪起大拇指。最棒的是甜心。我們走下法院颱階時，她牽著我的手，我的手。她從來沒有這樣做過。我又驚又喜，因為我一直明白，她不喜歡碰我。我能看齣來。我很小的時候，她每次不得不給我洗澡時，臉上都寫滿嫌惡。她實際上隻是漫不經心地用打滿肥皂的浴巾擦一擦我的身體，然後衝掉而已。我曾經暗暗希望她能扇我耳光或是打我屁股，這樣我至少能感受到她的碰觸。我故意犯些小錯，但她總有不碰觸她憎恨的皮膚也能懲罰我的法子——讓我餓著肚子睡覺，或是把我鎖在自己的房間裏，但最糟糕的莫過於衝我尖叫。當恐懼主導一切時，唯一的生存之道就是順從。這正是我擅長的。我努力錶現得很乖，很乖，很乖。我走上證人席時害怕極瞭，但我還是做到瞭老師和心理輔導員們期望我做的事。我做得很棒，我知道，因為在審判結束後，甜心對待我的方式就像個媽媽一樣。

2

布剋最後一次見到亞當時，他正在暮色中踩著滑闆沿人行道一路滑去，黃色的T恤在白蠟樹下亮得刺眼。時值九月，萬物尚未開始凋亡。楓葉的綠仿佛永遠不會褪色，白蠟樹也仍在努力嚮一片明淨的天空伸展。西沉的太陽迸發齣驚人的生機，虎視眈眈地盯著這個世界。亞當漂浮在樹籬和聳立的樹木之間的人行道上，像一顆金色的亮點，正沿著幽暗的隧道嚮一輪活力四射的太陽嘴邊奔去。

那抹在幽暗的隧道中滑嚮遠方的燃燒的黃色，在布剋腦中徘徊不去。他在棺蓋上放瞭一朵黃玫瑰，之後又在墓旁放瞭一朵。親戚們從遠方趕來，看死去的孩子下葬，為斯塔伯恩傢送上安慰。來的人裏就有德魯先生，布剋的外祖父。他是個成功者，對任何不如自己富有的人都流露齣毫不掩飾的敵意，連親生女兒都不能叫他“爸爸”或“爸”，而要叫“德魯先生”。然而，就算是這樣一個靠嚮窮人收取高額租金聚斂起財富的無情老頭，也維持瞭自己所剩無幾的禮貌，沒有把對這個生活拮據的傢庭的厭惡寫在臉上。

葬禮過後，斯塔伯恩傢小心翼翼地迴到瞭之前的軌道上。那一陣子，傢裏所有人都奮力快活得像《芝麻街》裏的布偶，希冀隻要足夠努力地生産快樂，生活就能變得甜蜜，死者也會得到安寜，但布剋隻覺得他們講的笑話異常生硬，編造齣的問題也價值觀扭麯、粗俗無禮。在葬禮期間以及隨後的那段日子裏，在布剋看來，隻有一位從外地趕來的親戚，被他們喊作“奎恩”的姨媽，是這套機械流程中唯一的“異類”。傳說她結過很多次婚，嫁過一個墨西哥人、兩個白人、四個黑人和一個亞裔，但沒人記得他們的順序，因此也沒人記得清她的姓氏。她身材敦實，有一頭火紅的頭發。她從加州一路開車過來參加亞當的葬禮，讓這個陷在悲痛中的傢庭大吃一驚。隻有她一個人察覺到瞭侄子的悲傷中混雜的憤怒，把他拉到瞭一旁。

“不要忘瞭他，”她說，“直到他準備好離開為止。在那之前，用盡一切力氣記住他。等是時候瞭，亞當會告訴你的。”

托妮·莫裏森：時代的共鳴，人性的迴響 托妮·莫裏森，一位以其深刻洞察力、詩意語言和無畏勇氣而聞名於世的文學巨匠，其作品如同一麵麵鏡子，映照齣美國曆史的復雜肌理，摺射齣黑人女性在社會洪流中的掙紮、堅韌與生存。她的小說不僅是對個體命運的細膩描摹，更是對宏大敘事下的集體創傷、身份認同、種族壓迫以及女性解放的深刻探討。通過她筆下那些鮮活而飽滿的人物，我們得以窺探人類心靈深處的欲望、失落、希望與抗爭，感受曆史的迴聲如何與當下産生共鳴。 莫裏森的文字，宛如一種古老的儀式，帶領讀者穿越時空，進入那些被曆史塵埃掩埋的角落，那些被主流敘事所忽略的聲音。她不迴避痛苦，不粉飾現實，而是以一種近乎殘酷的真誠，展現瞭那些被奴役、被歧視、被遺忘的生命所承受的重負。然而，她的作品並非僅僅是關於苦難的堆砌，更重要的是，她從中挖掘齣頑強的生命力，那些在絕境中閃爍的人性光輝，那些不屈的靈魂在逆境中尋求尊嚴與愛的力量。 在莫裏森的世界裏，曆史並非一段段僵硬的史實，而是滲透在每一個角色的血脈之中，成為他們當下行為的根源，也預示著未來的走嚮。她擅長將宏大的曆史背景與微觀的個人情感巧妙地融閤，讓讀者在閱讀一個故事時，也能感受到整個民族的命運跌宕。例如，她對奴隸製的描繪，並非停留在概念層麵，而是通過那些被剝奪瞭姓名、傢庭和自由的個體，以一種令人心悸的方式，展現瞭這種製度對人性的摧殘，以及那些幸存者如何背負著曆史的傷痕繼續前行。 莫裏森的小說，往往以一種非綫性的敘事方式展開，閃迴與迴憶交織，過去與現在並行，這種結構上的創新，恰恰 mirroring 瞭記憶的碎片化與情感的復雜性。她通過不同角色的視角，層層剝繭，揭示齣人物內心深處的秘密與矛盾。這些人物，無論是遭受童年創傷的成年人，還是在歧視環境中成長的孩子，亦或是掙紮於社會邊緣的女性，她們的內心世界都充滿瞭掙紮與渴望，對愛、歸屬感和自我認同的追尋貫穿始終。 莫裏森對語言的運用，堪稱一絕。她的句子，既有詩歌般的韻律，又帶有泥土般的質樸；既有非洲裔美國人的口語傳統，又融入瞭高雅的書麵語。她善於運用意象、隱喻和象徵，將抽象的情感具象化，將現實的殘酷詩意化，形成一種獨特的藝術張力。她的語言，有時像低語，娓娓道來，訴說那些不為人知的辛酸；有時又像呐喊，充滿瞭力量，敲擊著讀者的靈魂。這種語言的魔力，使得她的作品不僅具有思想深度，更具有極高的審美價值。 女性在莫裏森的作品中占據著核心地位。她以一種前所未有的力量，描繪瞭黑人女性的復雜性、韌性和她們在父權製和種族歧視雙重壓迫下的生存智慧。她筆下的女性，並非軟弱的受害者，而是充滿力量的個體，她們遭受痛苦，但也從痛苦中汲取力量；她們犯下錯誤，但也從中學習和成長；她們渴望愛，但也學會瞭自我救贖。莫裏森的敘事，是對女性主體性的肯定，是對她們被壓抑的欲望和情感的解放。 “憤怒”是莫裏森作品中一個反復齣現的主題，但這種憤怒並非簡單的謾罵或報復，而是源於對不公的深刻認知，是對被剝奪的權利和尊嚴的呐喊。這種憤怒，可以轉化為反抗的力量，也可以成為自我療愈的催化劑。它揭示瞭長期壓抑所帶來的創傷，也預示著變革的可能性。莫裏森通過對不同人物“憤怒”的刻畫，展現瞭憤怒的多元麵嚮，以及它在個體和社會層麵所産生的深遠影響。 莫裏森的作品，尤其擅長捕捉童年經驗對個體命運的影響。她筆下的孩子，往往在不健全的環境中成長，早早地承受著成人世界的殘酷與無奈。這些孩子，他們的視角純淨而敏銳，他們對世界的感知，常常能觸及那些成人所忽略的本質。通過孩子們的眼睛，讀者得以重新審視那些習以為常的社會問題，並感受到曆史的代際傳遞。然而，即使在最黑暗的童年，莫裏森也總能為孩子們保留一絲希望，他們對未來的憧憬，對愛的渴望，是她作品中最動人的力量之一。 莫裏森的寫作，是對“身份”這一永恒命題的深刻追問。在種族、階級、性彆等復雜因素的交織下，個體如何確立自己的身份？如何在一個充滿偏見和歧視的世界中找到自己的位置？她的作品，通過展現人物在尋找自我認同過程中的麯摺經曆，探討瞭身份認同的脆弱性與韌性。她強調，身份並非固定不變，而是在不斷的互動與衝突中被塑造與重塑。 她的敘事，常常帶有強烈的地域色彩，將讀者帶入美國南部獨特的風土人情之中。然而，她所描繪的不僅僅是地理空間，更是文化空間。這種文化空間，既承載著非洲裔美國人的曆史記憶和傳統，也暴露瞭美國社會中根深蒂固的種族隔閡。通過對地域細節的生動描繪，莫裏森使得她的作品具有一種獨特的“地方感”，讓讀者仿佛親身置於故事發生的那個特定環境中。 總而言之，托妮·莫裏森的作品，是一場關於曆史、人性、身份與抗爭的深刻對話。她以其卓越的文學纔華，為我們打開瞭一扇通往美國黑人女性內心世界的窗戶，讓我們得以窺見那些被壓抑的聲音，那些不為人知的經曆，以及那些在苦難中綻放齣的生命之花。她的作品，不僅是文學的瑰寶，更是對人類境況的深沉反思，其影響深遠，至今仍激勵著一代又一代的讀者去理解、去感受、去思考。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於其對“聲音”的獨特運用。我能清晰地“聽見”文字背後的呼吸聲、腳步聲，甚至是那些陳舊傢具發齣的吱呀聲。作者似乎擁有將聽覺體驗轉化為文字魔力的天賦。例如，對某個特定鏇律的反復提及，這個鏇律本身可能毫無意義，但它在不同人物口中、不同情境下的變奏，卻成瞭貫穿全篇的情感綫索和記憶的載體。這種“主題音樂”式的寫作手法，將散亂的片段巧妙地編織成一個整體。同時，角色的內部獨白極其真實，充滿瞭未經修飾的、甚至有些粗糲的自我審視，這使得人物顯得異常立體和可信。我感到自己仿佛是他們的密友，偷聽瞭他們最私密的懺悔。這種沉浸式的體驗，源於作者對人類內心矛盾性的深刻理解，她不美化痛苦，也不迴避人性的陰暗麵，而是以一種近乎坦誠的方式直麵它們。

評分☆☆☆☆☆

這部作品以其驚人的洞察力和細膩的筆觸，將一個看似微不足道的傢庭瑣事，層層剝開，直至觸及人性最深處的幽暗與光輝。我幾乎能感受到作者在描繪那些日常對話時，那種欲言又止的張力，仿佛空氣中彌漫著未曾宣之於口的秘密。她對於環境的渲染極其到位，無論是炎炎夏日午後沉悶的寂靜，還是鼕日壁爐旁搖曳的燭火，都不僅僅是背景，而是角色內心世界的延伸和投射。特彆是對空間感和時間感的處理，常常讓人在某一刻感到時間的停滯，所有的矛盾和情感都在那個瞬間被無限拉長，讓人無處可逃。這種敘事上的剋製與爆發的交替，使得閱讀過程充滿瞭戲劇性的張力，每一次情感的釋放都顯得那麼必要且沉重，絕非矯揉造作，而是生命體驗的必然流露。整本書讀下來，留下的不是一個簡單的故事結局，而是一係列關於選擇、代價以及記憶如何塑造當下的深刻思考。作者的語言風格如同爵士樂般自由而富有節奏感，時而跳躍，時而低迴，構建瞭一個讓人沉浸其中，久久不能忘懷的文學世界。

評分☆☆☆☆☆

很少有作品能讓我停下來，反復閱讀同一句話，去體會其中蘊含的錯綜復雜的情感重量。這本書的文字密度極高，每一個形容詞和動詞的選擇都像是經過瞭韆錘百煉，絕無冗餘。它探討的議題是宏大且永恒的，例如記憶的可靠性，以及我們如何構建自我敘事來應對創傷。然而，作者並沒有將這些宏大敘事放在一個高高在上的位置，而是將其巧妙地植根於最微小的日常互動之中——一次不經意的觸摸，一個未完成的晚餐對話，一封從未寄齣的信件。這種將史詩般的深度與日常生活的顆粒感完美結閤的能力，是極為罕見的。它迫使讀者放慢節奏，去品味每一個句子的韻味，去追溯每一個隱喻的源頭。閤上書本時，我感覺自己經曆瞭一場漫長而艱辛的精神旅程，但這次旅程的收獲，是理解世界復雜性時所必需的寶貴視角。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本小說，我腦海中浮現的不是情節的綫性發展，而是一係列強烈的、色彩斑斕的意象和幾乎可以觸摸到的情感碎片。敘述者的視角時常遊走於現實與夢境的邊緣，那種迷離感使得文本的解讀空間被極大地拓寬。我尤其欣賞作者對“沉默”的處理，那些沒有說齣口的話語，那些被刻意迴避的眼神接觸，其分量遠超任何激烈的爭吵。這種“留白”的藝術，迫使讀者必須調動自身的經驗和情感儲備去填補空白，從而與文本産生瞭極具個體化的共鳴。書中的人物並非傳統意義上的英雄或惡人，他們是行走在道德灰色地帶的復雜個體，其動機之深奧、行為之矛盾，令人不勝唏噓。與其說這是一個故事，不如說是一次對人類復雜心靈的精妙解剖。每一次翻頁，都像是揭開瞭一層舊傷疤，疼痛，但又帶著一種對真相的執著追求。它成功地挑戰瞭我對於“可信度”的既有認知，將虛構提升到瞭近乎紀實的震撼層麵。

評分☆☆☆☆☆

我得承認，這本書的閱讀體驗是極其消耗精力的，它不提供廉價的慰藉或輕易的答案。作者似乎有意地在文本中設置瞭多重障礙，無論是語言上的晦澀（並非故作高深，而是對復雜心境的精準捕捉），還是結構上的非綫性敘事，都要求讀者保持高度的專注。然而，一旦跨越瞭這些初期的門檻，所獲得的迴報是巨大的。書中對特定曆史背景下社會環境的細緻描摹，那種無形的壓力如何滲透進傢庭倫理和個人選擇之中，被描繪得入木三分。那些關於身份認同的掙紮，關於歸屬感的追尋，通過極其生活化的細節得以展現，讓人聯想到自身生活中那些難以名狀的疏離感。這種深度和廣度兼具的敘事力量，使得這本書超越瞭單純的小說範疇，具有瞭社會學和心理學層麵的探討價值。它像一麵鏡子，映照齣我們這個時代許多人共同麵對卻又不願直視的內在睏境。

評分☆☆☆☆☆

今天收到，看著還可以

評分☆☆☆☆☆

可以，沒有看

評分☆☆☆☆☆

書一到，品相不是很好，捆綁痕跡相當多

評分☆☆☆☆☆

挺不錯的書，推薦一下。

評分☆☆☆☆☆

書一到，品相不是很好，捆綁痕跡相當多

評分☆☆☆☆☆

孩子的書目

評分☆☆☆☆☆

今天收到，看著還可以

評分☆☆☆☆☆

莫裏森新書，值得一看吧

評分☆☆☆☆☆

好的作品好的服務