 
			 
				★诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森感人新作
★给所有背负着童年阴影前行的人
★即使你认为自己的童年非常完美,我仍怀疑其中总有那么几滴毒药。你可以忘记它,但有时,它会在你血液里留下一丝痕迹,决定你如何回应别人,决定你如何思考。——托妮·莫里森
★无论我们怎么努力去忽略一些东西,我们始终知道真相是什么,并且想把它梳理清楚。
★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者,只要她开口,就会引人专注地聆听。——《卫报》
海报:
《孩子的愤怒》内容简介
布莱德刚生下来,就遭到全家人的嫌弃,因为她实在是太黑了。父亲因此抛弃了她们母女,母亲虽然独自抚养她,但从来都不愿碰她。上小学时,她指认一个年轻的女教师猥亵儿童,女教师被判十五年监禁,而她的勇敢为她赢得了母亲的爱和骄傲。
但是,她撒了谎。
托妮·莫里森(ToniMorrison),美国作家。1931年生于俄亥俄州,曾在兰登书屋担任高级编辑,后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《*蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等,曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年获诺贝尔文学奖。
★一字一句背后都有灼热的力量。莫里森是一位强大得不可思议的作者,只要她开口,就会引人专注地聆听。
——《卫报》
     ★一本有力的小说,强劲凌厉,又深沉动人。 
——《纽约时报》
     ★托妮·莫里森将人物的愤怒与内心深处的伤口,凝成一部动人的作品。一生的愤怒与悲痛被她精炼至纯。 
——《基督教科学箴言报》
1
抬起手臂指向她时,我才八岁,还是那个小卢拉·安。
“当时你看到的那个女人,现在就在这里吗?”女律师身上传来烟草味。
我点头。
“你得说话,卢拉。说‘在’还是‘不在’。”
“在。”
“你能告诉我们她在哪里吗?”
我怕打翻那位女律师给我的盛着水的纸杯。
“别紧张,”那位女检察官说,“慢慢来。”
我确实表现得很从容。我握起拳,慢慢抬起手臂,然后,伸出了食指。砰!像一把玩具枪。哈克斯利太太瞪着我,张开了嘴,像是要说些什么。她的表情极度震惊,满是疑惑。可我依然一动不动地指着她,女检察官不得不碰碰我的手,说“谢谢你,卢拉”,好让我把手放下。我望向甜心,她在微笑,我第一次见到她这样微笑——嘴角和眼睛都含着笑意。还有更好的事。在法庭外,所有的母亲都在向我微笑,其中两个甚至真的碰了我、抱了我。父亲们冲我竖起大拇指。最棒的是甜心。我们走下法院台阶时,她牵着我的手,我的手。她从来没有这样做过。我又惊又喜,因为我一直明白,她不喜欢碰我。我能看出来。我很小的时候,她每次不得不给我洗澡时,脸上都写满嫌恶。她实际上只是漫不经心地用打满肥皂的浴巾擦一擦我的身体,然后冲掉而已。我曾经暗暗希望她能扇我耳光或是打我屁股,这样我至少能感受到她的碰触。我故意犯些小错,但她总有不碰触她憎恨的皮肤也能惩罚我的法子——让我饿着肚子睡觉,或是把我锁在自己的房间里,但最糟糕的莫过于冲我尖叫。当恐惧主导一切时,唯一的生存之道就是顺从。这正是我擅长的。我努力表现得很乖,很乖,很乖。我走上证人席时害怕极了,但我还是做到了老师和心理辅导员们期望我做的事。我做得很棒,我知道,因为在审判结束后,甜心对待我的方式就像个妈妈一样。
2
布克最后一次见到亚当时,他正在暮色中踩着滑板沿人行道一路滑去,黄色的T恤在白蜡树下亮得刺眼。时值九月,万物尚未开始凋亡。枫叶的绿仿佛永远不会褪色,白蜡树也仍在努力向一片明净的天空伸展。西沉的太阳迸发出惊人的生机,虎视眈眈地盯着这个世界。亚当漂浮在树篱和耸立的树木之间的人行道上,像一颗金色的亮点,正沿着幽暗的隧道向一轮活力四射的太阳嘴边奔去。
那抹在幽暗的隧道中滑向远方的燃烧的黄色,在布克脑中徘徊不去。他在棺盖上放了一朵黄玫瑰,之后又在墓旁放了一朵。亲戚们从远方赶来,看死去的孩子下葬,为斯塔伯恩家送上安慰。来的人里就有德鲁先生,布克的外祖父。他是个成功者,对任何不如自己富有的人都流露出毫不掩饰的敌意,连亲生女儿都不能叫他“爸爸”或“爸”,而要叫“德鲁先生”。然而,就算是这样一个靠向穷人收取高额租金聚敛起财富的无情老头,也维持了自己所剩无几的礼貌,没有把对这个生活拮据的家庭的厌恶写在脸上。
葬礼过后,斯塔伯恩家小心翼翼地回到了之前的轨道上。那一阵子,家里所有人都奋力快活得像《芝麻街》里的布偶,希冀只要足够努力地生产快乐,生活就能变得甜蜜,死者也会得到安宁,但布克只觉得他们讲的笑话异常生硬,编造出的问题也价值观扭曲、粗俗无礼。在葬礼期间以及随后的那段日子里,在布克看来,只有一位从外地赶来的亲戚,被他们喊作“奎恩”的姨妈,是这套机械流程中唯一的“异类”。传说她结过很多次婚,嫁过一个墨西哥人、两个白人、四个黑人和一个亚裔,但没人记得他们的顺序,因此也没人记得清她的姓氏。她身材敦实,有一头火红的头发。她从加州一路开车过来参加亚当的葬礼,让这个陷在悲痛中的家庭大吃一惊。只有她一个人察觉到了侄子的悲伤中混杂的愤怒,把他拉到了一旁。
“不要忘了他,”她说,“直到他准备好离开为止。在那之前,用尽一切力气记住他。等是时候了,亚当会告诉你的。”
我得承认,这本书的阅读体验是极其消耗精力的,它不提供廉价的慰藉或轻易的答案。作者似乎有意地在文本中设置了多重障碍,无论是语言上的晦涩(并非故作高深,而是对复杂心境的精准捕捉),还是结构上的非线性叙事,都要求读者保持高度的专注。然而,一旦跨越了这些初期的门槛,所获得的回报是巨大的。书中对特定历史背景下社会环境的细致描摹,那种无形的压力如何渗透进家庭伦理和个人选择之中,被描绘得入木三分。那些关于身份认同的挣扎,关于归属感的追寻,通过极其生活化的细节得以展现,让人联想到自身生活中那些难以名状的疏离感。这种深度和广度兼具的叙事力量,使得这本书超越了单纯的小说范畴,具有了社会学和心理学层面的探讨价值。它像一面镜子,映照出我们这个时代许多人共同面对却又不愿直视的内在困境。
评分读完这本小说,我脑海中浮现的不是情节的线性发展,而是一系列强烈的、色彩斑斓的意象和几乎可以触摸到的情感碎片。叙述者的视角时常游走于现实与梦境的边缘,那种迷离感使得文本的解读空间被极大地拓宽。我尤其欣赏作者对“沉默”的处理,那些没有说出口的话语,那些被刻意回避的眼神接触,其分量远超任何激烈的争吵。这种“留白”的艺术,迫使读者必须调动自身的经验和情感储备去填补空白,从而与文本产生了极具个体化的共鸣。书中的人物并非传统意义上的英雄或恶人,他们是行走在道德灰色地带的复杂个体,其动机之深奥、行为之矛盾,令人不胜唏嘘。与其说这是一个故事,不如说是一次对人类复杂心灵的精妙解剖。每一次翻页,都像是揭开了一层旧伤疤,疼痛,但又带着一种对真相的执着追求。它成功地挑战了我对于“可信度”的既有认知,将虚构提升到了近乎纪实的震撼层面。
评分这部作品以其惊人的洞察力和细腻的笔触,将一个看似微不足道的家庭琐事,层层剥开,直至触及人性最深处的幽暗与光辉。我几乎能感受到作者在描绘那些日常对话时,那种欲言又止的张力,仿佛空气中弥漫着未曾宣之于口的秘密。她对于环境的渲染极其到位,无论是炎炎夏日午后沉闷的寂静,还是冬日壁炉旁摇曳的烛火,都不仅仅是背景,而是角色内心世界的延伸和投射。特别是对空间感和时间感的处理,常常让人在某一刻感到时间的停滞,所有的矛盾和情感都在那个瞬间被无限拉长,让人无处可逃。这种叙事上的克制与爆发的交替,使得阅读过程充满了戏剧性的张力,每一次情感的释放都显得那么必要且沉重,绝非矫揉造作,而是生命体验的必然流露。整本书读下来,留下的不是一个简单的故事结局,而是一系列关于选择、代价以及记忆如何塑造当下的深刻思考。作者的语言风格如同爵士乐般自由而富有节奏感,时而跳跃,时而低回,构建了一个让人沉浸其中,久久不能忘怀的文学世界。
评分这本书的魅力在于其对“声音”的独特运用。我能清晰地“听见”文字背后的呼吸声、脚步声,甚至是那些陈旧家具发出的吱呀声。作者似乎拥有将听觉体验转化为文字魔力的天赋。例如,对某个特定旋律的反复提及,这个旋律本身可能毫无意义,但它在不同人物口中、不同情境下的变奏,却成了贯穿全篇的情感线索和记忆的载体。这种“主题音乐”式的写作手法,将散乱的片段巧妙地编织成一个整体。同时,角色的内部独白极其真实,充满了未经修饰的、甚至有些粗粝的自我审视,这使得人物显得异常立体和可信。我感到自己仿佛是他们的密友,偷听了他们最私密的忏悔。这种沉浸式的体验,源于作者对人类内心矛盾性的深刻理解,她不美化痛苦,也不回避人性的阴暗面,而是以一种近乎坦诚的方式直面它们。
评分很少有作品能让我停下来,反复阅读同一句话,去体会其中蕴含的错综复杂的情感重量。这本书的文字密度极高,每一个形容词和动词的选择都像是经过了千锤百炼,绝无冗余。它探讨的议题是宏大且永恒的,例如记忆的可靠性,以及我们如何构建自我叙事来应对创伤。然而,作者并没有将这些宏大叙事放在一个高高在上的位置,而是将其巧妙地植根于最微小的日常互动之中——一次不经意的触摸,一个未完成的晚餐对话,一封从未寄出的信件。这种将史诗般的深度与日常生活的颗粒感完美结合的能力,是极为罕见的。它迫使读者放慢节奏,去品味每一个句子的韵味,去追溯每一个隐喻的源头。合上书本时,我感觉自己经历了一场漫长而艰辛的精神旅程,但这次旅程的收获,是理解世界复杂性时所必需的宝贵视角。
评分质量上乘,服务周到,推荐购买
评分很喜欢的一本书今天终于买了,
评分非常好,物流也神速!
评分不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错
评分书一到,品相不是很好,捆绑痕迹相当多
评分可以,没有看
评分孩子的愤怒,销售不错,挺好的。
评分薄薄的一本却格外沉重。那些背负各种各样童年阴影的孩子,在小说中来来@。种族问题、幼儿性侵问题让我没有感受到“孩子的愤怒”,更多的是孩子的无奈和无助,不得不坚强背后的心酸。在小说的结尾,男女主角孕育了新的生命,但是却让人无法开心,阴霾环绕。
评分包装很好,印刷不错,字体也十分清晰,无可挑剔。封面很喜欢喜欢,很好玩好玩,很棒的一本书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有