蜂鸟文丛：他和他的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[南非] J.M.库切 著，文敏 译

图书标签:

• 文学
• 短篇小说
• 当代文学
• 人物故事
• 情感
• 生活
• 成长
• 人性
• 蜂鸟文丛
• 小说集

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020113750

版次：1

商品编码：12061565

包装：平装

丛书名： 蜂鸟文丛

开本：32开

出版时间：2017-02-01

用纸：胶版纸

页数：102

字数：30000

内容简介

　　本书收录了库切未曾被整理成书的单独发表的短篇小说《女人渐老》《老妇人与猫》《他和他的人》，可以说本书在任何地方都是首次出版。小说探讨了家庭、历史、言语、自我认识等关乎人生和世界的重大概念，体现了库切思想的精华。

作者简介

　　J.M.库切，南非当代著名小说家、文学评论家、翻译家。被评论界认为是当代南非Z重要的作家之一。是D一位两度获得英国文学Z高奖——布克奖——的作家。于2003年获得诺贝尔文学奖，是非洲第四位、南非第二位诺贝尔文学奖得主。代表作有《耻》《迈克尔·K的生活和时代》《福》等。

　　文敏，杭州大学中文系新闻专业毕业后一直在浙江日报从事新闻采编工作，自九十年代初开始翻译，D一本翻译作品是台湾世界文物出版社出版的《梅纽因访谈录》，此后便一发不可收拾。至今已有四十种翻译作品。其中库切作品居多，有《等待野蛮人》《男孩》《内陆深处》、《凶年纪事》《铁器时代》《夏日》《耶稣的孩子》《他和他的人》等，以及保罗?奥斯特、唐?德里罗及斯蒂芬?金作品。

精彩书评

　　他通过众多的假面描述了局外人如何被卷入始料未及的生活之中
　　——二〇〇三年诺贝尔文学奖颁奖词

目录

这样的老人（译者序）
女人渐老
老妇人与猫
他和他的人

精彩书摘

　　到处都是猫，在他眼前，猫的数量多得就像阿米巴虫似的在成倍地分裂繁殖。还有楼下厨房里那莫名其妙的男人，总是默不作声地坐在那儿，盯着自己碗里的豆子。这陌生人在他母亲房子里做什么？
　　他不喜欢吃豆子，这玩意儿使他胃肠胀气。只因为身处西班牙，就非要学着吃这种十九世纪西班牙农民的食物，这对他而言显得很做作。
　　那些猫儿尚未被喂饱，而且自然它们无法屈尊接受豆子。它们都在他母亲脚下转来转去，打着滚儿，舔着毛皮，想吸引她的注意。这要是他的屋子，他会把它们统统打出去。当然这儿不是他的屋子，他只是一个客人，他必须让自己表现得举止有礼，即便是对这些猫儿。
　　“这小无赖真是好不要脸，”他说着，一边指指点点——“那边的那只，脸上有块白斑的。”
　　“严格说来，”母亲说，“猫是没有脸的。”
　　猫没有脸。他又闹笑话了？
　　“我是说眼睛周围带白斑的那只。”他纠正自己的说法。
　　“鸟没有脸，”母亲说，“鱼没有脸，为什么猫就应该有脸？唯一真正有脸的生物是人类。我们的脸证明我们是人类。”
　　真是的，现在他明白了。他刚才是用词不当。人类有脚，而动物有的是爪子；人类有鼻子，而动物有的是吻。但如果说只是人类才有脸庞，那么，动物用什么，通过什么东西来面对世界？前部器官？应该使用什么词儿来满足母亲喜欢精确度的癖好？
　　“猫有一种神态，却没有脸。”他母亲说，“一种肉体性的神态。即便是我们，你和我，那张脸也并非与生俱来。那张脸是从我们身上引发出来的，就像炉火是从煤块里引发出来。我从你身上引发出脸庞，从你内心深处。我还记得自己曾日复一日趴在你身上，朝你呼唤，直到终于可以把你称作我的孩子，而你开始成形了。就像呼唤出一个灵魂。”
　　她陷入沉默。
　　为了一缕羊毛线，那只带白斑的小猫跟一只比它年岁大的猫扭打起来。
　　“不管有脸没脸，”他说，“我想关键取决于是否有一种活泼泼的神气。小猫让人有很多期待。只可惜它们很少达成。”
　　母亲皱皱眉头。“约翰，你所说的达成什么意思？”
　　“我的意思是，它们似乎有希望发育成一个个独特的个体，一只只品性各异的猫，每一只都有自己的个性特征，每一只都持有自己对世界独到的看法。可是最终，小猫只是变成了大猫，普普通通的猫，一般属性的猫，只不过代表了那个种类。跟我们世世代代的相处似乎也帮不了它们。它们没有变得个性化。它们没有发育出真正的个性。最多只是显示出某些类别特征：懒猫，坏脾气猫，诸如此类。”
　　“动物没有个性，就像它们没有脸一样。”母亲说，“你对它们感到失望，那是因为你对它们的期望值太高了。”
　　尽管母亲每件事情上都要跟他唱反调，但他并不觉得她有什么恶意。她仍然是他的母亲，也就是说，那个生育了他的女人，而且充满关爱却又心不在焉地照看他，呵护他，直到他在这世上能够自立，然后，多多少少就将他瞥在脑后了。
　　“可是妈妈，如果猫没有个性，如果它们没有能力具备个性，如果它们只是一个又一个柏拉图所谓的猫的理念的具体呈现，那为什么要有这么多的猫？为什么不是只有一只猫？”
　　母亲没有理会这个问题。“猫有灵魂，但没有个性，”她说，“如果你能领会其中的差异就能明白了。”
　　……

前言/序言

　　这样的老人
　　文敏
　　库切的三部曲《男孩》、《青春》和《夏日》，一向被认为是自传或是自传体小说——虽然作家自己以为是虚构文体，可是他连自己的名字都不改一下，直接让约翰（他本人就是这名字）在故事中出镜，晒出自己的履历，这要不让人产生联想也难。现在库切老了，开始写老年的故事，叙述老年的困境与归宿。这里是否同样有着自传成份？人们还是有着同样的疑问。不过，这回他写的是知识分子老妇人，他的人物是一个叫做伊丽莎白·科斯黛洛的女作家。其实这是《八堂课》里边的主人公，有评论者认为伊丽莎白·科斯黛洛正是库切的部分替身，库切是借助这位女作家的声音将自己对工具理性的批判引向较为极端的方向。
　　收入本书的《女人渐老》和《老妇人与猫》两篇小说，集中描述了伊丽莎白的晚年生活，或许重点不是生活本身，而是关于晚年生活的某种概念性设计。库切将人物的思辨与矫情都写得很绝，有时几乎让人忍俊不禁。难道说，用人生暮景作为一个话题，依然是拿自己开涮？库切虽然外表看上去像是有些木讷，但不用怀疑，其内心的幽默感无人可比。
　　库切以简捷的笔触探讨生命、衰老和死亡，谈论人的灵魂会飞去哪里，以及上帝是否存在，等等。在《女人渐老》中，七十二岁的伊丽莎白和一对已届中年的儿女，就是因为要讨论这样一些问题，才有了法国人所说的“家庭团聚”。伊丽莎白平日独自居住在澳大利亚墨尔本，女儿海伦在法国尼斯经营一家画廊，儿子约翰（瞧，又是约翰）则在美国巴尔的摩。这回因为约翰要来欧洲参加一个学术会议，便策动了一家人在尼斯相聚，以便对母亲晚年的归属做出妥善安排。约翰希望母亲跟随自己到美国去生活，而海伦想让母亲迁居法国。但是伊丽莎白拒绝了子女的好意，首先她不想成为他们的附庸，再说墨尔本的医疗救护系统相当不错，她觉得足以应付生老病死的“紧急状况”。
　　值得注意的是，这篇小说明明涉及到一个很有普适意义的话题，就是现代社会的老龄问题以及与此相关的养老救助事宜。可是库切却通过作家伊丽莎白·科斯黛洛告诉世人，老人不应是你们怜悯和关怀的对象，所谓老龄问题也并不是一个社会问题（似乎更像是当事人的自我心理问题）。库切特意抽出这张牌，却又轻巧地把它甩了出去。这是最具有颠覆性的一手，这不啻是宣告，巴格达不存在大规模杀伤性武器。
　　伊丽莎白作为一个成功的作家，自然无须在经济上为晚境而担忧，这是她跟子女说话很有底气的原因之一。而且，事实上她身体还不错，没有任何疾病困扰，思维依然相当敏捷，所以她那种一贯我行我素的强势作风丝毫未见收敛。库切选择这样一个比较少见的个例，一个目前还不需要按照老人标准来进行帮助的对象，以她咄咄逼人的生命姿态挑战世俗常理，恰到好处地营造了某种艺术效果——与伊丽莎白特立独行相对应的是一个庸众的世界，这个按部就班的世界包括了海伦和约翰（他们有这份孝心固然可嘉，可事实上这铁娘子似的老妈何曾需要他们来照顾），也包括了他们庸人自扰的诸般计划。看上去他们都是在瞎操心，在老龄问题上似乎整个世界走入了天大的误区。
　　直到这篇小说结束，这母子三人并未在母亲养老问题上达成共识。实情是，当时伊丽莎白尚未作出实质性选择，尽管她已很清楚地知道自己不可能跟子女一起生活。当然，后来的事情在《老妇人与猫》那篇小说中都有交代——你绝对想不到伊丽莎白给自己选择了那样一种养老方式。作为《女人渐老》的姐妹篇，《老妇人与猫》的时间背景大约是几年之后，伊丽莎白·科斯黛洛已经定居于西班牙卡斯蒂利亚高原一个与世隔绝的小村庄。其实，伊丽莎白根本不是去养老的，而是作为志愿者那类角色去从事某种社会实践。她在村里收养被人遗弃的猫儿，还收养了巴博罗、一个患有露阴癖的男子。在条件极端艰苦的山村里，她安之若素地过起了箪食瓢饮的简单生活，闲暇时思考着灵魂与自我的问题。
　　儿子约翰远道来看她，大概是要商量临终安排以及母亲的后事之类。《老妇人与猫》没有出现女儿海伦的身影，海伦显然比约翰更了解自己的母亲——母亲为什么不选择尼斯，而大老远地跑到卡斯蒂利亚高原，这说明他们根本不是一个世界的人。可怜的约翰是独自跑到山村来遭罪，非但受冻挨饿，还要听老妈津津乐道地谈论灵魂的可视与不可视，以及客体的可知觉性什么的。从下边这段对话中可以看出，他们这两代人根本不可能理解与沟通。
　　他摇摇头。“你哪儿来这些念头，妈妈，”他说，“你独自一人呆在这大山深处，上帝遗弃的异国山村，拆解着什么主体、客体这类经院哲学的一堆乱麻，伴随着在家具底下钻进钻出的那些野猫，它们身上可都是跳蚤，天晓得还有什么别的寄生虫，这真是你想要的生活？”
　　“我在为自己下一步做准备，”她回答说，“这是最后一步。”她凝视着他；她一脸平静；看来她完全是认真的。“我已经习惯于将自己的人生融入与自己生活模式不一样的群体之中，这跟我本性上的知识理性曾经能够把握的方式更是大相径庭。这么说不知道能不能让你理解？”
　　约翰注定是理性教育造就的庸常之辈，或许也是某种所谓精致的利己主义者。他老妈告诫他，生活并不是由种种选项组成（这是他一直没搞明白的地方），譬如对巴博罗来说，就不可能面对这样的选项：做西班牙国王好呢，还是做个村里的白痴？对许多人来说，生活只是一系列需要解决的问题。老妈的这种说法绝对没错，语言逻辑就很精采。可是，将生活作为一系列选项的恰恰是伊丽莎白自己。是她自己选择了不同凡响的老龄化生存方式，是她跑到卡斯蒂利亚高原这个终年寒冷的小村庄，是她要扮演猫儿和巴博罗的拯救者的角色……
　　约翰跟母亲讨论过猫灾和物种的生态平衡问题，认为应该给她豢养的猫儿做阉割手术。可是伊丽莎白认为不能拒绝生命的灵魂闯入世间，就像上帝造物，每个生命应该都有被赋予形体的机会。在干预世务的同时，伊丽莎白恰恰奉行一套不干涉理论。这是一个有趣的悖论。隐隐之中，她似乎在扮演着上帝的角色。
　　如果说在《女人渐老》中，陷入“怀旧泥沼”的伊丽莎白一时失去了灵魂的目标，还在“哀叹”中踟蹰不前；那么到了《老妇人与猫》里边，她已经重新找到了生命的方向，而且坚定不移地投入其中。其实这跟养老没有什么关系，养老只是引出故事的一个由头，而故事本身却是两代人的精神代沟。正是在与儿女的精神对比中，伊丽莎白确立了自己荦荦不凡的情操与气质。作为一九六〇年代投身街头革命的一代人，她一辈子都在思考公平与正义之类的大问题，哪怕这些概念本身早已抽离了社会内涵；她一辈子都在为理想和感觉而争辩，即便革命已经离她远去。库切非常清楚地知道，这一代左翼知识分子对于话语权力的迷恋，在描述伊丽莎白那些偏执的言辞与行为时，他一定也会觉得有些滑稽——堂吉诃德式的滑稽与庄严。撇开海伦、约翰面对的那些乏味的人生选项，你一定能够清楚地感觉到，他和他的人之间有着怎样的精神联系。
　　二〇一五年八月十五日

《蜂鸟文丛：他和他的人》 前言 《蜂鸟文丛：他和他的人》是一部探索人与人之间复杂情感纠葛，以及个体在社会洪流中挣扎与成长的深刻描摹。本书不拘泥于单一的叙事视角，而是试图通过多棱镜式的展现，捕捉那些稍纵即逝的情感脉络，正如文丛名“蜂鸟”所象征的那样，轻盈、敏锐，却又蕴藏着强大的生命力。这里的“他”与“他的人”，并非简单指向性别的指向，而是更广泛地涵盖了所有个体间的关系，包括血缘、友情、爱情、甚至是陌生人之间偶然的相遇与碰撞。 本书的诞生，源于对当下社会人际关系日益疏离和表面化的观察。在信息爆炸、科技发达的时代，我们似乎获得了前所未有的便利，能够连接世界各地的人，但与此同时，真正深入的、有温度的交流却变得愈发稀缺。我们常常陷于信息茧房，或是在社交媒体上戴上面具，构建虚假的“完美”自我，而忽略了内心最真实的需求和对他人的关照。《蜂鸟文丛：他和他的人》正是要撕开这层薄膜，展现那些隐藏在光鲜外表下的脆弱、渴望、挣扎与爱。 本书的内容，并非刻意制造的戏剧冲突，而是从生活的细微之处着笔，捕捉那些被忽略的瞬间。比如，一位中年男子在平凡婚姻中感受到的窒息感，以及他对曾经的理想和友谊的追寻；又比如，两个年少的朋友，在成长道路上因误解和选择的不同而渐行渐远，却又在命运的转折点重新相遇的故事。这些故事，或许没有惊天动地的情节，没有轰轰烈烈的爱情，但却真实地触动着每一个曾经或正在经历类似情感困境的读者。 “他和他的人”，是这本书的核心命题。这里“他”是一个代称，可以是任何人，也可以是我们每个人。而“他的人”，则涵盖了与“他”生命轨迹交织的各色人物——是给予无私关爱的父母，是并肩作战的战友，是怦然心动的恋人，是默默支持的朋友，甚至是曾经伤害过自己又教会自己成长的陌生人。本书试图展现的是，正是这些“他的人”，构成了“他”生命中最鲜活、最动人的部分。他们的出现，或点亮“他”的人生，或成为“他”的试炼，共同塑造了“他”的性格，影响着“他”的命运。 在写作风格上，本书力求自然、朴实，不追求华丽的辞藻，而是以真挚的情感打动人心。我们相信，最动人的故事，往往就发生在平凡的生活中，蕴藏在最平常的人物对话里。作者用细腻的笔触，勾勒出人物的内心世界，展现他们复杂的心理活动，让读者能够感同身受，仿佛置身于故事之中，与书中人物一同呼吸，一同感受喜怒哀乐。 “蜂鸟文丛”的定位，在于其小巧而精悍，如蜂鸟振翅般，在文学的天空中划过一道亮丽的弧线。本丛书致力于收录那些能够引发读者思考，触动读者心灵的优秀作品。《蜂鸟文丛：他和他的人》作为文丛中的一员，延续了这一理念，希望能够成为读者在喧嚣世界中一片宁静的角落，提供片刻的慰藉与启迪。 本书献给所有在人海中寻找连接、在关系中探寻真谛的每一个你。愿《蜂鸟文丛：他和他的人》能让你在阅读中，看到自己的影子，找到共鸣，并从中汲取面对生活、面对人生的力量。 内容概述 《蜂鸟文丛：他和他的人》并非讲述一个单一的故事，而是一系列相互关联又各自独立的人物篇章。这些篇章如同散落的珍珠，共同串联起人际关系网中那些微妙而深刻的联系。本书深入剖析了以下几个方面： 一、 沉默的河流：亲情与家庭的暗流涌动 本书以一种冷静而克制的笔触，描绘了亲情在不同生命阶段所呈现的面貌。我们会看到，那些在童年时期视为理所当然的父母的爱，在成年之后，如何演变成一种无形的责任，一种需要去回报的深情。例如，书中有一个篇章，聚焦于一位独自抚养子女的母亲，她在日复一日的辛劳中，逐渐消磨了年轻时的梦想，却从未停歇对子女的付出。她的爱，如同大地般深沉而宽厚，润物无声，却支撑着整个家庭的运转。 同时，本书也揭示了家庭内部存在的隔阂与误解。父子之间、母女之间的代沟，并非是刻意的疏远，而是由于生活方式、成长环境的差异，以及不善于表达而产生的无声裂痕。书中塑造了一个不善言辞的父亲形象，他用看似严厉的方式表达关心，却常常被儿子误解。直到父亲晚年，一次偶然的谈话，才让儿子明白，那些严厉背后，隐藏着多么深沉的父爱。这些故事，提醒着我们，家庭不仅仅是居住的场所，更是情感的港湾，需要用更多的理解和沟通去维护。 二、 熟悉的陌生人：友情在时光中的变奏 友情，是人生旅途中不可或缺的风景。《蜂鸟文丛：他和他的人》里，友情被赋予了更多的层次感。它不是童话里那种不离不弃的完美，而是真实地反映了现实中，友情会因为距离、时间、甚至是双方不同的发展轨迹而发生微妙的变化。 本书描绘了几个关于朋友的故事。有从小一起长大的发小，因为一场误会而分道扬镳，多年后在各自的低谷时期重逢，才发现曾经的芥蒂已消，深厚的情谊依然如故。这种重逢，带着时光的沉淀，更显珍贵。也有在职场中结识的同事，在激烈的竞争下，友情有时会变得脆弱，但也有人能在利益的漩涡中，保持一份难能可贵的真诚与信任。 更重要的是，本书探讨了“损友”以及那些看似不那么“值得”的友情。我们并非总是能遇到高尚的朋友，有时也会被一些不那么正直的人影响。但这些经历，无论好坏，都构成了我们人生的一部分，教会我们如何去辨别，如何去选择。友情，有时就像一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与不足。 三、 心灵的潮汐：爱情的酸甜苦辣 爱情，无疑是人类最复杂、最引人入胜的情感之一。本书没有刻意去渲染浪漫的爱情童话，而是将其置于生活的现实背景之下，展现了爱情的多种形态。 我们能看到，一见钟情的美好，但更多的是，在长久的相处中，因为理解、包容、甚至是一种默契而滋生的深情。书中描写了一对老夫老妻，他们早已没有了年轻时的激情，但一个眼神，一个动作，都能传递出多年的默契与深情。他们的爱情，已化为一种生活方式，渗透在柴米油盐的琐碎之中。 本书也触及了失恋的痛苦，以及在经历挫折后，如何重新拾起勇气，去爱与被爱。那些曾经的伤痕，并非完全消失，但它们成为了成长的养分，让心灵更加坚韧。同时，书中也大胆地探讨了，在现代社会中，爱情的定义正在变得模糊。同性之间的爱，边缘群体的爱，以及非传统的亲密关系，都被以一种开放而尊重的态度呈现，打破了固有的观念，鼓励读者去理解和接纳更多元化的情感表达。 四、 孤独的舞者：个体在社会中的挣扎与连接 在《蜂鸟文丛：他和他的人》中，每一个“他”都是一个独立的个体，他们既是他人关系中的一员，也是一个在社会洪流中努力寻找自己位置的“孤独的舞者”。 本书描绘了职场中的竞争与压力，个体在追逐成功的过程中，常常需要面对内心的挣扎与妥协。有的人选择随波逐流，以换取安逸；有的人则坚持原则，即使付出巨大的代价。这种选择，反映了不同个体对“成功”和“幸福”的不同定义。 同时，本书也深刻地探讨了“孤独感”。即使身处人群之中，许多人依然感到内心深处的疏离。这种孤独，源于对自身价值的不确定，对社会连接的渴望，以及对生命意义的追寻。本书并没有提供现成的答案，而是通过展示不同个体如何与孤独共处，如何在这种状态下，仍然努力去建立有意义的连接，来启发读者。 五、 瞬间的启示：人与人之间，不期而遇的温暖 《蜂鸟文丛：他和他的人》最迷人的地方，在于它捕捉到了那些“不期而遇”的瞬间。这些瞬间，可能是陌生人之间的一次善意帮助，一个会心的微笑，一次偶然的交谈，却能在看似平淡的生活中，投下一束温暖的光。 比如，一个在异乡打拼的年轻人，在最失落的时候，收到了一份来自家乡亲人的包裹；一个在街头流浪的老人，得到了一个陌生孩子的糖果；一个刚刚经历重大打击的人，在无助中，收到了一条来自久未联系的朋友的问候信息。这些细微之处的关怀，虽然微不足道，却能瞬间点燃人们内心的希望，提醒我们，即使在最黑暗的时刻，也并非孤身一人。 这些“不期而遇”的故事，证明了人与人之间的连接，并非只发生在亲密关系中，它也存在于最平常的陌生人之间。它们是生命中最美的偶然，也是最动人的馈赠。 结语 《蜂鸟文丛：他和他的人》并非是一本提供解决方案的书，它更像是一面镜子，映照出我们内心的真实情感，暴露我们存在的困惑。它没有教条式的说教，也没有廉价的慰藉，而是用一种真诚的叙事，引导读者去思考，去感悟。 书中每一个“他”和“他的人”，都值得我们去细细品味。他们的故事，或许会让你在某个时刻，会心一笑，在某个片段，潸然泪下，甚至是在某个章节，陷入沉思。最终，我们希望这本书能够成为你生命中一个温柔的提醒：在这个复杂而充满挑战的世界里，人与人之间的连接，无论多么微弱，都闪耀着生命中最璀璨的光芒。愿你能从中找到共鸣，并在自己的生命旅程中，去珍惜那些“他和他的人”，去创造更多属于你的，温暖而深刻的故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格非常独特，我很难用一个简单的词来概括它，它既有古典文学的凝练，又融入了现代意识流的跳跃感。你会发现一些非常老派但又极其精准的词汇被精心挑选出来，放在意想不到的地方，却产生了奇妙的化学反应。比如，描述光影变幻时，那种用词的考究，简直让人拍案叫绝。同时，作者又擅长使用长短句的交错变化，让阅读的节奏像波浪一样起伏不定，时而急促如鼓点，时而舒缓如叹息。这种文字上的匠心独运，使得阅读过程本身就成了一种享受。它不是那种可以快速扫过的小说，你需要放慢脚步，去品味每一个词语的重量和位置，才能真正体会到作者笔力的深厚。对于喜欢钻研文字技法的读者来说，这本书简直是一座值得反复探索的语言迷宫。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真是别出心裁，那种做旧的质感，配上简洁却富有深意的插画，一下子就把人带入了一种怀旧又带着点神秘的氛围中。我本来是抱着随便翻翻的心态去书店的，结果被这个封面吸引住了，拿起书后，里面的排版也让人眼前一亮，那种留白的艺术处理，让文字有了呼吸的空间，读起来一点都不觉得拥挤。而且纸张的触感也非常舒服，那种微微泛黄的色调，读起来特别有年代感，让人感觉手里捧着的不是一本新书，而是一件有故事的旧物。我个人非常看重书籍的物理形态，这本书在这一点上做得无可挑剔，光是放在书架上，就觉得它自带一种沉静的气质，让人忍不住想去探究它内在的秘密。说实话，有时候实体书的魅力就在于此，它不仅仅是内容的载体，更是一种审美体验，而这本《蜂鸟文丛：他和他的人》无疑提供了一种非常高级的阅读体验，从拿到手的那一刻起，就充满了仪式感。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事节奏把握得相当到位，它不像有些作品那样急于抛出核心冲突，而是像一位老练的织工，缓缓地铺陈着线索。开头几章，作者用了大量的环境描写和人物侧面烘托，营造出一种压抑而又微妙的张力，你好像能闻到空气中弥漫的尘土和时间沉淀下来的味道。这种慢热型的叙事，初读可能会让人略感不耐，但只要你沉下心来，就会发现每一个看似无关紧要的细节，其实都埋下了伏笔。特别是人物之间那些欲言又止的对话，字里行间充满了未尽之意，让人忍不住反复咀嚼。作者对人物心理的刻画非常细腻，那种隐忍的痛苦和不为人知的挣扎，通过极其精炼的语言表达出来，简直是教科书级别的示范。这种叙事策略，极大地增强了故事的深度和厚度，让人在读完之后，仍旧能感觉到人物的呼吸和心跳。

评分☆☆☆☆☆

从主题的探讨深度来看，这本书无疑是相当严肃和成熟的，它没有回避人性的复杂与灰色地带。它展现的不是简单的善恶二元论，而是探讨了在特定社会背景下，个体在道德困境中的挣扎与选择。书中描绘的那些人物，每一个都有着多面性，他们的决定常常让人感到沉重，因为你知道，在那种情境下，也许没有完美的答案。这种对人性深刻的洞察，使得故事拥有了超越时代的共鸣感。我欣赏作者的勇气，敢于直面那些令人不适的真相，而不是用廉价的温情来粉饰太平。这本书读完后，留下的不是轻松愉快的满足感，而是一种沉甸甸的反思，一种对生活和人际关系更复杂的理解。它像一剂苦口良药，虽然入口微涩，但对心灵的涤荡却是深刻而持久的。

评分☆☆☆☆☆

这本书里关于“记忆”的探讨，触动了我内心深处最柔软的地方。它不是那种直白的怀旧，而是一种关于“遗忘”和“重构”的深刻反思。书中似乎总是在探讨，我们所铭记的过往，究竟有多少是真实的，又有多少是我们为了适应现在而无意识地修饰过的？有几段关于童年场景的回忆，描绘得如同雾中看花，美丽却虚幻，让我不禁停下来，审视自己那些自以为牢不可破的“旧日时光”。作者似乎想告诉我们，时间并不会真正流逝，它只是改变了我们感知它的方式。这种哲思性的探讨，让整本书的立意拔高了不少，它不再仅仅是一个简单的故事，而变成了一场关于存在本质的低语。我合上书本，久久不能平复，感觉自己好像刚刚完成了一次精神上的“考古”，挖掘出了很多被深埋的自己。

评分☆☆☆☆☆

宝贝还可以，比超市买便宜

评分☆☆☆☆☆

一切愤怒和挣扎都是徒劳的。

评分☆☆☆☆☆

好。。。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

在其他文集中都没有收入的作品，补缺。

评分☆☆☆☆☆

一切不过是轮回。

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

非常喜欢！！！！！！

评分☆☆☆☆☆

很好很给力的书！

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好