蜂鳥文叢：他和他的人 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[南非] J.M.庫切 著，文敏 譯

圖書標籤:

• 文學
• 短篇小說
• 當代文學
• 人物故事
• 情感
• 生活
• 成長
• 人性
• 蜂鳥文叢
• 小說集

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020113750

版次：1

商品編碼：12061565

包裝：平裝

叢書名： 蜂鳥文叢

開本：32開

齣版時間：2017-02-01

用紙：膠版紙

頁數：102

字數：30000

內容簡介

　　本書收錄瞭庫切未曾被整理成書的單獨發錶的短篇小說《女人漸老》《老婦人與貓》《他和他的人》，可以說本書在任何地方都是首次齣版。小說探討瞭傢庭、曆史、言語、自我認識等關乎人生和世界的重大概念，體現瞭庫切思想的精華。

作者簡介

　　J.M.庫切，南非當代著名小說傢、文學評論傢、翻譯傢。被評論界認為是當代南非Z重要的作傢之一。是D一位兩度獲得英國文學Z高奬——布剋奬——的作傢。於2003年獲得諾貝爾文學奬，是非洲第四位、南非第二位諾貝爾文學奬得主。代錶作有《恥》《邁剋爾·K的生活和時代》《福》等。

　　文敏，杭州大學中文係新聞專業畢業後一直在浙江日報從事新聞采編工作，自九十年代初開始翻譯，D一本翻譯作品是颱灣世界文物齣版社齣版的《梅紐因訪談錄》，此後便一發不可收拾。至今已有四十種翻譯作品。其中庫切作品居多，有《等待野蠻人》《男孩》《內陸深處》、《凶年紀事》《鐵器時代》《夏日》《耶穌的孩子》《他和他的人》等，以及保羅?奧斯特、唐?德裏羅及斯蒂芬?金作品。

精彩書評

　　他通過眾多的假麵描述瞭局外人如何被捲入始料未及的生活之中
　　——二〇〇三年諾貝爾文學奬頒奬詞

目錄

這樣的老人（譯者序）
女人漸老
老婦人與貓
他和他的人

精彩書摘

　　到處都是貓，在他眼前，貓的數量多得就像阿米巴蟲似的在成倍地分裂繁殖。還有樓下廚房裏那莫名其妙的男人，總是默不作聲地坐在那兒，盯著自己碗裏的豆子。這陌生人在他母親房子裏做什麼？
　　他不喜歡吃豆子，這玩意兒使他胃腸脹氣。隻因為身處西班牙，就非要學著吃這種十九世紀西班牙農民的食物，這對他而言顯得很做作。
　　那些貓兒尚未被喂飽，而且自然它們無法屈尊接受豆子。它們都在他母親腳下轉來轉去，打著滾兒，舔著毛皮，想吸引她的注意。這要是他的屋子，他會把它們統統打齣去。當然這兒不是他的屋子，他隻是一個客人，他必須讓自己錶現得舉止有禮，即便是對這些貓兒。
　　“這小無賴真是好不要臉，”他說著，一邊指指點點——“那邊的那隻，臉上有塊白斑的。”
　　“嚴格說來，”母親說，“貓是沒有臉的。”
　　貓沒有臉。他又鬧笑話瞭？
　　“我是說眼睛周圍帶白斑的那隻。”他糾正自己的說法。
　　“鳥沒有臉，”母親說，“魚沒有臉，為什麼貓就應該有臉？唯一真正有臉的生物是人類。我們的臉證明我們是人類。”
　　真是的，現在他明白瞭。他剛纔是用詞不當。人類有腳，而動物有的是爪子；人類有鼻子，而動物有的是吻。但如果說隻是人類纔有臉龐，那麼，動物用什麼，通過什麼東西來麵對世界？前部器官？應該使用什麼詞兒來滿足母親喜歡精確度的癖好？
　　“貓有一種神態，卻沒有臉。”他母親說，“一種肉體性的神態。即便是我們，你和我，那張臉也並非與生俱來。那張臉是從我們身上引發齣來的，就像爐火是從煤塊裏引發齣來。我從你身上引發齣臉龐，從你內心深處。我還記得自己曾日復一日趴在你身上，朝你呼喚，直到終於可以把你稱作我的孩子，而你開始成形瞭。就像呼喚齣一個靈魂。”
　　她陷入沉默。
　　為瞭一縷羊毛綫，那隻帶白斑的小貓跟一隻比它年歲大的貓扭打起來。
　　“不管有臉沒臉，”他說，“我想關鍵取決於是否有一種活潑潑的神氣。小貓讓人有很多期待。隻可惜它們很少達成。”
　　母親皺皺眉頭。“約翰，你所說的達成什麼意思？”
　　“我的意思是，它們似乎有希望發育成一個個獨特的個體，一隻隻品性各異的貓，每一隻都有自己的個性特徵，每一隻都持有自己對世界獨到的看法。可是最終，小貓隻是變成瞭大貓，普普通通的貓，一般屬性的貓，隻不過代錶瞭那個種類。跟我們世世代代的相處似乎也幫不瞭它們。它們沒有變得個性化。它們沒有發育齣真正的個性。最多隻是顯示齣某些類彆特徵：懶貓，壞脾氣貓，諸如此類。”
　　“動物沒有個性，就像它們沒有臉一樣。”母親說，“你對它們感到失望，那是因為你對它們的期望值太高瞭。”
　　盡管母親每件事情上都要跟他唱反調，但他並不覺得她有什麼惡意。她仍然是他的母親，也就是說，那個生育瞭他的女人，而且充滿關愛卻又心不在焉地照看他，嗬護他，直到他在這世上能夠自立，然後，多多少少就將他瞥在腦後瞭。
　　“可是媽媽，如果貓沒有個性，如果它們沒有能力具備個性，如果它們隻是一個又一個柏拉圖所謂的貓的理念的具體呈現，那為什麼要有這麼多的貓？為什麼不是隻有一隻貓？”
　　母親沒有理會這個問題。“貓有靈魂，但沒有個性，”她說，“如果你能領會其中的差異就能明白瞭。”
　　……

前言/序言

　　這樣的老人
　　文敏
　　庫切的三部麯《男孩》、《青春》和《夏日》，一嚮被認為是自傳或是自傳體小說——雖然作傢自己以為是虛構文體，可是他連自己的名字都不改一下，直接讓約翰（他本人就是這名字）在故事中齣鏡，曬齣自己的履曆，這要不讓人産生聯想也難。現在庫切老瞭，開始寫老年的故事，敘述老年的睏境與歸宿。這裏是否同樣有著自傳成份？人們還是有著同樣的疑問。不過，這迴他寫的是知識分子老婦人，他的人物是一個叫做伊麗莎白·科斯黛洛的女作傢。其實這是《八堂課》裏邊的主人公，有評論者認為伊麗莎白·科斯黛洛正是庫切的部分替身，庫切是藉助這位女作傢的聲音將自己對工具理性的批判引嚮較為極端的方嚮。
　　收入本書的《女人漸老》和《老婦人與貓》兩篇小說，集中描述瞭伊麗莎白的晚年生活，或許重點不是生活本身，而是關於晚年生活的某種概念性設計。庫切將人物的思辨與矯情都寫得很絕，有時幾乎讓人忍俊不禁。難道說，用人生暮景作為一個話題，依然是拿自己開涮？庫切雖然外錶看上去像是有些木訥，但不用懷疑，其內心的幽默感無人可比。
　　庫切以簡捷的筆觸探討生命、衰老和死亡，談論人的靈魂會飛去哪裏，以及上帝是否存在，等等。在《女人漸老》中，七十二歲的伊麗莎白和一對已屆中年的兒女，就是因為要討論這樣一些問題，纔有瞭法國人所說的“傢庭團聚”。伊麗莎白平日獨自居住在澳大利亞墨爾本，女兒海倫在法國尼斯經營一傢畫廊，兒子約翰（瞧，又是約翰）則在美國巴爾的摩。這迴因為約翰要來歐洲參加一個學術會議，便策動瞭一傢人在尼斯相聚，以便對母親晚年的歸屬做齣妥善安排。約翰希望母親跟隨自己到美國去生活，而海倫想讓母親遷居法國。但是伊麗莎白拒絕瞭子女的好意，首先她不想成為他們的附庸，再說墨爾本的醫療救護係統相當不錯，她覺得足以應付生老病死的“緊急狀況”。
　　值得注意的是，這篇小說明明涉及到一個很有普適意義的話題，就是現代社會的老齡問題以及與此相關的養老救助事宜。可是庫切卻通過作傢伊麗莎白·科斯黛洛告訴世人，老人不應是你們憐憫和關懷的對象，所謂老齡問題也並不是一個社會問題（似乎更像是當事人的自我心理問題）。庫切特意抽齣這張牌，卻又輕巧地把它甩瞭齣去。這是最具有顛覆性的一手，這不啻是宣告，巴格達不存在大規模殺傷性武器。
　　伊麗莎白作為一個成功的作傢，自然無須在經濟上為晚境而擔憂，這是她跟子女說話很有底氣的原因之一。而且，事實上她身體還不錯，沒有任何疾病睏擾，思維依然相當敏捷，所以她那種一貫我行我素的強勢作風絲毫未見收斂。庫切選擇這樣一個比較少見的個例，一個目前還不需要按照老人標準來進行幫助的對象，以她咄咄逼人的生命姿態挑戰世俗常理，恰到好處地營造瞭某種藝術效果——與伊麗莎白特立獨行相對應的是一個庸眾的世界，這個按部就班的世界包括瞭海倫和約翰（他們有這份孝心固然可嘉，可事實上這鐵娘子似的老媽何曾需要他們來照顧），也包括瞭他們庸人自擾的諸般計劃。看上去他們都是在瞎操心，在老齡問題上似乎整個世界走入瞭天大的誤區。
　　直到這篇小說結束，這母子三人並未在母親養老問題上達成共識。實情是，當時伊麗莎白尚未作齣實質性選擇，盡管她已很清楚地知道自己不可能跟子女一起生活。當然，後來的事情在《老婦人與貓》那篇小說中都有交代——你絕對想不到伊麗莎白給自己選擇瞭那樣一種養老方式。作為《女人漸老》的姐妹篇，《老婦人與貓》的時間背景大約是幾年之後，伊麗莎白·科斯黛洛已經定居於西班牙卡斯蒂利亞高原一個與世隔絕的小村莊。其實，伊麗莎白根本不是去養老的，而是作為誌願者那類角色去從事某種社會實踐。她在村裏收養被人遺棄的貓兒，還收養瞭巴博羅、一個患有露陰癖的男子。在條件極端艱苦的山村裏，她安之若素地過起瞭簞食瓢飲的簡單生活，閑暇時思考著靈魂與自我的問題。
　　兒子約翰遠道來看她，大概是要商量臨終安排以及母親的後事之類。《老婦人與貓》沒有齣現女兒海倫的身影，海倫顯然比約翰更瞭解自己的母親——母親為什麼不選擇尼斯，而大老遠地跑到卡斯蒂利亞高原，這說明他們根本不是一個世界的人。可憐的約翰是獨自跑到山村來遭罪，非但受凍挨餓，還要聽老媽津津樂道地談論靈魂的可視與不可視，以及客體的可知覺性什麼的。從下邊這段對話中可以看齣，他們這兩代人根本不可能理解與溝通。
　　他搖搖頭。“你哪兒來這些念頭，媽媽，”他說，“你獨自一人呆在這大山深處，上帝遺棄的異國山村，拆解著什麼主體、客體這類經院哲學的一堆亂麻，伴隨著在傢具底下鑽進鑽齣的那些野貓，它們身上可都是跳蚤，天曉得還有什麼彆的寄生蟲，這真是你想要的生活？”
　　“我在為自己下一步做準備，”她迴答說，“這是最後一步。”她凝視著他；她一臉平靜；看來她完全是認真的。“我已經習慣於將自己的人生融入與自己生活模式不一樣的群體之中，這跟我本性上的知識理性曾經能夠把握的方式更是大相徑庭。這麼說不知道能不能讓你理解？”
　　約翰注定是理性教育造就的庸常之輩，或許也是某種所謂精緻的利己主義者。他老媽告誡他，生活並不是由種種選項組成（這是他一直沒搞明白的地方），譬如對巴博羅來說，就不可能麵對這樣的選項：做西班牙國王好呢，還是做個村裏的白癡？對許多人來說，生活隻是一係列需要解決的問題。老媽的這種說法絕對沒錯，語言邏輯就很精采。可是，將生活作為一係列選項的恰恰是伊麗莎白自己。是她自己選擇瞭不同凡響的老齡化生存方式，是她跑到卡斯蒂利亞高原這個終年寒冷的小村莊，是她要扮演貓兒和巴博羅的拯救者的角色……
　　約翰跟母親討論過貓災和物種的生態平衡問題，認為應該給她豢養的貓兒做閹割手術。可是伊麗莎白認為不能拒絕生命的靈魂闖入世間，就像上帝造物，每個生命應該都有被賦予形體的機會。在乾預世務的同時，伊麗莎白恰恰奉行一套不乾涉理論。這是一個有趣的悖論。隱隱之中，她似乎在扮演著上帝的角色。
　　如果說在《女人漸老》中，陷入“懷舊泥沼”的伊麗莎白一時失去瞭靈魂的目標，還在“哀嘆”中踟躕不前；那麼到瞭《老婦人與貓》裏邊，她已經重新找到瞭生命的方嚮，而且堅定不移地投入其中。其實這跟養老沒有什麼關係，養老隻是引齣故事的一個由頭，而故事本身卻是兩代人的精神代溝。正是在與兒女的精神對比中，伊麗莎白確立瞭自己犖犖不凡的情操與氣質。作為一九六〇年代投身街頭革命的一代人，她一輩子都在思考公平與正義之類的大問題，哪怕這些概念本身早已抽離瞭社會內涵；她一輩子都在為理想和感覺而爭辯，即便革命已經離她遠去。庫切非常清楚地知道，這一代左翼知識分子對於話語權力的迷戀，在描述伊麗莎白那些偏執的言辭與行為時，他一定也會覺得有些滑稽——堂吉訶德式的滑稽與莊嚴。撇開海倫、約翰麵對的那些乏味的人生選項，你一定能夠清楚地感覺到，他和他的人之間有著怎樣的精神聯係。
　　二〇一五年八月十五日

《蜂鳥文叢：他和他的人》 前言 《蜂鳥文叢：他和他的人》是一部探索人與人之間復雜情感糾葛，以及個體在社會洪流中掙紮與成長的深刻描摹。本書不拘泥於單一的敘事視角，而是試圖通過多棱鏡式的展現，捕捉那些稍縱即逝的情感脈絡，正如文叢名“蜂鳥”所象徵的那樣，輕盈、敏銳，卻又蘊藏著強大的生命力。這裏的“他”與“他的人”，並非簡單指嚮性彆的指嚮，而是更廣泛地涵蓋瞭所有個體間的關係，包括血緣、友情、愛情、甚至是陌生人之間偶然的相遇與碰撞。 本書的誕生，源於對當下社會人際關係日益疏離和錶麵化的觀察。在信息爆炸、科技發達的時代，我們似乎獲得瞭前所未有的便利，能夠連接世界各地的人，但與此同時，真正深入的、有溫度的交流卻變得愈發稀缺。我們常常陷於信息繭房，或是在社交媒體上戴上麵具，構建虛假的“完美”自我，而忽略瞭內心最真實的需求和對他人的關照。《蜂鳥文叢：他和他的人》正是要撕開這層薄膜，展現那些隱藏在光鮮外錶下的脆弱、渴望、掙紮與愛。 本書的內容，並非刻意製造的戲劇衝突，而是從生活的細微之處著筆，捕捉那些被忽略的瞬間。比如，一位中年男子在平凡婚姻中感受到的窒息感，以及他對曾經的理想和友誼的追尋；又比如，兩個年少的朋友，在成長道路上因誤解和選擇的不同而漸行漸遠，卻又在命運的轉摺點重新相遇的故事。這些故事，或許沒有驚天動地的情節，沒有轟轟烈烈的愛情，但卻真實地觸動著每一個曾經或正在經曆類似情感睏境的讀者。 “他和他的人”，是這本書的核心命題。這裏“他”是一個代稱，可以是任何人，也可以是我們每個人。而“他的人”，則涵蓋瞭與“他”生命軌跡交織的各色人物——是給予無私關愛的父母，是並肩作戰的戰友，是怦然心動的戀人，是默默支持的朋友，甚至是曾經傷害過自己又教會自己成長的陌生人。本書試圖展現的是，正是這些“他的人”，構成瞭“他”生命中最鮮活、最動人的部分。他們的齣現，或點亮“他”的人生，或成為“他”的試煉，共同塑造瞭“他”的性格，影響著“他”的命運。 在寫作風格上，本書力求自然、樸實，不追求華麗的辭藻，而是以真摯的情感打動人心。我們相信，最動人的故事，往往就發生在平凡的生活中，蘊藏在最平常的人物對話裏。作者用細膩的筆觸，勾勒齣人物的內心世界，展現他們復雜的心理活動，讓讀者能夠感同身受，仿佛置身於故事之中，與書中人物一同呼吸，一同感受喜怒哀樂。 “蜂鳥文叢”的定位，在於其小巧而精悍，如蜂鳥振翅般，在文學的天空中劃過一道亮麗的弧綫。本叢書緻力於收錄那些能夠引發讀者思考，觸動讀者心靈的優秀作品。《蜂鳥文叢：他和他的人》作為文叢中的一員，延續瞭這一理念，希望能夠成為讀者在喧囂世界中一片寜靜的角落，提供片刻的慰藉與啓迪。 本書獻給所有在人海中尋找連接、在關係中探尋真諦的每一個你。願《蜂鳥文叢：他和他的人》能讓你在閱讀中，看到自己的影子，找到共鳴，並從中汲取麵對生活、麵對人生的力量。 內容概述 《蜂鳥文叢：他和他的人》並非講述一個單一的故事，而是一係列相互關聯又各自獨立的人物篇章。這些篇章如同散落的珍珠，共同串聯起人際關係網中那些微妙而深刻的聯係。本書深入剖析瞭以下幾個方麵： 一、 沉默的河流：親情與傢庭的暗流湧動 本書以一種冷靜而剋製的筆觸，描繪瞭親情在不同生命階段所呈現的麵貌。我們會看到，那些在童年時期視為理所當然的父母的愛，在成年之後，如何演變成一種無形的責任，一種需要去迴報的深情。例如，書中有一個篇章，聚焦於一位獨自撫養子女的母親，她在日復一日的辛勞中，逐漸消磨瞭年輕時的夢想，卻從未停歇對子女的付齣。她的愛，如同大地般深沉而寬厚，潤物無聲，卻支撐著整個傢庭的運轉。 同時，本書也揭示瞭傢庭內部存在的隔閡與誤解。父子之間、母女之間的代溝，並非是刻意的疏遠，而是由於生活方式、成長環境的差異，以及不善於錶達而産生的無聲裂痕。書中塑造瞭一個不善言辭的父親形象，他用看似嚴厲的方式錶達關心，卻常常被兒子誤解。直到父親晚年，一次偶然的談話，纔讓兒子明白，那些嚴厲背後，隱藏著多麼深沉的父愛。這些故事，提醒著我們，傢庭不僅僅是居住的場所，更是情感的港灣，需要用更多的理解和溝通去維護。 二、 熟悉的陌生人：友情在時光中的變奏 友情，是人生旅途中不可或缺的風景。《蜂鳥文叢：他和他的人》裏，友情被賦予瞭更多的層次感。它不是童話裏那種不離不棄的完美，而是真實地反映瞭現實中，友情會因為距離、時間、甚至是雙方不同的發展軌跡而發生微妙的變化。 本書描繪瞭幾個關於朋友的故事。有從小一起長大的發小，因為一場誤會而分道揚鑣，多年後在各自的低榖時期重逢，纔發現曾經的芥蒂已消，深厚的情誼依然如故。這種重逢，帶著時光的沉澱，更顯珍貴。也有在職場中結識的同事，在激烈的競爭下，友情有時會變得脆弱，但也有人能在利益的漩渦中，保持一份難能可貴的真誠與信任。 更重要的是，本書探討瞭“損友”以及那些看似不那麼“值得”的友情。我們並非總是能遇到高尚的朋友，有時也會被一些不那麼正直的人影響。但這些經曆，無論好壞，都構成瞭我們人生的一部分，教會我們如何去辨彆，如何去選擇。友情，有時就像一麵鏡子，映照齣我們內心深處的渴望與不足。 三、 心靈的潮汐：愛情的酸甜苦辣 愛情，無疑是人類最復雜、最引人入勝的情感之一。本書沒有刻意去渲染浪漫的愛情童話，而是將其置於生活的現實背景之下，展現瞭愛情的多種形態。 我們能看到，一見鍾情的美好，但更多的是，在長久的相處中，因為理解、包容、甚至是一種默契而滋生的深情。書中描寫瞭一對老夫老妻，他們早已沒有瞭年輕時的激情，但一個眼神，一個動作，都能傳遞齣多年的默契與深情。他們的愛情，已化為一種生活方式，滲透在柴米油鹽的瑣碎之中。 本書也觸及瞭失戀的痛苦，以及在經曆挫摺後，如何重新拾起勇氣，去愛與被愛。那些曾經的傷痕，並非完全消失，但它們成為瞭成長的養分，讓心靈更加堅韌。同時，書中也大膽地探討瞭，在現代社會中，愛情的定義正在變得模糊。同性之間的愛，邊緣群體的愛，以及非傳統的親密關係，都被以一種開放而尊重的態度呈現，打破瞭固有的觀念，鼓勵讀者去理解和接納更多元化的情感錶達。 四、 孤獨的舞者：個體在社會中的掙紮與連接 在《蜂鳥文叢：他和他的人》中，每一個“他”都是一個獨立的個體，他們既是他人關係中的一員，也是一個在社會洪流中努力尋找自己位置的“孤獨的舞者”。 本書描繪瞭職場中的競爭與壓力，個體在追逐成功的過程中，常常需要麵對內心的掙紮與妥協。有的人選擇隨波逐流，以換取安逸；有的人則堅持原則，即使付齣巨大的代價。這種選擇，反映瞭不同個體對“成功”和“幸福”的不同定義。 同時，本書也深刻地探討瞭“孤獨感”。即使身處人群之中，許多人依然感到內心深處的疏離。這種孤獨，源於對自身價值的不確定，對社會連接的渴望，以及對生命意義的追尋。本書並沒有提供現成的答案，而是通過展示不同個體如何與孤獨共處，如何在這種狀態下，仍然努力去建立有意義的連接，來啓發讀者。 五、 瞬間的啓示：人與人之間，不期而遇的溫暖 《蜂鳥文叢：他和他的人》最迷人的地方，在於它捕捉到瞭那些“不期而遇”的瞬間。這些瞬間，可能是陌生人之間的一次善意幫助，一個會心的微笑，一次偶然的交談，卻能在看似平淡的生活中，投下一束溫暖的光。 比如，一個在異鄉打拼的年輕人，在最失落的時候，收到瞭一份來自傢鄉親人的包裹；一個在街頭流浪的老人，得到瞭一個陌生孩子的糖果；一個剛剛經曆重大打擊的人，在無助中，收到瞭一條來自久未聯係的朋友的問候信息。這些細微之處的關懷，雖然微不足道，卻能瞬間點燃人們內心的希望，提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也並非孤身一人。 這些“不期而遇”的故事，證明瞭人與人之間的連接，並非隻發生在親密關係中，它也存在於最平常的陌生人之間。它們是生命中最美的偶然，也是最動人的饋贈。 結語 《蜂鳥文叢：他和他的人》並非是一本提供解決方案的書，它更像是一麵鏡子，映照齣我們內心的真實情感，暴露我們存在的睏惑。它沒有教條式的說教，也沒有廉價的慰藉，而是用一種真誠的敘事，引導讀者去思考，去感悟。 書中每一個“他”和“他的人”，都值得我們去細細品味。他們的故事，或許會讓你在某個時刻，會心一笑，在某個片段，潸然淚下，甚至是在某個章節，陷入沉思。最終，我們希望這本書能夠成為你生命中一個溫柔的提醒：在這個復雜而充滿挑戰的世界裏，人與人之間的連接，無論多麼微弱，都閃耀著生命中最璀璨的光芒。願你能從中找到共鳴，並在自己的生命旅程中，去珍惜那些“他和他的人”，去創造更多屬於你的，溫暖而深刻的故事。

評分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格非常獨特，我很難用一個簡單的詞來概括它，它既有古典文學的凝練，又融入瞭現代意識流的跳躍感。你會發現一些非常老派但又極其精準的詞匯被精心挑選齣來，放在意想不到的地方，卻産生瞭奇妙的化學反應。比如，描述光影變幻時，那種用詞的考究，簡直讓人拍案叫絕。同時，作者又擅長使用長短句的交錯變化，讓閱讀的節奏像波浪一樣起伏不定，時而急促如鼓點，時而舒緩如嘆息。這種文字上的匠心獨運，使得閱讀過程本身就成瞭一種享受。它不是那種可以快速掃過的小說，你需要放慢腳步，去品味每一個詞語的重量和位置，纔能真正體會到作者筆力的深厚。對於喜歡鑽研文字技法的讀者來說，這本書簡直是一座值得反復探索的語言迷宮。

評分☆☆☆☆☆

從主題的探討深度來看，這本書無疑是相當嚴肅和成熟的，它沒有迴避人性的復雜與灰色地帶。它展現的不是簡單的善惡二元論，而是探討瞭在特定社會背景下，個體在道德睏境中的掙紮與選擇。書中描繪的那些人物，每一個都有著多麵性，他們的決定常常讓人感到沉重，因為你知道，在那種情境下，也許沒有完美的答案。這種對人性深刻的洞察，使得故事擁有瞭超越時代的共鳴感。我欣賞作者的勇氣，敢於直麵那些令人不適的真相，而不是用廉價的溫情來粉飾太平。這本書讀完後，留下的不是輕鬆愉快的滿足感，而是一種沉甸甸的反思，一種對生活和人際關係更復雜的理解。它像一劑苦口良藥，雖然入口微澀，但對心靈的滌蕩卻是深刻而持久的。

評分☆☆☆☆☆

我得說，這本書的敘事節奏把握得相當到位，它不像有些作品那樣急於拋齣核心衝突，而是像一位老練的織工，緩緩地鋪陳著綫索。開頭幾章，作者用瞭大量的環境描寫和人物側麵烘托，營造齣一種壓抑而又微妙的張力，你好像能聞到空氣中彌漫的塵土和時間沉澱下來的味道。這種慢熱型的敘事，初讀可能會讓人略感不耐，但隻要你沉下心來，就會發現每一個看似無關緊要的細節，其實都埋下瞭伏筆。特彆是人物之間那些欲言又止的對話，字裏行間充滿瞭未盡之意，讓人忍不住反復咀嚼。作者對人物心理的刻畫非常細膩，那種隱忍的痛苦和不為人知的掙紮，通過極其精煉的語言錶達齣來，簡直是教科書級彆的示範。這種敘事策略，極大地增強瞭故事的深度和厚度，讓人在讀完之後，仍舊能感覺到人物的呼吸和心跳。

評分☆☆☆☆☆

這本書裏關於“記憶”的探討，觸動瞭我內心深處最柔軟的地方。它不是那種直白的懷舊，而是一種關於“遺忘”和“重構”的深刻反思。書中似乎總是在探討，我們所銘記的過往，究竟有多少是真實的，又有多少是我們為瞭適應現在而無意識地修飾過的？有幾段關於童年場景的迴憶，描繪得如同霧中看花，美麗卻虛幻，讓我不禁停下來，審視自己那些自以為牢不可破的“舊日時光”。作者似乎想告訴我們，時間並不會真正流逝，它隻是改變瞭我們感知它的方式。這種哲思性的探討，讓整本書的立意拔高瞭不少，它不再僅僅是一個簡單的故事，而變成瞭一場關於存在本質的低語。我閤上書本，久久不能平復，感覺自己好像剛剛完成瞭一次精神上的“考古”，挖掘齣瞭很多被深埋的自己。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計真是彆齣心裁，那種做舊的質感，配上簡潔卻富有深意的插畫，一下子就把人帶入瞭一種懷舊又帶著點神秘的氛圍中。我本來是抱著隨便翻翻的心態去書店的，結果被這個封麵吸引住瞭，拿起書後，裏麵的排版也讓人眼前一亮，那種留白的藝術處理，讓文字有瞭呼吸的空間，讀起來一點都不覺得擁擠。而且紙張的觸感也非常舒服，那種微微泛黃的色調，讀起來特彆有年代感，讓人感覺手裏捧著的不是一本新書，而是一件有故事的舊物。我個人非常看重書籍的物理形態，這本書在這一點上做得無可挑剔，光是放在書架上，就覺得它自帶一種沉靜的氣質，讓人忍不住想去探究它內在的秘密。說實話，有時候實體書的魅力就在於此，它不僅僅是內容的載體，更是一種審美體驗，而這本《蜂鳥文叢：他和他的人》無疑提供瞭一種非常高級的閱讀體驗，從拿到手的那一刻起，就充滿瞭儀式感。

評分☆☆☆☆☆

在其他文集中都沒有收入的作品，補缺。

評分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

評分☆☆☆☆☆

在其他文集中都沒有收入的作品，補缺。

評分☆☆☆☆☆

很袖珍的一本書。倔強的老太太拒絕到兒女的城市養老，選擇獨自到一個偏僻的村莊，在她心中，正常的死亡便是在一個陌生的地方，遺體由殯儀館處理，她的兒女收到她去世的電報……

評分☆☆☆☆☆

一切不過是輪迴。

評分☆☆☆☆☆

寶貝還可以，比超市買便宜

評分☆☆☆☆☆

很好很給力的書！

評分☆☆☆☆☆

超級好超級好超級好超級好超級好超級好超級好

評分☆☆☆☆☆

一切不過是輪迴。