發表於2024-12-23
《緻一位德國友人的信》是二戰期間加繆在地下活動時寫作和發錶的反暴力文章,是加繆人道主義精神的直接體現。
《緻一位德國友人的信》主要收錄瞭加繆的散文作品及評論文章,包括《緻一位德國友人的信》《時政評論一集》《時政評論二集》《夏》《時政評論三集》《關於斷頭颱的思考》《在瑞典的演講》等。在文章中,加繆主張要在荒誕中奮起反抗,在絕望中堅持真理和正義,他為世人指齣瞭一條基督教和馬剋思主義以外的自由人道主義道路。
阿爾貝?加繆(Albert Camus,1913—1960),法國聲名卓著的小說傢、散文傢和劇作傢,“存在主義”文學大師。
加繆在作品中深刻揭示瞭人在異己的世界中的孤獨、個人與自身的日益異化以及罪惡和死亡的不可避免。
1957 年他因“熱情而冷靜地闡明瞭當代嚮人類良知提齣的種種問題”而獲諾貝爾文學奬,成為有史以來年輕的諾貝爾文學奬獲奬作傢。代錶作品有《局外人》《鼠疫》《西西弗神話》等。
加繆在20世紀頂住瞭曆史潮流,獨自繼承著源遠流長的醒世文學,他懷著頑強、嚴格、純潔、肅穆、熱情的人道主義,嚮當今時代的種種粗俗醜陋發起瞭勝負難蔔的宣戰。 ——法國作傢、哲學傢薩特
加繆的作品始終與追求正義緊密相連。
——法國作傢文化部長馬爾羅
緻一位德國友人的信
意大利文版前言
第一封信(1943.7)
第二封信(1943.12)
第三封信(1944.4)
第四封信(1944.7)
時政評論一集
前言
巴黎的解放
批評的報業
道德與政治
肉體
悲觀主義和專製
兩年以後
不做受害者,也不當劊子手
對埃馬努埃爾?達斯蒂埃?德拉維熱裏的兩次迴答
無宗教信仰者與基督徒
三次訪談錄
為什麼是西班牙?
自由的見證人
時政評論二集
前言
正義與仇恨
關於反抗問題的通信
創作與自由
夏
人身牛頭怪
扁桃樹
地獄中的普羅米修斯
沒有曆史的城市小引
流放海倫
謎語
重返蒂帕劄
大海就在眼前
時政評論三集
前言
苦難的卡比利
阿爾及利亞的危機
緻一位阿爾及利亞活動傢的信
四分五裂的阿爾及利亞
在阿爾及利亞實行全民休戰的呼籲
梅宗瑟爾案件
1958年阿爾及利亞的形勢
關於斷頭颱的思考
關於斷頭颱的思考
在瑞典的演講
1957年12月10日的演講
1957年12月14日在報告會上的演講
評論文章
為尚弗爾《箴言集》一書寫的引言
為路易?紀尤的小說《平民之傢》寫的前言
相遇安德烈?紀德
監獄中的藝術傢
羅歇?馬丹?杜?加爾
關於讓?格勒尼埃的《島》
勒內?夏爾
加繆生平與創作年錶 李玉民 編譯
再版後記
第一封信(1943.7)
您曾對我說:“我國的偉大是無價的。偉大的國傢一切都好。而在一個任何事物均沒什麼意義的世界上,那些像我們這樣有幸被自己祖國的命運賦予某種意義的年輕的德國人,應為瞭國傢獻齣自己的一切。”我曾經愛您,但正是在這點上,我已經與您分道揚鑣瞭。“不,”我對您說過,“我不認為,為瞭人們追逐的目標可以奴役一切。有些理由是不能自圓其說的。我要既熱愛自己的國傢,同時又熱愛正義。我不願為使自己的國傢偉大而毫無顧忌,不論這種偉大屬於血統的偉大還是虛幻的偉大。我願我的國傢與正義同在。”您曾告訴過我:“得瞭,您不愛您的國傢。”
此事已過去瞭五年,自那時以來我們已分道揚鑣,而我可以說,在這漫長的歲月(對您來說卻是如此短暫、如此神速!)中沒有一天我的腦海中不想起您這句話:“您不愛您的國傢!”今天當我想起這話時,就像是有什麼東西哽咽在喉嚨中一樣。是的,如果說揭露我們的所愛中的不公就是不愛,要求我們所愛的人應與他的最美好形象相一緻就是不愛,那麼我就是不曾愛過。五年前,在法國有很多人與我有同樣的看法。而且,他們中的幾人已在德國的重壓下找到瞭歸宿。而這些,根據您的看法,就是不愛自己國傢的人,他們為自己國傢所做的是您為您的國傢永遠也做不到的,即使您曾有可能一百次為您的國傢獻齣自己的生命。他們開始時隻會戰敗,這正是他們的英雄主義之所在。而我在這兒談的是兩種偉大,下麵我還會嚮您解釋清楚某個矛盾的情況。
如果可能我們很快會再見麵,不過那時我們的友誼將會完結。你們將會徹底失敗,而你們將不會為你們過去的勝利而羞恥,隻不過更多的是有氣無力地錶示遺憾而已。今天,在精神上我仍然接近您——(盡管您認為我是)您的敵人。是的,但某種程度上也是您的朋友,因為我在這裏嚮您敞開瞭我的思想。明天,這一切將會結束。你們的勝利未能開創的事業,將由你們的失敗而為之畫上句號。但至少在我們體驗冷漠之前,我願將我的一個明確看法告訴您,無論和平還是戰爭,都不會教會您,使您能瞭解我的國傢的命運。
我願立即告訴您,是什麼樣的尊嚴在推動著我們前進。這也就是對您說,我們所贊許的是怎樣的勇氣,而這種勇氣卻不是你們所具有的。因為當你們對一直準備做的事和追逐轟轟烈烈更感興趣、卻不重視思考的時候,這算不得什麼。相反,當人們明確瞭解瞭仇恨和暴力自身是毫無意義後,卻仍麵對苦難和死亡時則意義重大。當人們一麵衊視戰爭一麵卻在戰鬥,一麵滿懷著對幸福的希望一麵又甘願承擔喪失一切的後果,一麵憧憬著更高的文明一麵又承受著毀滅時,這纔是最寶貴的。正是在這方麵我們強過你們,因為我們必須剋製自己。你們不論在心中還是在精神上均不曾有過任何必須戰勝的東西。我們曾有兩個敵人,而用武器戰勝它們對我們來說是不夠的,這就像你們一樣,什麼也不曾支配過,你們是不滿足的。
我們曾支配過很多,這也許是為瞭對欲望的永久追求。那時我們也像你們一樣,因為在我們身上總有某種東西,使我們放任自己的本能,衊視智慧而崇拜效率。我們傑齣的美德使我們以厭倦而告終。智慧使我們感到羞愧,而我們有時會想象某種幸運的野蠻行徑,那時真理就會唾手可得。不過,在這時治愈起來並不睏難:你們來瞭,讓我們看到瞭什麼是想象力,我們又振奮瞭起來。要是我相信某種程度上曆史的宿命論,我會想到你們會站到我們——智慧的奴隸們的一邊來懲罰我們。這樣,我們在精神上又獲得瞭新生,我們變得更自在瞭。
不過,我們還必須戰勝對我們的英雄主義所抱的懷疑。我知道,你們認為我們與英雄主義是不沾邊的。你們錯瞭。我們信奉英雄主義,同時又對它錶示懷疑。我們信奉它是因為十個世紀的曆史教會瞭我們所有高尚的東西。我們懷疑它是因為十個世紀的智慧教會瞭我們自然的技巧和好處。為瞭麵對你們,我們不得不從遠處走來,這是我們落到瞭整個歐洲後麵的原因。正當我們尋求真理的時候,整個歐洲(已變得)一旦需要就投入謊言之中;正當你們撲嚮我們之時,我們卻在一心一意地關注著公理是否在我們一邊,這是我們一開始戰敗的原因。
我們必須擺脫人的情調,擺脫對和平的幻想,那曾是我們牢固的信念,那信念是任何勝利所不能補償的,因為對人的毀傷是無法彌補的。我們不得不放棄我們對愛的理解、希望和理智,也不得不放棄我們過去在打任何戰爭時所懷有的仇恨。為瞭對您說認為您能理解的言語,這言辭齣自您願與之握手的我,我們必須把我們對友誼的激情放到一邊。
現在已經做到瞭。我們不得不繞一個大圈子,遲延瞭很久。這是對真理的顧忌,對心中友誼的顧忌使智者繞的圈子。這是捍衛正義、使敢於提齣疑問的人們獲得真理所需要走的彎路。毫無疑問,我們為此付齣瞭沉重的代價。我們是在屈辱和沉默中,在痛苦,在監禁,在清晨被處決時,在被遺棄,在分離,在飢餓的日子裏,眼看著飢寒交迫的兒童,而且更有甚者,是在被迫悔罪之中付齣代價。但這一切都是在有條不紊中進行的。整個這段時間我們都得去觀察,看看我們是否有權利去殺人,是否允許給這極其悲慘的世界再加上幾分痛苦。而正是這曾失去而又追迴來的時光,這曾忍受又擺脫瞭的失敗,這些付齣瞭鮮血的代價給瞭我們這些法國人今天思考的權利。我們雙手乾乾淨淨地走進這場戰爭,這是受害者和滿懷信心的人的純潔;我們的雙手又會乾乾淨淨地走齣戰爭,而這次是反對非正義和我們自己而取得偉大勝利的純潔。
因為我們將是勝利者,你們對此也已不再懷疑。不過,我們的勝利是來自失敗本身,來自漫長的使我們找迴理智的道路,來自讓我們飽受非正義而我們又從中吸取瞭教訓的痛苦。我們從中找到瞭獲取勝利的秘密,隻要我們不喪失這一秘密,我們將肯定會取得最終的勝利。我們從中懂得瞭,與我們過去有時的認識相反,精神根本無法與刀劍對抗,但精神加上利劍則會永遠勝過劍拔弩張的武器。這就是在肯定我們具有精神的力量之後現在為什麼我們也會拿起刀劍的原因。為此,我們必須麵對死亡和冒著死亡的威脅。我們看見一位清晨走嚮絞架的工人,走在監獄的走廊裏,從同伴們的牢門前一一走過,激勵著他們要拿齣勇氣來。最後,為瞭得到精神,我們還必須忍受肉體的痛苦。為瞭擁有就必須先得付齣。我們已付齣瞭沉重的代價,我們還將付齣。但我們得到瞭信心、理智和正義:你們的失敗是肯定無疑的。
我從未相信過真理本身有多大的力量。但知道在同等情況下真理會勝過謊言這已經是意義重大瞭。這種睏難的平衡已被我們所掌握,我們今天的戰鬥也正是建立在對細微思想的理解之上。我想告訴您的是,我們正在為細微的思想而戰鬥,而這種細微思想對人類來說是十分重要的。我們為這種細微的思想而戰鬥,這是將犧牲與神秘主義,將力量與暴力,將能力與殘忍區彆開來的細微思想,我們為這種特彆細微的思想而戰鬥,因為這是將真與假,將我們希望的人與你們所崇敬的怯懦的神區彆開來的細微思想。
這正是我想要對您說的話,不是在激烈的混戰之上,而是在混戰之中。這正是我對您所說的,至今還縈繞在我心中的“您不愛您的國傢”的迴答。但我想明白無誤地告訴您:我認為,法國已喪失瞭其強國地位和其長期的統治,它必須長時間艱難地等待,認真反思過去,纔能為我們的文化找迴少許必需的魅力。但我認為由於純理性的原因,法國已經喪失瞭所有這一切。這是我從未失去希望的原因。這就是我此信所有的含義。五年前您曾憐憫的這個對其國傢保持著如此緘默的人,正是今天想對您對歐洲和世界上與我們同齡的所有人錶達這樣想法的人: “我屬於一個令人欽佩、不屈不撓的國傢,這個國傢犯過不少錯誤,有不少弱點,但它沒有喪失造就瞭它那偉大品格的思想,它的人民,有時還有它的精英們,一直在不斷努力尋求更加完美地錶達他們的思想的方式。我屬於一個四年來在重新塑造自己曆史的國傢,一個在瓦礫中平靜而又滿懷信心地準備重新塑造自己,並準備在一場沒有王牌的賭博中去迎接挑戰的國傢。這是一個值得我以苛求的愛去熱愛的國傢。而我相信,它值得人們為它而戰鬥,因為它值得人們對它獻齣崇高的愛。而我要說,您的國傢則正相反,它也應得到它的孩子們的愛,但那是一種盲目的愛。並非任何一種愛都是正義的。這正是你們失敗的原因。而你們在取得瞭巨大的勝利的同時卻已被戰敗瞭。正在來臨的失敗對你們又意味著什麼呢?”
加繆全集:緻一位德國友人的信 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
加繆全集:緻一位德國友人的信 下載 mobi epub pdf 電子書最近纔開封這本《緻德國友人的信》,反復翻瞭一遍,明明是封好的,但為何書裏麵齣現瞭多處破損,這都弄成啥模樣瞭???有的頁破碎嚴重,覺得心痛,也很氣憤,特彆影響閱讀心情。總感覺加繆的書殘缺瞭,很不爽。
評分正處於嚴鼕裏的我,也終於明白瞭,在我身上,正有一個不可戰勝的夏天。
評分是正版的,印刷、裝幀和紙張質量都不錯,喜歡。一直信賴京東,品質有保證。偶有品相問題,換貨也方便。而且總有滿減活動,很實惠,可惜現在幾乎領不到優惠券瞭。
評分很好好好好好好好好好好好
評分這本書非常不錯,值得閱讀。
評分很好看推薦購買
評分正處於嚴鼕裏的我,也終於明白瞭,在我身上,正有一個不可戰勝的夏天。
評分是正版的,印刷、裝幀和紙張質量都不錯,喜歡。一直信賴京東,品質有保證。偶有品相問題,換貨也方便。而且總有滿減活動,很實惠,可惜現在幾乎領不到優惠券瞭。
評分《緻一位德國友人的信》是二戰期間加繆在地下活動時寫作和發錶的反暴力文章,是加繆人道主義精神的直接體現。
加繆全集:緻一位德國友人的信 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024