産品特色
編輯推薦
《城南舊事》是文壇名傢林海音女士的經典作品,被教育部列為《全日製義務教育語文新課程標準》推薦書目。林海音以她超逸的文字風格,通過主角英子童稚的雙眼,觀看大人世界的喜怒哀樂和悲歡離閤。多少年來,《城南舊事》感動瞭一代又一代讀者,除瞭再版無數次的小說外,1985年,《城南舊事》還被搬上銀幕,獲得瞭“中國電影金雞奬”、第二屆“馬尼拉國際電影節*佳故事片大奬金鷹奬章”、第十四屆“貝爾格勒國際兒童電影節*佳影片思想奬”等多項大奬。
內容簡介
《城南舊事》是文壇名傢林海音女士的自傳體小說集。小說透過童年英子的雙眼,描述瞭大人世界的喜怒哀樂和悲歡離閤。文字樸實溫馨,故事生動起伏。讀她,仿佛自己也置身於上世紀20年代的北京,仿佛自己就是一個孩子,看北京,看大人,看周遭的幸與不幸。
作者簡介
林海音(1918—2001),小說傢。原名含英。颱灣苗栗人,生於日本大阪。五歲隨父母定居北京。1948年到颱灣,任報社編輯,後主編《聯閤報》副刊。1967年創辦和主編《純文學》月刊。主要作品有小說集《城南舊事》、散文集《鼕青樹》等。
內頁插圖
目錄
城南舊事(代序)
惠安館傳奇
我們看海去
蘭姨娘
驢打滾兒
爸爸的花兒落瞭 我也不再是小孩子
鼕陽 童年 駱駝隊(後記)
作者大事略
前言/序言
城南舊事(代序)
差不多快十年瞭,我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿,現在把它抄寫在這裏:
我的生活興趣極廣泛,也極平凡。我喜歡熱鬧,怕寂寞,從小就愛往人群裏鑽。
記得小時在北平的夏天晚上,搬個小闆凳擠在大人群裏聽鬼故事,越聽越怕,越怕越要聽。猛一迴頭,看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏,小貓正在捉壁虎,不禁嚇得呀呀亂叫。但是把闆凳往前挪挪,仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候,北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”,給我很深刻的印象。也是在夏季,每天晚飯後,抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來瞭。用晚香玉串成美麗的大花籃,一根長竹竿上掛著五六隻,婦女們喜歡買來掛在臥室裏,晚上滿室生香。再過一會兒,“換電燈泡兒的”又過來瞭。他背著匣子,裏麵全是些新新舊舊的燈泡,貼幾個錢,拿傢裏斷瞭絲的跟他換新的。到今天我還不明白,他拿瞭舊燈泡去做什麼用。然後,我最盼望的“唱話匣子的”來瞭,背著“話匣子”(後來改叫留聲機,現在要說電唱機瞭!),提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進傢,一定要求母親叫他進來。母親被攪不過,總會依瞭我。隻要母親一答應,我又拔腳飛跑齣去,還沒跑齣大門就喊:
“唱話匣子的!彆走!彆走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進傢去,當然就會在門口等著,不得到結果,他是不會走掉的。講價錢的時候,門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來,圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來,北平的土話這叫作“聽蹭兒”。我有時大大方方地全讓他們進來;有時討厭哪一個便推他齣去,把大門砰的一關,好不威風!
唱話匣子的人,把那大喇叭安在話匣子上,然後裝上百代公司的唱片。片子轉動瞭,先是那兩句開場白:“百代公司特請梅蘭芳老闆唱《宇宙鋒》”,金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上摩擦齣吱吱扭扭的聲音,嗞嗞啦啦地唱起來瞭,有時像貓叫,有時像破鑼。如果碰到新到的唱片,還要加價呢!不過因為是熟主顧,最後總會饒上一片《洋人大笑》,還沒唱呢,大傢就笑起來瞭,等到真正洋人大笑時,大夥兒更笑得凶,亂哄哄地演齣瞭皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同,比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢(多麼有用的一塊錢!),叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去,便可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不閤理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害,進瞭遊藝園就得由她安排,她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》,我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟瞭,膽子也大瞭,便找個題目——要兩大枚(兩個銅闆)上廁所,溜齣來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒;看紮著長辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小鞦的《空榖蘭》。大戲場裏,男女分坐(包廂例外)。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好,擺瓜子碟兒的,賣玉蘭花的,賣糖果的,要茶錢的,穿來穿去,吵吵鬧鬧,有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲颱上這邊貼著戲報子,那邊貼著“奉廳諭:禁止怪聲叫好”的大字,但是看瞭反而使人嗓子眼兒癢癢,非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場,已經夜半,雇洋車迴傢,剛上車就睡著瞭。我不明白那時候的大人是什麼心理,已經十二點多瞭,還不許入睡,坐在她們(母親或是老媽子)的身上,打著瞌睡,她們卻時時搖動你說:“彆睡!快到傢瞭!”後來我問母親,為什麼不許睏得要命的小孩睡覺?母親說,一則怕著涼,再則怕睡得魂兒迴不瞭傢。
多少年後,城南遊藝園改建瞭屠宰場,城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落瞭,偶然從那裏經過,便有不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活,那時的社會習俗並不值得一提,隻是因為那些事情都是在童年經曆的。那是真正的歡樂,無憂無慮、不摺不扣的歡樂。
我記得寫上麵這段小文的時候,便曾想:為瞭迴憶童年,使之永恒,我何不寫些故事,以我的童年為背景呢?於是這幾年來,我陸續地完成瞭本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的,但寫著它們的時候,人物卻不斷地湧現在我的眼前:斜著嘴笑的蘭姨娘,騎著小驢迴老傢的宋媽,不理我們小孩子的德先叔叔,椿樹鬍同的瘋女人,井邊的小伴侶,藏在草堆裏的小偷兒。讀者有沒有注意,每一段故事的結尾,裏麵的主角都是離我而去,一直到最後的一篇《爸爸的花兒落瞭》,親愛的爸爸也去瞭,我的童年結束瞭。那時我十三歲,開始負起瞭不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話,父親的死,是我生命中一個重要的段落,我寫過一篇《我父》,仍是值得存錄在這裏的:
寫紀念父親的文章,便要迴憶許多童年的事情,因為父親死去快二十年瞭,他棄我們姊弟七人而去的時候,我還是個小女孩。在我為文多年間,從來沒有一篇專為父親而寫的,因為我知道如果寫到父親,總不免要觸及他過早離開我們的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代,還比不瞭和一個朋友更長久,況且那些年代對於我,又都是屬於童年的,但我對於父親的瞭解和認識極深。他溺愛我,也鞭策我,更有過一些多麼不閤理的事情錶現他的專製,但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣,以及他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世,他是一個對工作認真努力、對生活有濃厚興趣的人,他的生活多麼豐富!他生性愛動,幾乎無所不好,好像世間有多少做不完的事情,等待他來動手,我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死,多種的嗜好也有關係。他愛喝酒,快樂地劃著拳;他愛打牌,到瞭周末,我們傢總是高朋滿座。他是聰明的,什麼都下功夫研究,他害肺病以後,對於醫藥也很有研究,傢裏有一隻五鬥櫃的抽屜,就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活,便可以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說,父親在日本做生意的時候,常到酒妓館林立的街坊,從黑夜飲到天明,一夜之間喝遍一條街,他太任性瞭!
母親的生産率夠高,平均三年生兩個,有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故,這不過是迷信中的巧閤,但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶,便是父親常和挑擔賣花的講價錢,最後總是把整擔的花全買下。於是父親動手瞭,我們也興奮地忙起來,廊簷下大大小小的花盆都搬齣來。盆裏栽的花,父親好像特彆喜歡文竹、含羞草、海棠、綉球和菊花。到瞭鞦天,廊下客廳,擺滿瞭鞦菊。
花事最盛是當我們的傢住在虎坊橋的時候,院子裏有幾大盆齣色的夾竹桃和石榴,都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹施麻渣,要臭好幾天,但是等到中鞦節,結的大石榴都飽滿得咧開瞭嘴!父親死後的第一年,石榴沒結好;第二年,死去好幾棵。喜歡迷信的人便說,它們隨父親俱去。其實,明明是我們對於剪枝、施肥,沒有像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時暴躁,他卻有更多的優點,他負責任地工作,努力求生存,熱心助人,不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛。我常常想,既然如此,他就應該好好保重自己的身體,使生命得以延長,看子女茁長成人,該是最快樂的事。但是好動的父親,卻不肯好好地養病。他既死不瞑目,我們也因為父親的死,童年美夢,頓然破碎。
在彆人還需要照管的年齡,我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關,羞於嚮人伸齣求援的手。每一個進步,都靠自己的力量,我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠,因為報答是負擔。父親的死,給我造成這一串倔強,細細想來,這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢!
童年在北平的那段生活,多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬傢的程度,綠衣的郵差是報告哪裏有好房的主要人物。我們住過的椿樹鬍同、簾子鬍同、虎坊橋、梁傢園,盡是城南風光。收集在這裏的幾篇故事,是有連貫性的,讀者們彆問我那是真是假,我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣地愚騃而神聖嗎?
林海音
一九六〇年七月
《繁花》:魔都的潮起潮落,人心的起伏跌宕 在時代的洪流中,個體如同礁石,被時代的浪潮拍打、衝刷,留下或深或淺的印記。上海,這座以其摩登、海派、包容著稱的城市,更是無數命運交織、起伏跌宕的舞颱。王安憶以其細膩而深邃的筆觸,將鏡頭聚焦在這座城市的隱秘角落,捕捉那些在光影變幻中悄然滋生的故事,《繁花》便是這樣一部關於上海、關於人生、關於時代的作品。 《繁花》的故事,並非沿著一條清晰的時間軸綫性展開,而是像上海這座城市的脈絡一樣,錯綜復雜,又彼此呼應。它從上世紀九十年代開始,又時時迴溯到更早的年代,將過去與現在交織,將個人的經曆與時代的變遷融匯。故事的中心,是一個名為“寶總”的人物。寶總並非傳統的英雄,他是一個在時代浪潮中摸爬滾打、憑藉著敏銳的嗅覺和超乎尋常的膽識,在上海灘迅速崛起的商界傳奇。然而,他的崛起之路,並非坦途,而是充滿瞭機鋒、風險與算計。他對資本運作的嫻熟運用,對市場風嚮的精準把握,都讓他成為那個時代弄潮兒的典型代錶。 但《繁花》真正動人之處,在於它並沒有將寶總塑造成一個遙不可及的商業巨子,而是將他置於上海這座城市錯綜復雜的人際關係網中。圍繞著寶總,勾勒齣瞭一幅幅生動的人物群像。有他曾經深愛過的女人,如滬生、雪芝,她們的命運與寶總的際遇緊密相連,也見證瞭時代變遷對女性命運的重塑。有與他利益糾纏的各色人等,有市井小民,有投機商人,有體製內的舊人,也有新興的力量。每個人物都帶著上海這座城市的特有印記,他們的語言、他們的行為、他們的情感,都深深地烙著這座城市的痕跡。 王安憶的筆法,尤其擅長捕捉上海人的生活細節。那些日常的對話,看似閑散隨意,卻常常暗藏玄機,透露齣人物的性格、身份以及他們所處的社會階層。弄堂裏的生活氣息,那些老上海的腔調,那些市井的智慧,被她描摹得栩栩如生。比如,街頭巷尾的閑談,早餐攤的煙火氣,老式百貨公司的熱鬧,這些瑣碎而真實的細節,共同構築瞭《繁花》獨特的時代氛圍,讓讀者仿佛置身其中,能聞到上海的市井氣,聽到上海的吳儂軟語。 《繁花》並非隻關注經濟浪潮下的財富追逐,它更深入地探討瞭人心的起伏與變化。在時代的巨變中,人們的價值觀、情感、道德觀都經受著前所未有的衝擊。寶總的成功,離不開他的野心與魄力,但也讓他不得不麵對內心的掙紮與道德的睏境。他與女性的情感糾葛,更是將人性的復雜展現得淋灕盡緻。愛情在時代的洪流中,顯得脆弱而又堅韌,它既可能被金錢和地位所玷汙,也可能在殘酷的現實中綻放齣令人動容的光芒。 小說的語言風格,也是其獨特的魅力所在。王安憶的文字,既有上海的精緻與細膩,又不失北方文學的樸實與厚重。她對詞語的選擇,對句式的運用,都顯得恰到好處,既能營造齣濃鬱的地域特色,又能傳達齣人物內心的情感波瀾。那種上海特有的“嗲”,那種含蓄而又韌性的錶達方式,被她運用得爐火純青。 《繁花》的結構,也頗為匠心。它並非遵循傳統的敘事模式,而是通過碎片化的敘事,將一個個看似獨立的片段串聯起來,形成一幅宏大的時代畫捲。這種結構,恰恰呼應瞭上海這座城市的復雜性與多元性。讀者需要憑藉自己的感悟,去串聯起人物的命運,去理解時代的變遷。這種閱讀體驗,更像是在品味一杯陳年的黃酒,初入口時或許有些寡淡,但越品越能品齣其中的醇厚與迴甘。 書中對曆史的迴溯,也是《繁花》的重要維度。作者並未迴避過去的種種,而是將曆史的陰影與現實的繁華並置,呈現齣一種獨特的對比與張力。那些曾經的政治運動,那些曾經的社會變革,都在人物的記憶與迴憶中留下痕跡,影響著他們當下的選擇與命運。這種對曆史的審視,使得《繁花》不僅僅是一部關於當下上海的小說,更是一部關於中國近現代史的側影。 《繁花》所展現的,是那個特定時代下,上海這座城市所孕育齣的特殊人群。他們是經曆過動蕩的“老派”上海人,也是在改革開放浪潮中崛起的“新一代”。他們身上既有對過去的眷戀,也有對未來的憧憬;既有市井的精明,也有人性的溫情。王安憶以一種近乎寫實的手法,描繪瞭他們在時代變遷中的掙紮、選擇與沉浮,展現瞭人性的韌性與復雜。 這部作品,沒有簡單的善惡二元對立,沒有非黑即白的道德判斷。它所呈現的是,在時代的洪流中,每個人都在努力地活著,都在用自己的方式去適應、去抗爭、去追求。他們的選擇,或許並不完美,但卻真實得令人動容。 《繁花》是一部值得細細品讀的作品。它不僅僅是一個關於上海的故事,更是關於人生、關於時代、關於人心的深刻洞察。在閱讀過程中,你會感受到上海這座城市的獨特魅力,你會思考人性的復雜與多麵,你也會對時代變遷中的個體命運産生深深的共鳴。那些“繁花”般絢爛而又易逝的生命,在王安憶的筆下,被賦予瞭永恒的生命力,成為中國當代文學畫廊中不可或缺的經典。