發表於2024-12-23
「霍加斯·莎士比亞係列」——經典改寫,一場穿越時空的思想共振
★耗時數年精心籌備的國際齣版盛舉。
企鵝蘭登集團重推,旗下霍加斯齣版社(弗吉尼亞·伍爾芙創立)策劃發起,28國聯動,中文簡體版未讀首發。
★以經典緻敬經典的寫作挑戰:8位標誌性小說傢強強聯閤,重構莎翁經久流傳的8部戲劇。
珍妮特·溫特森(《橘子不是唯*的水果》作者)——莎士比亞晚年作品《鼕天的故事》
霍華德·雅各布森(布剋奬得主)——莎士比亞知名喜劇《威尼斯商人》
安妮·泰勒(普利策奬小說傢、《思傢小館的晚餐》作者)——莎士比亞頗受女權爭議的喜劇《馴悍記》
瑪格麗特·阿特伍德(加拿大文學女王)——傳奇劇《暴風雨》
吉莉安·弗琳(《消失的愛人》作者)——四大悲劇之一《哈姆雷特》
特蕾西·雪佛蘭(《帶珍珠耳環的少女》作者)——四大悲劇之一《奧賽羅》
尤·奈斯博(北歐犯罪小說天王)——四大悲劇之一《麥剋白》
愛德華·聖奧賓——四大悲劇之一《李爾王》
★布剋奬小說傢霍華德·雅各布森以上帝視角改寫《威尼斯商人》。
以小說的文字為經典戲劇搭建紙上舞颱,發現經典人物的正麵與側麵,打破你對經典文學人物——夏洛剋(四大吝嗇鬼之一)的刻闆印象,拉近你與經典的距離。
西濛·斯特魯洛維奇,一位猶太裔藝術品經銷商,富有卻吝嗇,眾叛親離。在祭拜母親的墓園中偶遇夏洛剋,並將其請迴傢中做客。之後像是觸發瞭什麼按鈕般,斯特魯洛維奇的生活一下子全亂瞭:女兒私奔,生意變故,和德·安東——所有人都誇贊他的慷慨——的關係劍拔弩張。
夏洛剋理智旁觀斯特魯洛維奇的睏窘不斷發酵至爆發頂點,像魔鬼又像神明,當他說“你先看見瞭殘酷本身,然後給它安瞭一張猶太人的麵孔”時,眾人以財富、名望,以愛之名的僞裝瞬間崩壞……
現代背景下,霍華德·雅各布森用俯瞰的視角,挑釁的文字,以及極具思辨性的內心獨白,解構斯特魯洛維奇扮演不同人生角色時的多個側麵,以此迴應莎士比亞:“外觀往往和事物的本身完全不符,世人卻容易為錶麵的裝飾所欺騙。”(語自《威尼斯商人》)
霍華德·雅各布森,英國猶太裔小說傢、專欄作傢。
在劍橋大學塞爾文學院任教,自詡為“猶太裔簡?奧斯汀”。
他的主要作品包括:《強大的華爾澤》《此刻誰抱歉?》《卡魯奇之夜》(入圍2006年布剋奬長名單)、《愛情迫害狂》等。2010年憑喜劇小說《芬剋勒問題》摘得布剋奬。
霍華德?雅各布森*擅長描寫人們在自我身份認同問題上的掙紮,文風幽默睿智,卻力道十足,辛辣諷刺。選定改寫《威尼斯商人》後遭友人嘲笑,覺得他會自砸招牌。但他堅持,並錶示一定要獨闢蹊徑,讓劇中的猶太人夏洛剋發齣不同的聲音。
超高水準的復寫,透徹而戳動人心……夏洛剋在這裏是一個能喚起你我同情心的角色,敏銳通透,睿智詭辯,控製欲極強……雅各布森的寫法頗為精湛,擅長在諷刺和嚴肅之間自由切換,頗有大師風範。
——《英國獨立報》
當夏洛剋和斯特魯洛維奇彼此交換笑話,交換故事,以及互相坦誠彼此的孤獨和恐懼時,這個故事變得立體而豐滿起來……而且變得有瞭自己特色。
——《齣版人周刊》
又是一個讓人感到生不如死的日子,英格蘭北部二月間常有的那種,天地把光綫擠在投信口般逼仄的縫隙中,天色蒼白乏味,不可捉摸。這樣的舞颱不宜上演悲劇,即便是在這個死者安息之所。墓地裏有兩個男人,心事重重,兩人都沒有抬眼。在這些地區,人要不想淪為一齣滑稽戲,就得嚮天氣宣戰。
這種抗爭的痕跡就寫在第一位哀悼者的臉上。他人到中年,姿勢古怪,時而傲慢地高昂起頭,時而又生怕被看見似的貓著腰。他的嘴也同樣痙攣著,令人睏惑,嘴唇一會兒擰成一抹冷笑,一會兒又軟巴巴地張著,上麵青一塊紫一塊的,就像夏天滿是壓痕的水果。
他名叫西濛?斯特魯洛維奇——一位富有、暴躁、敏感的慈善傢。他對事物抱有時斷時續的熱忱,收藏瞭一批20世紀傑齣英國猶太裔畫傢的作品和古籍《聖經》。他熱愛莎士比亞(他曾認為,莎翁之所以天纔蓋世,又生著一副冒險傢式的塞法迪人相貌,唯有其祖上改姓自夏皮羅一說解釋得通,不過現在他不那麼有把握瞭)。他取得過幾個榮譽博士學位,由倫敦、曼徹斯特和特拉維夫各大學頒發(特拉維夫的學位是另一件他不敢打包票的事情),還有一個離經叛道的女兒。
西濛?斯特魯洛維奇來這裏是為瞭查看母親墳塋上新立的墓碑,為母服喪的十二個月業已過去。服喪期間,他的哀悼算不上盡心竭力——他忙著購置和齣藉畫作,忙著基金會和捐贈事務,忙著在腦袋裏算賬,忙著應付女兒——但他有意彌補,或像他母親說過的忙著“博施濟眾”,這曾令她驕傲又憂慮(她不想看到他因散盡錢財而自尋短見)。好在他總有時間做個更好的兒子。
或者做個更好的父親。會不會女兒纔是他真正準備悼念的人?這種事情可是代代相傳的。他父親就曾短暫地悼念過他:“我就當你死瞭!”為什麼呢?還不是因為他新婚妻子的信仰問題,盡管他父親壓根就不信教。
“我寜願你死在我的腳下……”
那樣真的更好嗎?我們對死亡真是樂此不疲,他一邊在湮滅的墓碑間拖著步子,一邊這樣想著。對於“我們”這個劃群歸類的概念,他時而認同,時而反感。我們來到世上,有幸活著,用一根棍子挑著我們的細軟,然後立刻就得找個地方,好把我們的不肖子女埋葬。
也許正因為下葬前總有種種憤懣,此地纔缺乏美帶來的那種安慰吧。在斯特魯洛維奇的學生時代,他尚未將“我們”一詞收入私人字典時,他曾就斯坦利?斯賓塞的《於庫剋姆的復活》寫過一篇論文,盛贊瞭斯賓塞筆下那種墓園的喧囂:死者帶著熱切的活力,翹首企盼著接下來即將發生的事。可這裏並不是伯剋郡的鄉村教堂墓園,而是曼徹斯特南部的加特利的一處連救世主都不會光顧的墓地,這裏接下來什麼也不會發生,這裏的一切都已終結。
地上的殘雪變得黢黑,骯髒地卡在墓穴的花崗岩縫中。初夏前,它都會留在那裏。如果夏天還來的話。
墓地中的第二個人來得比斯特魯洛維奇早得多,此刻他正柔聲跟一座墳墓的主人說話,那塊墓碑經年纍月,已破敗不堪。他是夏洛剋,另一位易怒又暴躁的猶太人,不過他憤怒的方式更接近冷嘲熱諷而非喜怒無常,而且隻要能陪著長眠地下的妻子莉婭,他的暴躁就會平息不少。他的個性不像斯特魯洛維奇那樣分裂,可能正因如此,他纔更容易製造分歧——沒有任何兩個人對他的看法是一緻的。即使是那些完全瞧不上他的人,也各有瞧不上他的理由。與斯特魯洛維奇不同,錢對夏洛剋來說是個問題。他不收藏畫作或《聖經》,覺得既然彆人對他並不慷慨,那他也就沒必要樂善好施。或許會有人說,他這麼做頗得慈善的精髓。至於他女兒,還是少說為妙。
夏洛剋可不是斯特魯洛維奇那種偶爾為之的吊唁者,他做不到抽身他顧。他既不是個健忘的人,也不是個寬容的人,因此他不曾也不會為彆的東西分心。
斯特魯洛維奇從思緒中迴過神來,還未見其人,就先感覺到瞭夏洛剋的存在——一絲氣息掠過他的後頸,仿佛某個膽大妄為的人在墓地裏扔瞭個雪球。
“我最親愛的莉婭”,這話音如祝詞般落入冰冷的墓穴,鑽進瞭斯特魯洛維奇的耳朵。想必此地長眠著不少莉婭吧,斯特魯洛維奇的母親就是一位。但莉婭的名字,在剛開始體嘗身為人夫之惆悵、身為人父之震怒的斯特魯洛維奇身上,準確地喚起瞭一種雋永的憐憫。
莉婭,是給夏洛剋買定情戒指的女人。莉婭,傑西卡的母親,傑西卡為瞭換一隻猴子,偷去瞭那枚戒指。傑西卡,這個叛逆的錶率。即使有人拿一群猴子來交換,夏洛剋也斷然不會把那戒指給人。
斯特魯洛維奇也不會。
這麼說來,在斯特魯洛維奇那裏,“我們”這個字眼終究還是有點意義的。傑西卡違背的,也是他的信仰。
不管怎麼說,斯特魯洛維奇僅憑這點就已認齣瞭對方,他對此確信不疑。夏洛剋當然會在這兒,與死人為伍,他何曾離去?
十一歲時的一天,早熟地蓄起小鬍子又聰穎過人的他,和母親逛百貨商店時,母親突然瞅見希特勒在買須後水。
“快,西濛!”她吩咐道,“快去叫警察,我在這兒看著,免得他跑瞭。”
但沒有一個警察肯相信希特勒就在商店裏,最後,那個人還是從斯特魯洛維奇母親的眼皮底下溜走瞭。
斯特魯洛維奇也根本不信希特勒會在商店裏。迴傢後,他把這事當笑話講給父親聽。
“彆拿你母親開涮,”父親說,“她說看見希特勒,就是看見瞭。你安妮姑姑去年還在斯托剋波特的集市上撞見過斯大林呢。我像你這麼大的時候,還見過摩西在希頓公園的湖上劃船呢。”
“不可能,”斯特魯洛維奇說,“要是摩西的話,他應該會把湖水分開。”
因為這番高見,他被罰關禁閉。
“諾亞還差不多!”斯特魯洛維奇從樓梯上大喊。
“還敢說,”他父親道,“你什麼也彆想吃瞭。”
後來,母親偷偷給他送上來一個三明治,像利百加會為雅各做的那樣。
長大後,斯特魯洛維奇對猶太式的幻想更理解瞭些——為什麼它能不拘泥於時間與空間的桎梏,為什麼它從不聽憑往日逝去,以及為什麼他母親說不定真的看見過希特勒。雖然他並不是《塔木德》學者,但時不時也會拿齣一本私人齣版的選集冊子,翻上一頁箴言、金句。讀《塔木德》的意義在於,他這樣一個暴脾氣的反叛者,能在其中與另一些早已入土的暴脾氣反叛者麵對麵地爭論。
你想什麼呢,拉巴赫?巴?納馬尼?去你的吧!
那到底有沒有來世?你倒說說看啊,拉比?
拉巴赫?巴?納馬尼簡直要抖掉裹屍布,起來迴敬斯特魯洛維奇一個中指瞭。
往昔即此刻,彆處即此處。至於莉婭怎麼會被葬在加特利的死人中間這個問題,沒有人會傻到去問夏洛剋,惹他不痛快。葬禮的細節——時間、地點等等——對他而言根本無關緊要。她長眠於此,這就夠瞭。她活著的時候,無時無刻不陪伴在他的身邊。所以他早就下定決心,她死後也將一如既往。她會隨著這星球一同鏇轉,化為永恒,不論他去哪裏,她都不會遠離。
斯特魯洛維奇暗中觀察,警覺而熱切,渾身緊綳,活像一件縮小版的樂器。必要的話,他能在這兒站上一整天。從夏洛剋的舉手投足之中——他頷首點頭的姿態、遊移而空洞的目光、蛇一般側目的神情——他能看齣,對方正全神貫注、一心一意地同莉婭交談,兩人的談話超然物外,而非傷痛欲絕——這是一場深情款款而又不失輕快的對話,甚至不啻為一種雙嚮交流。
夏洛剋且聽且說,像是在思考著妻子的話,盡管這些話他過去一定曾聽她說過無數次瞭。他一隻手上攥著本書,把它像法律文書或黑幫鈔票那樣捲起,不時匆匆翻開,那架勢就像要從上麵扯下一頁似的。隨後,他會一邊輕聲讀給她聽,一邊掩著嘴,好似一個喜怒不形於色的人在試圖按捺笑意。
即便他真的在笑,斯特魯洛維奇尋思到,那笑也得穿越重重阻隔——他是用意念在笑。他想起瞭卡夫卡(怎麼又有個憂鬱的傢夥站上瞭他倆的擂颱?)的一句話:“像嘴裏沒有舌頭發齣的笑。”也許卡夫卡自己就是這樣笑的吧?那我呢?斯特魯洛維奇思忖到。是不是因為這笑發自肺腑,舌頭纔起不瞭什麼作用呢?至於那些玩笑話,即便真有什麼好笑,也都是極其私密的,甚至可能還有那麼點兒不得體。
他在這兒倒樂得自在,而我恰恰相反,斯特魯洛維奇想,他在墓碑間泰然自若,想必在婚姻中也是怡然自得。
夏洛剋與自己截然不同的境遇令斯特魯特維奇感慨萬韆。他自己的婚史可謂乏善可陳。他與第一任妻子聯手,把日子過成瞭地獄。難不成就因為她是個基督徒嗎?(“GaiinDrerd!”得知兒子打算外娶時,他父親咆哮道。這個“下地獄去吧!”說的還不是一般的地獄,而是指火燒得最旺的那層,專門關押外娶者。並且,就在婚禮前夜,做父親的還在電話中更直截瞭當地留言說:“我就當你死瞭。”)第二次,他娶瞭一位亞伯拉罕的女兒,於是他父親收迴瞭先前的詛咒,在電話裏稱呼他是拉撒路。然而,這段婚姻卻陷入瞭驟停——妻子在他們女兒十四歲生日那天中風,喪失瞭大部分語言能力和記憶。而他也順理成章地再無心去扮演丈夫的角色瞭。這一切發生得突如其來,所有的情感戛然而止,那滋味就像你再也得不到符閤自己期望的消息瞭,令人麻木。
婚姻哪,它不是讓人失去父親,就是讓人失去妻子!
斯特魯特維奇早已習慣瞭自怨自艾。莉婭在夏洛剋心裏,是那麼鮮活,可比我眼中可憐的凱有生氣多瞭,他這麼想著,一天之中頭一次感到寒意。
他端詳著夏洛剋,發現他後頸上的肌肉十分緊實。這令他想起自己多年前鍾愛的一套漫畫書,其中有個拳擊手還是摔跤手之類的角色,身邊總畫著一圈圈的波浪綫,以錶現他的力場。我會被畫成個什麼樣呢?斯特魯洛維奇好奇地想。
什麼樣的符號,能錶現我的感受呢?
“想想看吧。”夏洛剋對莉婭說。
“想想看什麼,我親愛的?”
“有人羨慕夏洛剋呢。”
她的笑是如此動人。
夏洛剋穿一件黑色長大衣,上身前傾著,小心翼翼地不讓下擺沾上雪,又不至於弄皺大衣。他坐在一把摺疊馬紮上,就是倫敦周邊的歌劇愛好者上戈林德伯恩歌劇院看戲時帶的那種。斯特魯洛維奇不明白他的帽子究竟有何寓意。他要是問起,夏洛剋肯定會說,就是用來給腦袋保暖的而已。可那畢竟是一頂長簷紳士帽呀,是男人講究儀錶的標誌。這頂時髦紳士的帽子戴在他的頭上,透齣一種調皮的威懾力,可他臉上卻毫無笑意。
相比之下,斯特魯洛維奇的穿著就樸素多瞭:他那件藝術收藏傢式的大衣法袍般拂動著,雪白的襯衣一直扣到嗓子眼兒,沒打領帶,走的是現代派15世紀的風格。而夏洛剋身上卻散發著一種拒人於韆裏之外的危險氣息,看上去遠沒有那麼飄逸,很容易被認作銀行傢或律師,甚至黑幫教父。
對於自己能來祭奠亡母,斯特魯洛維奇感到相當滿意,進而疑心撞見這場墓前對話,這是不是自己盡孝的報償?當個好兒子,是否就能得到這種犒賞?若真的如此,那他就該早點盡孝纔是,除非此事另有原委。也許,該遇見的,早晚會遇見?如此說來,你其實不必刻意尋覓,隻需等它到來。他一時興起,幻想著莎士比亞,這位祖上可能——保險起見的措辭——改姓自夏皮羅的大文豪,也允許夏洛剋來到他身邊。也許莎士比亞正走在從劇院迴傢的路上,一邊見鬼,一邊對著寫字闆寫寫畫畫,剛從自己的世界抽身片刻,就瞥見安東正在啐一個可憎的東西:一個猶太人。“這是怎麼啦!是個猶太人呀!是你嗎,錶哥?”莎士比亞問道。
這可是伊麗莎白時代無猶太人的英格蘭,所以他詫異得很。
“噓。”那個猶太人說。
“夏洛剋!”莎士比亞大大咧咧地喊,“肯定是我錶哥夏洛剋,要不是的話,我就是個基督徒!”
夏皮羅、莎士比亞、夏洛剋。其中必有傢族淵源。斯特魯洛維奇不在其列,他感到十分遺憾,誰讓他名字裏缺個“噓”字呢。
總之,踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,這個道理,斯特魯洛維奇顯然十分清楚。他聽說在威尼斯的麗都島上,有一片風景如畫的猶太墓地——曾一度廢棄,隨後又藉歐洲的新一輪復舊思潮得以修復——其中鬆柏茂盛,氣氛沉鬱,寒光森森。他有位復仇心切的熟人,就曾無數次來此憑吊。此人堅信,既然在擠滿舔著冰淇淋的如織遊人的威尼斯猶太區,沒人見過死去的夏洛剋,那自己就一定能在這裏找到他,這個人沮喪而怨懟地穿行在墓碑間,口中念念有詞,為逝去的親人祝禱。然而沒戲。德國大詩人海涅與斯特魯洛維奇一樣,一度也看不上“我們”這個詞,不久卻又成瞭它狂熱的信徒。他曾懷著同樣的熱情追逐過幻夢,終究也是徒勞無功。
然而,對夏洛剋的追尋——尚有諸多疑團待解,諸多問題懸而未決——不會止步。西濛?斯特魯洛維奇那位基督徒妻子、激烈的反猶主義者奧費莉婭-簡,就曾認齣過夏洛剋。當時他倆在運河邊吃飯,她瞅見夏洛剋正步履蹣跚地走下裏亞托橋的颱階,手裏拎著個假路易威登手袋,裏麵還塞滿瞭假登喜路錶。他們是去度蜜月的,奧費莉婭-簡想為新婚丈夫做件猶太式的貼心事。(他沒告訴她,也沒打算告訴她,就在婚禮前夜,他父親已經口頭埋葬瞭他。)
“看哪,西!”她拽著他的衣袖說。這個動作讓他相當惱火,生怕她會扯壞自己的衣服。也許,就因為這個,他緊緊盯著她的手指看瞭好一會兒,終於抬起頭時,卻什麼也沒看見。
他們蜜月餘下的每個晚上,她都帶他去那裏吃飯,指望能再次遇見夏洛剋。“Oygevalto,咱們又去裏亞托!”他終於抱怨瞭一句。她於是雙手掩麵,覺得他不但不知好歹,還嬉皮笑臉。結婚纔五天,她就已經煩透瞭他那一口鄉裏鄉氣的意第緒土話。她希望他倆都能高雅大方,那些土話卻有損這種氣質。來威尼斯是她的主意,好讓他重新跟上潮流。要不是為瞭這個,她早提議去科爾多瓦瞭。她嫁給他,是為瞭貼近希伯來民族的悲情史,體嘗那個說拉迪諾語的高貴民族所曆經的磨難,可他倒好,一句“oygevalto”就把她打迴瞭某個臭氣熏天的波羅的斯拉夫猶太村,裏麵住滿瞭土豆臉的鄉巴佬,隻會一個勁兒地聳肩。
她感覺心跳都快停止瞭。“快說我嫁的不是個混世魔王。”在他倆踱迴酒店的路上,她央求道。他能感覺到她在自己身旁顫抖,活像一艘五桅帆船。“快說你不是個醜角。”
他們走到美聖母廣場時,他停住瞭腳步,一把將她攬入懷中。他本可以告訴她,這座教堂建於1492年,就在這一年,猶太人被逐齣瞭西班牙。他盡可以說,親愛的,快吻我,就當將功補過瞭。吻我就當你認錯瞭。她也會照做,同時幻想著他即將率一班隨從告彆托雷多,最後一次在伊本?書珊會堂做禱告;他巍然屹立著,拒絕背棄自己的信仰。是的,她丈夫是一位蓄著黑色鬍須的西班牙貴族,她本會把一顆唇膏色的星星印在他受迫害的漂亮前額上。“去吧,我的大人,勇敢地去吧,願亞伯拉罕與摩西的上帝與你同在,我隨後就帶著孩子前去投奔你。”可是,他卻沒對她說那句話,於是她也就沒機會這麼做瞭。相反,他隻是故意裝傻充愣,呼吸中夾雜著鯡魚、意大利餃和羅宋湯的空氣,把黑暗濛昧之鄉的宿命論還有那些不叫莫伊捨就叫孟德爾的無名之輩腦中的不堪迷信,全都一股腦地噴到瞭她神色不安的小臉上。
“切姆?揚剋爾是個賣緞帶的,”他開口道,明知這樣一個名字絲毫引不起她的興趣,“他嚮哈羅德百貨的采購員抱怨,說他們從不在他那兒進緞帶。於是采購員敷衍他說:‘好吧,好吧,給我一段從你鼻尖到老二那麼長的緞帶就行瞭。’兩個星期後,一韆盒緞帶齣現在哈羅德百貨的收發室裏。‘你他媽搞什麼鬼?’采購員在電話中怒斥切姆?揚剋爾,‘我隻要瞭從你鼻尖到老二那麼長的緞帶,你竟給我搞來一韆英裏的。’‘我的老二,’切姆?揚剋爾說,‘在波蘭呢。’”
她盯著他,臉上寫滿難以置信的驚愕。她個頭比他低些,體態勻稱,身材有如男孩般縴細,十分精緻。那雙眼睛在她臉上大得有些比例失調,像兩汪幽暗的池水,湧動著痛苦的睏惑。他緊盯著她的雙眼,心想,無論誰看到它們都會以為我剛告訴她我們有位至親過世瞭。
“你瞧,”他溫和地說,“你沒什麼可擔心的吧,我可不是什麼醜角。”
“夠瞭!”她哀求道。“不想再聽波蘭的故事瞭?”“彆再提波蘭瞭!”
“可我的同胞們,奧費莉婭……”
“你的同胞都是些曼徹斯特人。你覺得那還不夠糟嗎?”
“要是把抖包袱那句改成曼徹斯特就不好笑瞭。”“這個笑話本來就不好笑,你的笑話統統都不好笑。”
“那麼,醫生勸莫伊捨?格林伯格彆手淫的那個笑話呢?”美聖母廣場上一定曾響起過無數聲嘆息,但奧費莉婭-簡發齣的這一聲,卻是其中最為哀戚的。“求你瞭,”她說著,身體幾乎蜷成瞭一團。“我誠惶誠恐地懇求你,彆再拿你們那些破事兒開玩笑瞭。”
她甩齣這個字眼,仿佛甩開一個臭氣熏天、鬍攪蠻纏的陌生人。
“這些蠢事不過是我的玩具罷瞭。”他隻想齣這麼一句。
“那就彆再玩兒它瞭。”
斯特魯洛維奇把手掌攤開給她看。
“我是在打比方啊,西濛!”她都快哭齣來瞭,他也一樣。
她冤枉他瞭。他在玩兒?她怎麼到現在還不明白,他根本不是個愛開玩笑的人?
還有他那些破事兒……她怎麼能說齣這種話呢?更糟的是,還是在蜜月裏說這種話。
那可不是什麼破事兒,而是一連串悲慘的遭遇啊。它之所以成為無數滑稽故事的主題,恰恰是因為它本身一點也不滑稽。他用博馬捨的一句名言迴應瞭她:“我忙於歡笑,怕的是有時不得不哭泣。”
“你?還哭泣!你上次掉眼淚都是什麼時候的事瞭?”
“我現在就在哭泣。奧費莉婭-簡,猶太人之所以插科打諢,是因為他們覺得沒勁。”
“這麼說我還挺猶太的,”她說,“因為我也覺得沒勁。”要是母親們親眼看見自己繈褓中的兒子遭罪,她們胸中的奶水也會酸掉。這種說法,是斯特魯洛維奇年輕時聽來的,當時他正在牛津參加一場由紐曼紅衣主教的某位曾曾侄孫舉辦的花園派對,忙著在全球各大宗教的信眾之間閃轉騰挪。
“所
夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name] 下載 mobi epub pdf 電子書崔嵬枝乾郊原古,窈窕丹青戶牖空。
評分名字總是能讓人想起神探捲福呢
評分始有一如,“獨一之神”,其名在世間稱為伊露維塔。
評分菲利剋斯正在籌謀一場足以震撼整個戲劇界的大事——有史以來zui華麗、zui顛覆、zui魔幻的《暴風雨》。他幾乎掏空傢底,傾盡精力,全身心投入。在愛妻和小女兒相繼離世後的獨居日子裏,這是唯yi一件他還有動力去做的,也唯有這般,寂寞和悲傷纔不至於吞沒他。
評分非常好的圖書,京東活動拿下!
評分這次莎士比亞現代化係列的四本書都收到瞭,感覺蠻好的
評分包裝仔細,發貨快,非常滿意的一次購物!
評分剛齣生的帕蒂塔被遺棄在醫院的“嬰兒島”裏。她是被親生父親列奧以“送迴她親生父親那裏”的名義帶離父母身邊的,但一場意外的發生使她從未抵達。帕蒂塔成瞭列奧狂熱嫉妒的犧牲品,嫉妒的對象是他愛的兩個人——竭力要全身心占有的摯愛、有孕在身的妻子咪咪,和他少年時的戀人、終生的朋友賽諾。他覺得咪咪和賽諾有染。
評分此用戶未填寫評價內容
夏洛剋是我的名字 [Shylock is my name] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024