發表於2024-11-23
愛達荷州偏遠西部湖邊鄉村指骨鎮,有著罕見的潮濕天氣,這讓整個村莊不斷麵臨暴雨、嚴寒造成的河水泛濫、飢餓、寒冷、房屋倒塌等災難的侵襲。
照顧兩個小孤女的人不斷來去,而她們期待的隻想在外婆和有著小怪癖的姨媽西爾維身上看到完整的母親,但最終她們發現,西爾維隻嚮往流浪的旅途。
早熟的妹妹露西爾,一天突然驚覺,她對母親的記憶,早已因為現實的侵入而腐爛,她迴歸日常,同時嚮往與指骨鎮完全不同的另一個地方;內心更為豐富內斂的露絲和西爾維注定是流浪的人,在節節車廂中度過自己流浪的生活。
非同尋常的過去帶給她們豐富而無法厘清的內心世界。留存在她們迴憶和情感中揮之不去的濃鬱傷感之情,讓她們意識到:一種對逝者得不到慰藉的哀慟,在時間的河流中漸明漸暗。
結婚沒多久,她得齣結論,愛情在某種程度上和渴望是同一迴事,占有起不到緩解作用。有一次,當時他們還沒有小孩,埃德濛在湖邊撿到一塊懷錶。錶殼和錶蓋完好無損,但機件都銹蝕得差不多瞭。他把錶拆開、掏空,麵上正好可以放下一張圓紙片,他在上麵畫瞭兩隻海馬。他穿瞭一條鏈子,將這當做掛件送給她,可她幾乎從來不戴,因為鏈子太短,她無法自如地看見海馬。她擔心掛在皮帶上或放在口袋裏會碰壞。約莫一個星期,她無論去哪兒都隨身帶著這塊錶,即便隻是走到房間另一頭亦然,並非因為那是埃德濛做給她的,也不是因為這幅畫比他平時的畫少瞭幾分明艷和粗笨,而是因為海馬本身俏皮可愛,奇形怪狀,好像傳令官,披著盔甲似的昆蟲外殼。她一把目光挪開,心裏想看到的就是這兩隻海馬,就連當目光落在它們身上時想看到的也是。這種需求始終不減,直到有東西——一場爭吵,一次做客——引開她的注意力。同理,她的幾個女兒觸摸她、留意她、跟隨她,也將持續一段時間。
有時,她們在夜間發齣叫喊,喊聲細微,絲毫未把她們驚醒。她一走上樓梯,無論多麼躡手躡腳,那聲響便會停止,等到瞭她們的房間,她發現她們都安然睡著,喊聲的源頭藏匿在寂默中,像蟋蟀一般。僅是她的來臨就足以使那傢夥靜下聲。
從丈夫去世到大女兒離傢,中間的那些年其實堪稱最寜靜祥和的歲月。我的外祖父有時流露齣失望之情。他的離去,使她們從追求成功、賞識和晉升的煩人前景中解脫齣來。她們沒有理由期盼什麼,沒有事情需要抱憾。她們的人生圍繞傾斜的世界一圈圈轉落,像從紡錘上轉下的紗綫,早餐時光,晚餐時光,丁香花開的時光,蘋果結果的時光。假如天堂指的是清滌瞭災難和煩擾後的現世,假如不朽指的是保持寜和與停滯的今生,假如可以把這清滌後的現世和無消耗的今生看作復歸其原本特性的塵世和人生,那麼難怪,安寜無事的五年,誘使我的外祖母忘瞭她本永遠不該忘記的事。在莫莉離開的六個月前,她已完全變瞭一個人。她袒露自己的虔誠,彈奏鋼琴練習聖歌,給傳教會寄去厚厚的信函,敘述她最近的皈依,並夾瞭兩首復印的長詩,一首是關於耶穌復活的,另一首寫的是基督團體在世界範圍內的推進。我見過這兩首詩。第二首熱忱地談到異教徒,特彆提及傳教會,“……天使前來推走/封住他們墳墓的大石。”
不齣六個月,莫莉定下瞭去中國的行程,為一傢傳教會工作。正當莫莉讓空氣中反復迴蕩著《天國之地》和《上帝,我們能》的鏇律時,我的母親海倫卻坐在果園,溫柔而嚴肅地和某個叫雷金納德·斯通的人——我們公認的父親——交談。(我對這個男人毫無印象。我見過他的照片,兩張都是在第二次婚禮當日照的。錶麵看去,他是個形容蒼白的男子,頭發油亮烏黑,穿著深色西裝,神情自若。顯然,在兩張照片裏,他都未把自己視為主角。一張裏,他望著在和西爾維說話、背對相機的我的母親;另一張裏,他似乎在整理帽子頂部的凹痕,而我的外祖母、海倫和西爾維則排成一排,站在他旁邊,望著鏡頭。)在莫莉去瞭舊金山,又從那兒去瞭東方的六個月後,海倫和這位斯通先生在西雅圖組建瞭傢庭,她似乎是在內華達嫁給他的。西爾維說,這場私奔和在外州的婚姻讓我的外祖母很生氣,她寫信告訴海倫,除非她迴傢,當著母親的麵再結一次婚,否則她決不承認她真正已婚。海倫和丈夫乘火車抵達,帶瞭一個裝滿結婚禮服的箱子、一盒切花和用乾冰包起來的香檳。我找不齣理由想象我的父母曾經富足過,所以隻能認定他們費瞭些周摺來安撫我外祖母。然而,據西爾維講,他們在指骨鎮待瞭不到二十四小時。不過關係想必有所修補,因為幾個星期後,西爾維穿著簇新的外套、新鞋,戴著新帽子和她母親最好的手套,提著母親最好的皮包和旅行袋,坐火車去西雅圖拜訪已婚的姐姐。西爾維有一張她在車廂門口揮手的快照,時髦、青春、端莊。據我所知,西爾維隻迴傢過一次,站在外祖母園中海倫站過的地方,嫁於一個姓費捨的人。顯然,這件事沒有留下照片。
前一年,我的外祖母有三個安靜的女兒,後一年,房子空空蕩蕩。她想必認為,她的姑娘之所以安靜,是因為她們的生活習慣幾乎免除瞭開口說話的需要。西爾維的咖啡裏加兩塊糖,海倫喜歡烤得焦黑的吐司,莫莉的吐司不塗黃油。這些大傢都知道。莫莉換床單,西爾維削蔬菜,海倫洗碗。這些固定不變。偶爾,莫莉在西爾維的房間搜尋圖書館藉來未還的書。有時,海倫烘焙一盤餅乾。帶迴一束束鮮花的是西爾維。這種完美的靜和在父親死後降臨於她們傢中。那樁事攪亂瞭她們特有的生活環境。時間、空氣、陽光,承載瞭一波接一波的衝擊,直到所有衝擊的能量都耗盡,時間、空間和光仍再度壯大,無一物似在搖動,無一物似在傾斜。那場災難已從視綫中消失,像火車本身一樣,即使隨後的風平浪靜及不上事前的,但看似一樣。寶貴的尋常生活,如同水麵的倒影,復原得天衣無縫。
有一天,我的外祖母想必抱齣一籃床單,晾曬在春日的陽光裏,她穿著黑色的孀服,把日常慣例當做履行信仰的行為。譬如,地上硬邦邦的陳雪有兩三英寸厚,崎嶇不平處冒齣星星點點的泥土,若風沒把暖意全吹走的話,陽光和煦;又譬如,她穿瞭緊身褡,氣喘籲籲地彎下腰,抓著一條濕嗒嗒的床單的邊緣將之提起,譬如,她把三個角夾在晾衣繩上後,床單開始在她手中起伏騰躍,翻飛顫動,發齣耀目的光,這件物品的掙紮,歡快有力,宛如裹瞭壽衣的靈魂在跳舞。都是那陣風!她會說,風力使她的外套下擺貼住瞭腿,使她的發絲飄瞭起來。風從湖麵上吹來,裏麵有雪花沁人心脾的味道,和融雪的腐味,教人想起那種罕見、細長的小花,她和埃德濛會走上半天路去采摘,即使再過一天它們就會全部枯萎。有時,埃德濛會提著桶和鏟子,把它們連土掘起,帶迴傢栽種,可它們還是會死。它們是稀有之物,從螞蟻窩裏長齣來,攜帶著糞便和動物的屍肉。她和埃德濛會去爬山,爬到大汗淋灕為止。馬蠅跟著他們,風讓他們冷得打戰。在雪化去的地方,他們可能會看見豪豬的殘骸,這兒是牙齒,那兒是尾巴。風裏有股酸臭,是汙濁的積雪、死亡、鬆脂和野花匯成的。
一個月後,那些花會盛開。一個月後,所有休眠的生命和止停的朽蝕會重新開始活動。一個月後,她將結束哀悼,因為在那個季節,她覺得他們,她和沉默的循道宗信徒埃德濛,似乎根本沒有結過婚,他連去尋野花也係著領帶和吊褲帶,年復一年,他記得那些花生長的確切地點,他在水坑裏浸濕手絹,包住花梗,他伸齣手肘,助她翻越陡峭多石之處,一種無言、冷淡的殷勤,她不厭憎,因為她從未真正期望有嫁給某個人的感覺。她有時幻想一名膚色黝黑的男子,臉上和凹陷的肚子上畫著粗糙的條紋,腰間係著獸皮,耳朵上垂下骨製的飾物,泥土、利爪、尖牙、白骨、羽毛、肌腱和獸皮裝點著他的臂膀、腰身、脖頸和腳踝,他穿戴著死亡的戰利品,他的整具身體炫耀齣自己比種種死亡更可怕。埃德濛就像這樣,有一點點。春意的浮現,在他心中攪起莊嚴、神秘的興奮,讓他忽略瞭妻子的存在。他會撿起蛋殼、鳥翅、顎骨、黃蜂巢灰白的碎片,全神貫注地端視這一樣樣東西,然後將它們放進口袋,口袋裏裝著他的摺閤刀和零錢。他會細細打量它們,仿佛能讀懂它們似的,並收入口袋,仿佛可以將它們占為己有。這是我手中的死亡,這是我上衣胸袋裏的廢墟,袋裏裝著我的老花鏡。在這樣的時刻,他忽略瞭妻子的存在,亦忽略瞭自己的吊褲帶和循道宗教義,可盡管如此,那卻是她最愛他的時刻,一個完全無人作伴的靈魂,和她自己的靈魂一樣。
因此,那陣翻動床單的風嚮她宣告瞭尋常的迴歸。不久,臭菘將破土而齣,果園裏將飄起蘋果汁的味道,女孩將浣洗她們的棉布裙,上漿、熨平。每個傍晚將帶來其熟悉的陌生感,蟋蟀將徹夜鳴叫,在她的窗下,在從指骨鎮四周延伸齣去的幽黑荒野的每個角落。她將會感到自童年以來每個長夜都會感到的那份劇烈的孤寂。是這種孤寂,使時鍾顯得特彆慢、特彆吵,使聲音聽似來自湖的對岸。她認識過的老婦人,先是她的外祖母,後是她的母親,夜晚在她們的門廊上輕搖,唱著悲傷的歌麯,不希望有人同她們說話。
……
管傢【第二屆京東文學奬-年度國外作傢獲奬作品】 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
管傢【第二屆京東文學奬-年度國外作傢獲奬作品】 下載 mobi epub pdf 電子書用瞭半天,看瞭一遍,很是西方小說式的囉嗦。
評分很好的書!!!堪稱完美的包裝和值得信賴的物流,以及書本身質量很好,最近考試周,等7月再拆開看啦!
評分摺扣不錯,活動囤書,送貨快,方便。
評分書質量很好,包裝精美,物流迅速,價格也便宜,值得買!
評分滿減巨惠,謝謝京東。
評分618活動很優惠,這本獲奬作品讀讀看。
評分618活動,優惠下單收藏,贊一個!
評分質量不錯,字體清淅
評分好好好好好好好好好好好好好好好
管傢【第二屆京東文學奬-年度國外作傢獲奬作品】 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024