发表于2024-12-28
◆豆瓣9.1分,二十世纪版税高的天才小说家毛姆的凛冽之作。
◆1897—2017,从伦敦到纽约,
从马尔克斯到村上春树,人人都爱读毛姆
◆我要走遍世上任一条路,度过深沉的悲伤,莫名的哀愁,无尽的喜悦。
《赴宴之前》
★ 12个不可不读的故事,写尽纠葛在烟火世界中的凛冽人性
★ 通往毛姆式头脑和迷人内心的幽深小径;
★ 海洋和教堂,意大利和婆罗洲,羽饰帽子和珍珠项链——“故事圣手”毛姆在生活中信手采撷:一片树叶的震颤,却是惊心动魄、欲罢不能的阅读快感和心灵震撼
1897年,毛姆出版第一部小说。历经120年,说故事的热忱,让他又轻轻松松地与21世纪的读者通上话。他是毛姆,我们就喜欢听他用“那调调儿”给我们说故事
《阅读是一座随身携带的避难所:毛姆读书随笔》
★ 深谈阅读与哲学的趣味,对话10位世界级文学大师——辛辣的秘密,有趣的人性,从童年到晚年,从爱情到婚姻;
★ 奥斯汀、狄更斯、福楼拜、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……经典作品,波澜一生,浮生八卦;
★ 深谈读书和哲学,独出机杼:阅读是一种享受,经典小说也可被缩写,哲学教会我有趣的事,真、美、善之我见……
★ 倾注600个日夜精心翻译,译文雅洁流畅,英国Garrick文学俱乐部真诚推荐
关于毛姆
★ 在漫长的一生中,他拿过手术刀,写过热销小说,当过前线救护车驾驶员、做过英国间谍、二战宣传员;爱过一个女人,与另一个生了他孩子的女人结过婚;受过文学评论界的轻视,也获得过欧洲的一切殊荣……
他就是毛姆,英国知名剧作家和小说家,英语世界热销的作家,也是二十世纪版税*高的风云作家。
天才小说家毛姆的凛冽故事之书+阅读和哲学的洞见之书+文学巨匠的八卦之书
《红毛》,三十年后的岛上月亮,是否还如三十年前一般明亮?
《赴宴之前》,女儿从婆罗洲归来,背后隐藏着丈夫堕落、酗酒、自尽的秘密
《午餐》,穷作家与慕名而至的粉丝共进午餐,上演囊中羞涩的内心小剧场
《爱德华·巴纳德的堕落》,我现在热爱生活,充实而有意义,这是不是一种堕落?
……
整个天堂的水几乎要被倒干,信仰会更坚强,还是干涸?
一本巨匠的八卦之书,也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书。文学巨匠的辛辣秘密与有趣人性,简·奥斯汀善良的“刻薄”,司汤达内心的自卑,福楼拜童年的沙滩初恋,列夫·托尔斯泰一生的迷惑与忏悔,陀思妥耶夫斯基的背叛……
作者简介
毛姆(1874—1965)
英国小说家,散文家,戏剧家,出生于法国巴黎。
十岁时,父母已相继去世,遂被送往英国肯特郡,与叔父一起生活。1892年起,在伦敦的圣托马斯医院学习医科,同年,发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》,广受好评,遂弃医从文。第一次世界大战期间,加入法国红十字会,后受英国军方指派,在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行,许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评,至八十五岁时方才搁笔。
主要小说作品:
《人性的枷锁》(1915)
《月亮和六便士》(1919)
《叶之震颤》(1921)
《面纱》(1925)
《刀锋》(1944)
主要散文作品:
《总结》
《巨匠与杰作》
《书与你》
◆这段时间我又重读了一遍《毛姆全集》。
——村上春树(日本知名作家)
◆我承认自己是毛姆作品的爱好者。
——张爱玲(当代知名作家)
◆没有想到可以写得那么好,故事编得那么圆,使我忽然之间回到我们刚开始阅读文学作品的年代。
——王安忆(当代知名作家)
◆我为什么要从头看他呢?因为他很会讲故事,我就看他的故事,我看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。
——董桥(当代知名作家)
◆作为一位优秀的小说创作者,毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感,对小说的评鉴深刻而独到,从不盲目吹捧。阅读毛姆的随笔,是在观赏其他小说家的波澜一生,也是在领略毛姆的性格魅力。聪明的作家没有他深刻,深刻的作家不及他有趣,有趣的作家又不如他深沉。
——罗长利(英美文学翻译)
村上春树/马尔克斯/白岩松/杨澜推荐;
目录
《赴宴之前》
1.万事通先生
2.教堂司事
3.患难之交
4.午餐
5.红毛
6.逃脱
7.珍珠项链
8.诺言
9.爱德华·巴纳德的堕落
10.格拉斯哥的来客
11.赴宴之前
12.吞食魔果的人
《阅读是一座随身携带的避难所》
Ⅰ?怎样读书才有乐趣
读书应该是一种享受
跳跃式阅读和小说节选
一部好小说应该具有哪些特性
小说家不是故事员,但小说要有故事
关于畅销书的好与坏
Ⅱ?怎样的人写出怎样的书
《堂·吉诃德》与《蒙田随笔》
《威廉·麦斯特》值得一读
读《汤姆·琼斯》的忠告
简·奥斯汀的魅力何在
关于狄更斯的私事与《大卫·科波菲尔》
谈谈《呼啸山庄》的美与丑
司汤达其人与《红与黑》
巴尔扎克其人与《高老头》
福楼拜其人与《包法利夫人》
读《战争与和平》,兼谈托尔斯泰的为人与信仰
陀思妥耶夫斯基的苦难生涯与《卡拉马佐夫兄弟》
读莫泊桑,兼谈有十全十美的小说家吗
读契诃夫,兼谈短篇小说可以无头无尾吗
Ⅲ?怎样思考就有怎样的人生
我发现读哲学很有趣
没有一本一劳永逸的书
读伦理学所想到的
读完宗教书后,我知道了什么
真、美、善之我见
爱德华·巴纳德的堕落
贝特曼·亨特睡得很不好。
现在,他正在火车上,反复思量着某些重要的事情。确切地说,是在脑海中编织一个故事。这于他很重要,以至于之前从塔希提到旧金山两周的航程和如今的三天火车之旅中,他都一直沉浸其中。
随着时间流逝,他感到有些不安,或者说是忐忑?也许是他自己的良心太敏感,他不太确定。再过几个小时,就要到芝加哥了,那个时候,他的故事能否经得起推敲?他的思维蓦地乱了,过去心中尚存的某种名为高尚的东西扰乱了它。
然而,接下来的事与他的切身利益息息相关!他不得不将其置于最重要的位置,任何其他的东西都得为之让步,包括自己那所谓高尚的精神习惯。真是讽刺,他竟能容忍下来。须知人的本性是何其强大,越压制,越反弹,并不时地从心底呼唤着他。现实的选择和内心的道德两相较量,给了他一种强烈的幻灭感,就好比他是个慈善家,原本无所求地为穷人建造住
房,然而房子建好后,他竟然从中获得了相当的利益。这恰恰就是摆在他面前的矛盾,也是致其不适的关键之所在。
而贝特曼深知自己内心的纯洁仍然还在那里。正因为这样,他不敢肯定,向伊莎贝尔·朗斯塔夫讲出精心准备的故事时,自己是否能做到面不改色。
他想起了她的眼睛,那对灰色的瞳孔总是透着深邃和睿智,要正视它们冷静的审视可并不容易。只因她是个正直的人,而且是那种纯粹的正直。如果有人表现出不符合她标准的行为,她不会说出什么责备的话,她只会回以冷冰冰的沉默,这种态度有时候其实比直接的责难还要严重。而且她很有主见,不受他人影响,一旦做出决定,绝不改变。
尽管如此,贝特曼却不希望她是另外一个样子。是的,他爱她美丽的容颜,她苗条的身材,她那摇曳多姿中带着的一点骄傲;他更爱她纯洁的心灵,以及由内而外的那种善良、诚实兼之坦荡无畏的眼神。她是个完美的女神,她的身上仿佛集中了美国所有最珍贵的美德。不,不仅仅是这样,他觉得,这样完美的她不是凭空出现的,是她所在的环境!是芝加哥孕育出了这样一个灵毓的她!他确信,必然是这样无疑。
然而,他接下来要做的事恐怕将会严重地伤害到她,将她的自尊践踏在地。一念及此,他心中就无比痛苦。但是还有比痛苦更强烈的。爱德华·巴纳德!一想到这个名字,无法遏制的怒火便会在痛苦之上熊熊燃烧。
随着一阵遮天盖地的黑色蒸气从火车上喷出,到芝加哥了。看着窗外绵长的街道,还有街道两旁一排排灰扑扑的房屋,他感到了压抑不住的兴奋。斯塔特,还有瓦巴什,那同样喧闹嘈杂、人来人往的街道,已经不远了,他就要到家了!芝加哥!美国最重要的城市!没错,相比之下,旧金山已经开始故步自封,而纽约甚至在缓缓衰退。国家的未来毫无疑问在于经济的发展,所以芝加哥,这座地理位置优越、公民活力四射的城市,必然前途无量。
“我有信心活着看到它站上世界之巅。”贝特曼自言自语道,然后迈步走进站台。
来接他的是他的父亲,他们热切地握了握手。两人容貌很像,都平和刻板,嘴唇很薄,身高也是一样的修长、匀称。接着,他们走出车站,来到早已等在那里的车前,拉开车门坐了进去。坐定后,亨特先生发现儿子正左顾右盼地望着四周的街道,脸上充满自豪与幸福。
“我的儿子,回到家你高兴吗?”他问道。
“是的,我非常高兴。”贝特曼回答,眼睛仍在迫不及待地欣赏着街上的一切。
“这里的车一定比南太平洋岛上的多,我敢肯定。”亨特先生笑道,“你觉得那儿怎么样,喜欢吗?”
“不,比不上芝加哥,我的父亲。”贝特曼说。
“爱德华·巴纳德呢?他没和你一起回来吗?”
“嗯。”
“那么他?”
贝特曼默然不语,过了一会儿,一抹阴云爬上了他英俊的脸庞。
“我不想再提他了,父亲。”他良久才回应道。
“好吧,别放在心上,孩子,待会儿就要见到你妈妈了,她会很高兴的。”
车子发动,从繁华的市中心卢普区街道,穿过湖滨小道,最后停在了一座漂亮的别墅前。房子典雅堂皇,是几年前亨特先生仿照卢瓦尔河别墅建造的。
回到家,贝特曼立刻进了自己的房间,拿起电话拨了一个号码。一个悦耳的声音随后在电话的那头响起,贝特曼激动得有点无法自已,心脏一直跳个不停。
“嘿,早上好,伊莎贝尔。”他的语调中透着愉快。
“早上好,贝特曼。”
“你怎么知道是我?”
“离上次通话并没有过去多久。而且,我一直在等你。”
“是吗?那咱们什么时候见面?”
“要是没有别的事情,不如今晚吧,你可以过来和我们共度晚宴。”
“你知道的,没什么事比见你更重要了。”
“让我猜猜,你大概有不少消息要告诉我吧。”
贝特曼静静听着她的声音,感觉她似乎预感到了什么。但他不动声色,回答说:“没错。”
“那好,等你晚上过来告诉我吧。再见。”
电话挂断了。她的性格便是这样了,对于她所关心的事情,她有足够的耐心去等待。这种坚定性与自律性一直让贝特曼十分钦佩。
晚宴上,坐在餐桌前的只有贝特曼、伊莎贝尔以及她的父母,再无他人。他们礼节性地闲聊着,其间,伊莎贝尔自如地引导着话题。贝特曼看着她,隐隐觉得,她就像一位即将面临斩首之刑的侯爵夫人,时日无多,但并不影响她按部就班地打理自己一天的事情。而从她美丽、雅致的脸庞,到她薄而高贵的上唇,再到她浓密秀丽的金发,更加深了这一印象(这不是错觉)。尽管少有人知,但她是有着芝加哥最尊贵的血脉的。
客厅设计得很豪华,正与伊莎贝尔的美丽相合。当初设计房子时,在伊莎贝尔的建议下,他们请了一位英国来的专家,仿着威尼斯大运河旁的豪华宫殿而建造。家具带着路易十五时期的风格,因着这位风流君主的名字,这些装饰莫名添了些高贵,更映衬了她的魅力,而她的风姿反过来又为装饰增加了些内涵。相映生辉便是如此了!
伊莎贝尔此时正在谈论着下午和她母亲一起参加的音乐会,某位英国诗人的礼堂讲演,间或插几句时政消息,还有她的父亲最近从纽约买回来的一幅价值五万美元的某早期大师级名画。她的谈话广泛而随意,但不会有任何轻浮的感觉。
听着伊莎贝尔的声音,贝特曼感到很放松。因为她,他才被带回文明世界,并再度回归上流社会,而那些让他烦躁又无孔不入的嘈杂声总算消停了下来。“呵,能够回到芝加哥真好。”他感慨道。
晚餐结束后,正要走出饭厅时,伊莎贝尔忽然对她母亲说:“等一会儿贝特曼要去我的房间,我们想好好聊一聊。”
“好吧,亲爱的。等你们谈完了话,别忘了到杜巴利夫人房间找我和你父亲。”伊斯塔尔夫人说道。
贝特曼跟着伊莎贝尔上了楼,上面是那间曾带给他许多美好回忆的房间。尽管他对这里已经很熟悉了,但仍然不可抑制地发出欣喜的赞叹。
“这里很不错吧。”伊莎贝尔回首笑道,“每一处都那么无可挑剔,就连烟灰缸都带着那个时期的气息。”
“我在想,这间屋子的精妙离不开你所做的一切。”
之后,两人来到正燃烧着木柴的壁炉前,面对面坐下。伊莎贝尔看着他,眼神中带着冷静,严肃无比。
“那么现在,可以对我说了吗?”
“我……不知道该怎么说。”
“爱德华·巴纳德……他呢?回来了吗?”
简·奥斯汀的魅力何在
一
说起简·奥斯汀一生的经历,三两句话也就够了。她出身于古老世家,和英国很多世家望族相同,她的家族也是凭借羊毛业致富的。在一段时期内,羊毛是英国的主要工业。和其他家族一样,发迹后的奥斯汀家也大量买进土地,最终成为乡绅阶级的一员。
1775年,简出生于汉普郡斯蒂汶顿村,她的父亲乔治·奥斯汀是当地的教区长。七个孩子中,简是最小的一个。简16岁时,父亲退休,带着她的母亲、姐姐和她一起搬往巴斯,这时候她的哥哥们已经长大成人。1805年,简的父亲去世,姐妹几个和母亲一同搬到南安普顿居住。不久后,哥哥爱德华继承了位于肯特和汉普郡的地产,主动提出要为母亲购买一座庄园。母亲想搬去汉普郡乔顿居住——那是1809年——那之后,简便一直住在汉普郡乔顿,偶尔出去探亲访友,直到疾病迫使她搬去温彻斯特,因为那里有更好的医生。1817年,简在温彻斯特去世,葬于当地的大教堂。
据说,简长得挺讨人喜欢:“她身材苗条,亭亭玉立,步履轻快而稳重,让人感到一种蓬勃的朝气。她有着略显浅黑的肤色,圆而丰满的脸颊,小而匀称的鼻子和嘴,明亮的淡褐色眼睛,加上一头天然的棕色卷发。”然而,在我见过的她唯一的一幅肖像画中,简是一个略微发胖的年轻女子,眼睛又大又圆,胸部高耸,却说不上美貌。当然,这也许是画家画技不精的缘故。简天生具有一种罕见的、辛辣的幽默感。听她自己说,她平日的言谈和她在信中所写没有什么不同,而我们都知道,简的书信写得诙谐有趣、情趣满满,称得上妙语连珠。据此推测,她的谈吐一定也是很有才华的。
简留存下来的信件中,大多数是写给姐姐卡桑德拉的。简极其喜爱姐姐,在她生前,只要有机会和姐姐见面,两人便在一间卧室里同行同住。卡桑德拉去上学,简也跟着她去。虽然简年纪太小,在学校也受不到什么教益,但她离不开姐姐,否则就会伤心沮丧。简的母亲曾说:“就算卡桑德拉要被砍头,简也会跟随她同去的。”卡桑德拉的相貌比简更美,性格也较为文静、锋芒不显,但她“有一个优点,总是可以控制好自己的脾气,而简呢,很幸运,她生来就具备一种好脾气,不须加以更多的控制”。
对于简·奥斯汀的书信,她的许多狂热崇拜者大感失望,他们认为这些书信没有体现出什么高尚情操,简的兴趣似乎集中在日常琐事上。对这种看法,我深感惊讶。简的书信毫无矫揉造作的成分,况且她做梦也想不到,这些书信会被除了卡桑德拉之外的人看到。在书信中,她当然只讲述那些卡桑德拉会感兴趣的内容:人们社交时流行的穿戴,购买印花薄纱用了多少钱,她结识了哪些新的朋友,又遇到了哪些老朋友,以及她听到的流言蜚语,诸如此类。
近些年,不少知名作家的书信集相继出版,在读到他们的书信时,我总是怀有一丝疑惑,当初他们在写这些信时,是否已抱着将它们批量印刷出版的想法?在我的印象中,这些书信完全可以直接发表在文学杂志的专栏里,一个字都不用改。为了不让那些新近去世的知名作家的崇拜者们难堪,在此我不提他们的名字,但对狄更斯这个故世多年的作家说几句闲话,大概不会得罪什么人。每次外出旅行时,狄更斯总要写给朋友一些长信,描绘他一路所见的风景。就像狄更斯的传记作者所言,这些书信可以一字也不改地直接付印。我想,也许在那个年代,人们都比较有耐心。如今,倘若朋友的来信中一味地描绘他旅途所见的山川和纪念碑,你一定会深感失望。你想从信中读到的是:他是否遇到了有趣的人,参加了什么聚会,是否买到你托他买的书籍、领带或者手帕,等等。
二
简·奥斯汀所写的信,每一封都很风趣,让人忍俊不禁。在这儿我想摘录几段最具她个人风格的文字,来与读者分享这种乐趣。但限于篇幅,我不能多加摘录。
“对于经受贫穷,单身女子有一种可怕的嗜好,这是她反对婚姻生活的一个强有力的理由。”
“想想看,霍尔特夫人死去了!这个可怜的女人,在这个世界上,死亡是她能做的唯一一件不受人攻击的事情。”
“谢勃恩的霍尔夫人昨天生下一个死婴。也许是受了惊吓,生产比她预料的早了几个星期。我估计,这大概是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”
“我们出席了W.K.夫人的葬礼。我不知道有什么人喜欢她,对那些生者也就漠不关心了,但我现在对她的丈夫深感同情,认为他最好娶夏普小姐为妻。”
“我挺佩服恰普林夫人的,她的发型做得很好,除这之外没有什么新感觉了。莱莉小姐像其他矮个子的女孩一样,大嘴巴,大鼻子,穿戴时髦,袒露胸口。斯坦波尔将军倒像是一个绅士,就是腿短了些,燕尾服太长了。”
简·奥斯汀喜欢跳舞,下面是她对参加舞会的一些有趣的评价:
“只有十二圈舞,我跳了九圈,因为没有了舞伴,剩下的几圈没跳成。”
“有人告诉我,有个柴郡的军官,是一个很漂亮的年轻人,想经人介绍来认识我;不过他的愿望没有强烈到迫使他采取行动,我们便没机会相识了。”
“漂亮的人不多,仅有的几个也都不好看。伊勒蒙格小姐脸色不大好,大家唯一奉承的是布伦特夫人,她和9月份时一模一样,宽脸蛋、钻石头带、白鞋,加上一个同样打扮入时、头肥颈粗的丈夫。”
“星期四,查尔斯·勃勒特举办了一场舞会,这惹得左邻右舍极为不安,要知道他们对他的经济状况有种很强烈的兴趣,盼着他早点破产。他的妻子既愚蠢又奢侈,脾气也不好,这倒是邻居们想看到的。”
“理查德·哈维夫人马上要结婚,这真是一个了不起的秘密,只有半数的邻居知道,你可不要说出去!”
“霍尔博士穿戴一身重孝,一定是他的母亲、妻子或是他本人故世了。”
简·奥斯汀同母亲住在南安普顿时,拜访过一户人家,她给卡桑德拉的信中这样写道:
“我们去的时候,只有兰斯夫人在家,家里除了一架大钢琴,不清楚她是否还有值得夸耀一番的子女……他们的生活很奢华,看起来她向往富有;我们让她知道了我们一点也不富有,用不了多久,她就会觉得不值得和我们交往了。”
简家族中的一位亲戚和某位曼特博士有了私情,使博士的妻子回了娘家,一时惹得流言四起。关于这件事,简在信中写道:“也许因为他是一个 赴宴之前+阅读是一座随身携带的避难所(套装全2册) 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式
赴宴之前+阅读是一座随身携带的避难所(套装全2册) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
赴宴之前+阅读是一座随身携带的避难所(套装全2册) 下载 mobi epub pdf 电子书书本完好,活动给力,很满意。
评分非常好的书,赞一个,活动买的
评分京东自营就是快,很喜欢在京东买书,物美价廉!
评分翻译的不错,看了点才来评价的,值得一读。。
评分终于收到我需要的宝贝了,东西很好,大促更美好!在京东购物的体验都让人满意,无论售前还是售后,都能做到迅速及时处理。相关的咨询窗口都很专业热情,有问必答,回复也很快,我问了不少问题都会予以认真回复,手动点赞不问为什么。再说自营的快递送货速度也是杠杠的,时间上有保证,收到的时候包装完整,实物和照片零误差!反正购物选京东是我的不二选择,购得的就是放心、安心、省心!
评分太爽了,300块买了好多好多书!但就是估计没什么时间看!还是要看起来!京东的速度和服务还有价格赞一个!真正的多快好省啊!
评分书不错,虽然没怎么优惠,但是知识是无价的。
评分不错不错,非常不错,京东棒
评分商品质量很好,很满意,配送速度快啊,而且配送员态度也非常好。
赴宴之前+阅读是一座随身携带的避难所(套装全2册) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024