發表於2024-11-10
《眠空》記錄瞭作者創作長篇小說《春宴》前後一年的時序更替裏,自己的寫作、行走、思考、情感及情緒。
遠行、寫作、閱讀、嚴苛的內心訓練。
《眠空》追求文字的純美,並做到瞭真實、誠懇地記錄。
“存在,並清楚察看生命的每一刻。”當自我與此在的世界拉開距離,山河日月、季節更替、人與情感都具備瞭嶄新的意義。
慶山曾用筆名安妮寶貝。暢銷書作者。
作品有:《七月與安生》《八月未央》《二三事》《清醒紀》《蓮花》《春宴》等。
慶山,原用筆名安妮寶貝。曾是Z暢銷的青春文學讀物作者。她擁有母女兩代讀者(男性讀者同樣不少),她具有強烈的個人風格,被稱為“青春小說旗手”,很多八零後作者深受其影響,以緻有種說法:安妮寶貝經常被模仿,但從未被C越。這是因為,某種意義上,慶山(安妮寶貝)是一個執著的探險者,執意地探索著諸如:個人意誌、心靈疆域、情愛與生命的謎題。她順著自己的心的方嚮,有時候走到瞭時代的前麵,有時候又逆嚮到時代的後方。“總是超前一點點”,或者總是呈現齣一點“不同”一點“特異”。將作品署名由“安妮寶貝”改為“慶山”,是她有感於生命新的階段帶來心靈蛻變的不同質地,因為屬於“安妮寶貝”時期的思考與錶達已經“完盡”,她從青春期的叛逆中掙脫齣來,也從青春期的寫作中掙脫齣來,“慶山”代錶著重生,一重新的身份一番新的輪迴,由此而來的新的思考和寫作。《眠空》即是她轉型後記錄自己生活和思考的一部優美的隨筆作品。
慶山《眠空》讀後感:
慶山的書陪伴我至今,自己讀,自己看,自己寫,從中領悟,從中體會。也沒與彆人提過你的小說,因為我覺得他們不懂,告訴他們似乎是種褻瀆和多餘。你說的觀點我都明白並認同,如果沒有那份豁達,果敢,無畏的心境,不可能從那個體製中跳齣來。學瞭一項技能,做起瞭生意。也不可能忍耐一個人忍耐7年。
——李佳雯
讀《眠空》,仿佛在經曆一趟四季旅行。春,夏,鞦,鼕。每到一處,都有等在那裏的風景。每一次抵達,有不同的感受。最後用文字錶現齣來的,隻是很少的一部分。就像旅行迴來,翻閱那些拍攝下來照片。而那些特殊的目的地,總想多去幾次。所以,我還會在適閤的時間捧起它來。
——岸春
高考失利,選擇復讀。有時深夜睡不著,會翻開《眠空》,讓自己省思,也寫下自己片刻哀側歡愉。有天深夜,實在睡不著,就齣門去高中的學校。路燈昏黃,一個人在馬路上。穿過一個街道,又一個街道。仿佛要迴到那三年無法迴去的時光。學校的門是鎖著的,一個人在門外徘徊。想著,進去又能怎樣呢?已經迴不去瞭,隻能咬著牙嚮前走。離開時,我拍下夜色下的學校大門。那是我寶貴的三年,愛過的人、兩三好友、待我很好的老師以及美好的青春。
——付應路
《眠空》我已翻來覆去不下三遍。每一遍重溫都有更深的認識。每次收獲認知,都讓我離安妮的內心更近一些。就像齣海去尋一座島嶼,漂泊輾轉多久之後,終於能看清島嶼的全貌。小心涉足而上,於我又是一個未知的世界。我確信,我尚有未參透之處。而這些無知,將引導我再次深入,企圖探看島嶼另一側的風貌。
——蘇佳桐
《眠空》中,探討的是對人、對己,與“人”相處的關係。與自己相處是值得沉思的,看著你逐漸從惡劣走嚮善待,一步一步觀自在,觀內心。用時間和閱曆修復情感,走嚮平順,柔軟的關係。都說時光磨人,自然界中磨蝕尖銳的,風、水、冰、熱度。萬事萬物都在被大環境一片一刀地塑造成柔軟無害的樣子。這也是一種通達的方式。
——負夏
今日失眠到淩晨四點。失眠讓人看到自己的病態,如同《小團圓》結尾處提到的泡在藥水中的怪獸,本以為更新換代,此刻卻又原形畢露。失眠帶來的窘迫,把人驅趕至記憶邊緣。在白日,人盡力卸去自我的負擔,以工作娛樂交際行動作為種種麻醉劑,得到身心乾淨堅硬的錯覺。失眠令人汙濁。如同黏稠的液體滲齣,身心浸透顯示齣重量。
自我此刻頑劣地跳脫齣來,發齣試探。一旦被激發,便麵對與之爭鬥。你來我往。這艱難的抵擋。
想到的問題是,曾經那麼多的人,喜歡過,被喜歡過;愛過,被愛過。終瞭,那些行為和語言如潮水退卻,在肉身錶麵沒有留下一絲痕跡。隻有彼此相遇和相處的時刻所纍疊起來的意識和記憶,如同空曠山榖一道隱約迴音,震蕩在內心深處。我想它們不會消失。它們隻是在等待被吸收。
感情的結果最終是一種理性。是人的天性不具備留戀,還是前進的生活強迫拋卻蛻下來的舊殼。我們比自己想象的更為無情和客觀。人也是軟弱和孤立的。沒有依傍。哪怕隻是記憶的依傍。記憶的依傍仍是虛空。行為被清除得如此乾淨。時間徒然存餘留戀之心。
記憶結構成身心血肉的一部分。堅固,綿延,直至趨嚮冷寂。隻有寫作使它蘇醒、凸顯、融解、流動。寫作激活瞭記憶。記憶則投食於寫作。
◇
這一年鼕季,對我而言,意味著靜守、觀察、分辨、收藏。心沉潛於海底,幽暗保留它的秘密。隱約可分辨遠處點點光斑浮顯,小心屏住呼吸觀望。停留於暗中以它為滋養。等待全力躍齣於海麵被陽光擊碎的一刻。感覺生長期將從明年春天開始。
在春天到來之前,不免略有些頹唐。封閉式工作,間或睡眠,偶爾與人約見,閱讀,走路,隱匿與消沉,逐日清掃內心空間。在難以言說的一種混沌和清醒之中,度過時日。
◇
有時我覺得時間並非一個孤立的進行式。人類對於時間的定義,隻是齣於各自想象和推測。它是一個無限擴展的平麵,還是一條盤鏇而上的通道?時間的流動如此深邃難言,我們置身其中,如海水之中的水滴,又如何對自身無法“看見”和“隔離”的存在做齣描述?
因為無知無覺,人擁有自由想象。因故,對我而言,時間並非一個孤立的進行式。
我猜測過往隻是失蹤,放置於時間平滑而開放的界麵,打包整理,羅列在某個無法觸及的維度。但即便可以迴去,再次伸手取下它們,我也不想走上這條迴頭路。更不試圖把它們逐一打開。不糾纏,不黏著,不把玩,不迴味。過往的意義在每一刻逝去的當下完成。
如同此刻,寫作之於我,是把記憶逐一打包和擱置的過程。把它們扔入體內悄無聲息的骨血之中。扔入一刻也不停止變動的流水之中。
除瞭寫作,找不到其他更理性更徹底的整理與清除方式。
◇
喜歡觀察人的手。一雙手背上有青色筋脈微微凸顯的手,看起來真是美極瞭。不論男女。
經常看自己的手,也看所愛著的那些男子和女人的手。他們撫觸過的杯子,用力的方式,把手伸嚮我試圖聯接。手指的輪廓和肌膚。炎熱的夏季,旅館房間,手指撫摸過背部,識彆其中所傳遞的問詢和柔情。默默中幾近入睡。
每年春天都會起心動念,想齣發坐一趟火車去洛陽看牡丹。但事實上從未成行。也許,在內心保留的這個念頭,最終所嚮並非牡丹,而是一條幻想中可抵達的道路。我幻想洛陽每年春天盛開的牡丹花,想坐車去觀望它們。但其實可以允許這個願望從未成形。
情愛是一種可訓練可增進的能力。情愛仍是最深沉的幻覺(這也是《春宴》的主題之一)。有時它看起來激進和充滿勇氣,仿佛正被實現和推動,卻不過是臨近深淵的傾身探入。與其說我們渴望得到愛,不如說我們意欲在其中獲取強烈的實踐體驗。
他來探望我。告彆之前,在暮色中並肩而坐,看公園裏的少年們打籃球。天色逐漸暗落。走上山坡,他摘下一枝鳶尾遞與我。這紫色花朵適閤單獨觀賞。即便熱鬧茁壯地群生,也顯齣桀驁不馴。天邊浮齣細細的彎月。抽完最後一根煙。
一切終究是會過完的。殘存中沒有餘地。
“夜靜水寒魚不食,滿船空載月明歸。正當夜深人靜時,天地一時澄澄的,且道是什麼?”晚上繼續讀宋人論禪。
◇
早起在花園裏拍下花朵種種。白紫丁香盛放,海棠桃花櫻花玉蘭接近頹敗,鳶尾躥齣花苞,月季抽發枝葉。花期有條不紊,秩序井然,一切適宜而閤理。秩序是指萬事萬物開始有時,盛衰有時,終結有時,重生有時。這不禁令人安心。
◇
一個夜晚,我告訴自己這樣的難過隻能有一次。
祈禱在內心流齣,它們都會成真。上天給齣它認為正確的東西,從無錯誤。入睡前那些在黑暗中祈禱的時刻,那些黑暗所顯示的純淨與力量,難以用言語錶達,也無法揭示它的深度。它進入身心每一條縫隙,與血肉融閤凝聚。心念與意誌發齣光來,仿佛已存在太久。
……
新版序:
它離我的心很近
《眠空》在2013年1月第一次齣版。這本書主要組成部分,是雜誌專欄、筆記和日記中的摘選和記錄。當時把所有文字素材,每一段,每一節,經過重新調整和編輯,並不是隨便鋪陳。書在編排和節奏上形成呼吸,按照一種直覺生發。
雖文體自由,所抒寫的觀點或事物仍需要具備核心。《眠空》是後期比較成熟的作品,作者較容易推翻的是早期的觀念,若沒有推翻之意,也恐怕是個障礙。而眠空所抒寫的觀念,大多由思考所過濾,它離我的心很近,也並不會被輕易推翻。
是署名“安妮寶貝”的最後一部作品。之後以“慶山”筆名,發錶《得未曾有》《月童度河》等作品。在這本書裏麵,也已暗藏更替的綫索。此書齣現一種較有距離感的觀照。這種距離感也可稱之為覺知。
從自己,看到天地,看到眾生,這是以藝術為法門的進階。在《眠空》之中,仿佛試圖在看到眾生。但其實是在眾生之中看到微小而行進中的自己。
散文集是開放的形式。把自己生命的過程和真實細節,敞開給黑暗中的未知,作為一種分享和供給。這與小說的虛構狀態完全不同。它也是一段生活經曆的終結,就此留下標記。對我來說有特彆的紀念。
“很多會意極深的詞句,不再拘泥於意象的錶達,更多的是對生命諸多現象的總結與貫徹。富有禪意的詩文三行,略有晦澀的詞語兩枚,即使在茫茫深夜,依然能給予孤獨者以幸福澄澈般的光輝。”
這是讀者所寫的關於“眠空”的一段讀後感。一本書最終應抵達的,是文字與讀者在本質上的流動和連接。心與心相通之處,如同水中映照齣圓月。即便身隔迢遙,從未在現實中相遇,而心已會閤。
慶山
2016年4月5日北京
眠空 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
眠空 下載 mobi epub pdf 電子書很好,運輸快,包裝好。
評分送貨很快,質量還不錯
評分 評分寶貝材質優良,品質精細,性價比高,效果很棒,讓人十分滿意。另外客服的服務也好,物流也比較快。下次一定還會來你傢買。
評分這次京東活動,領瞭好多200—80的券,不用的話覺得好像吃虧瞭一樣,所以又買瞭一堆書,來不及細看,一律好評
評分書超級好看!!打call!!!!
評分附贈瞭花謝的小冊子,裏麵有簡單的問答
評分配送快,很滿意。質量可靠,值得信賴
評分眠空 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024