发表于2024-12-23
这本书不再那么关于过去,而是关于我是谁,我在做的事,在读的书,在想的念头,在喝的咖啡,在踱步的地板……这本书是我的人生路线图。——帕蒂·史密斯
帕蒂·史密斯给我们的这部诗意杰作,仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国知名演员 约翰尼·德普(Johnny Depp)
收录2016年新增长文一篇和六幅新照片,系中译本首度呈现。王志弘设计版《只是孩子》精装本同步上市。
Ø 2017年豆瓣阅读外国文学非小说top8
Ø 帕蒂·史密斯是美国传奇艺术家,摇滚桂冠诗人,有“朋克教母”之称。作为鲍勃·迪伦的挚友,她出席2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼,并献唱迪伦名曲《暴雨将至》,被媒体誉为“一位摇滚传奇向另一位传奇的致敬。”她游走于文学、诗歌、音乐、摄影、绘画等多种艺术形式之间,是当代美国艺术家中*为独特与非凡的一位。
Ø 本书是帕蒂·史密斯凭《只是孩子》获得美国文学*高奖项国家图书奖之后,历时五年写作的第二部个人回忆录。《时代》周刊2011年的百大人物致辞中说,帕蒂·史密斯通过《只是孩子》提醒我们,纯真、乌托邦理想、美和反叛才是指引人类旅程的启明星。而在新作《时光列车》中,她则想告诉读者,她同样是一个普通人,不再是“孩子”了,经历了许多失去,包括《只是孩子》岁月的同伙罗伯特的去世,以及丈夫和弟弟的英年早逝。她说,时间并不会抚平所有创伤,但是会告诉我们忍受它们的方法。
Ø 七十岁了,也要继续为艺术而生,为爱而活。如果说《只是孩子》更侧重她的成长之路,《时光列车》则是帕蒂·史密斯作为一个年近70岁的老人,回望自己一生,讲述自己是谁,又如何面对时光中的终将逝去的作品。作者更将本书称为“我的人生路线图”。从挚爱的咖啡馆,到冰岛、日本、法属圭亚那,幻想、书籍、犯罪剧集和无法愈合的生命伤痛如影随形。不仅是摇滚诗人关于孤独、独立和衰老的精彩沉思录,也是一场接近真实的帕蒂·史密斯的心灵奥德赛。
封面由台湾知名设计师王志弘设计,选用帕蒂·史密斯早期个人照,并隐藏于字母M(呼应本书原名 M Train)之中,采用黑银混合的特别专色,深灰色中带银色调。内文则,印刷在色泽微微泛黄、质轻且便于摊开和携带的进口瑞典内文纸上,配以史密斯多年来拍摄的珍贵宝丽来照片,使用特殊专色,呈现宝丽来照片所独有的古旧美感。
“我要把所有的事情都记住,为一件外套写一首咏叹调,为一家咖啡店谱一部安魂曲。”
《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后,再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作。作者将本书称为自己的“人生路线图”,它关于记忆与创作、文学与咖啡、冥想和侦探剧集,关于哀悼和希望,也关于时间及其流逝。全书包含二十则随笔,又如同二十个悬浮的车站,串联起她周游世界时曾流连过的咖啡馆或其他地点。回忆的多棱镜折射出的点点光斑,将读者带入她的灵感之地和想望之原。
《时光列车》始发自伊诺咖啡,在这间她每天早上都会造访的格林威治村的咖啡馆里,史密斯啜饮着黑咖啡,观看当今世界的蜃景,怀揣对事物过往面貌的眷恋,不时埋头进笔记簿里奋笔疾书……她流畅、精妙的笔触,带领着读者在梦境与现实、过去与当下之间穿梭。从位于墨西哥郊区的弗里达·卡洛的蓝房子,到在柏林举办的北极圈探险社团的会议,从纽约海滨她刚刚买下便遭特大飓风侵袭的老屋,到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫的墓地。
跟随着作者所提供的漂移不定的路线图,我们得以不断接近她生命中那些重大事件的核心:我们审视她独居生活的日常(村上春树、布莱克、波拉尼奥、塞巴尔德、巴勒斯……挚爱的藏书陪伴着她),和她共赴堂吉诃德式的冒险,并将最终与她共同凝视痛失爱侣——吉他手弗雷德·索尼克·史密斯——之后,所无法弥补的生命黑洞。作者多年来拍摄的黑白宝丽来照片穿插在书页之间,仿佛来自旧日时光的护身符。本书再次证明了帕蒂·史密斯是当今艺术家中*为独特与非凡的一位。
作者
帕蒂·史密斯(Patti Smith),美国作家、表演家、视觉艺术家。她的创作天分首次展露于1970年代时,将诗作与摇滚乐所做的革命性结合。她录制了十二张专辑,其中《马群》被《滚石》杂志尊为史上*伟大的百张专辑之一。
史密斯1973年在纽约高谭书店举办了自己的*一个画展。她的著作包括,获得了2010年美国国家图书奖的《只是孩子》,以及《维特》(Witt)、《空想》(Babel)、《白日梦》(Woolgathering)、《珊瑚海》(The Coral Sea)、《纯真预言》(Auguries of Innocence)和《时光列车》(M Train)。
2005年,法国文化部颁发给史密斯艺术与文学司令勋位(Commandeur des Arts et des Lettres),这是法国政府颁发给艺术家的*高荣誉。2007年,她被列入摇滚名人堂。
史密斯与弗雷德·索尼克·史密斯于1980年在底特律结婚。育有一子杰克逊,一女杰西。史密斯目前生活在纽约市。
译者
非尔,台北人。非典前一度客居北京。半生浪掷书肆行业,屡以考究译文为念。迩来因缘具足,遂而煮字疗饥。寓役于乐,不亦达乎!pierrotmonami@icloud.com
帕蒂·史密斯给我们的这部诗意杰作,仿佛一份珍贵而罕见的邀请。我们荣幸地发现自己打开了一个此前从未被开启过的宝箱。—— 美国知名演员 约翰尼·德普(Johnny Depp)
这部作品的魅力主要来自它对于体裁的灵巧反抗……《时光列车》以白日梦、文学评论、回忆录、对失物的召唤、旅行笔记等诸多碎片构成。它同时又是日记、梦境记录和札记簿。在一切之下,是哀悼。《时光列车》表现了一种与宇宙无情之力的协商(通过朝圣、写作、艺术,及塔罗牌占卜)。它的不拘形式毫无辩解之意,有点像比尔·艾文斯一张老唱片的名字,《和自己的对话》——将一个人头脑中的所有想法摆出来,观看它们的样子。毕竟,不着边际的写作是文学实践中*古老也*愉悦的方式之一,比起写正统的编年史或自传要有成就感得多,它总能带来一种犯罪的快感。——杰弗里·奥布赖恩(Geoffrey O’Brien),《纽约书评》
超凡魔力……《时光列车》与帕蒂·史密斯如今已成经典的第一部回忆录《只是孩子》不同。《只是孩子》是关于成长的兴奋与战栗,而《时光列车》更多关于的,是挑战持续的损耗,以及发现新的激情(比如侦探剧集,或者在皇后区罗卡韦海滩上一栋摇摇欲坠的小屋)。史密斯当然已经不再是“孩子”了,她经历了许多失去,包括《只是孩子》岁月里她的同谋伙伴艺术家罗伯特·梅普尔索普的去世,以及她的丈夫音乐家弗雷德·索尼克·史密斯在40多岁时的英年早逝。“他们现在都是故事了,”史密斯说,想到这些以及其他人事的消逝……帕蒂·史密斯的两本回忆录其实都讲述了一个共同的迷人故事,那就是纽约是如何从各个方面,庇护和喂养了她。——莫琳·科里根(Maureen Corrigan),美国公共电台,2015年度之书
帕蒂·史密斯的新书是我今年*好的阅读体验之一……晦涩而片段,离奇又美丽,以及它核心的,对于所失之物的一一清点。这与本书表面上的自发性,和它日记般离题的写作方式有很大关系。但是当这些分离片段之间的回响叠加起来的时候,便产生了一种诗一般的共鸣……《时光列车》的文章环绕着一个悲剧,或者说对于悲剧的疗愈过程而展开,她不去为那些悲伤命名,仅仅是将之一一指给我们。创作这样一部姊妹篇,自然比前作《只是孩子》要有风险得多,但却令人心生敬意。史密斯在2015年依旧做着如此巨大的艺术挑战,这应该能鼓舞到所有心向艺术的人。由此,再加上本书有一部分是关于阅读其他书的——由书卷所垒成的人生啊——十分合适用来给阅读的一年作为总结,并用它迎来新的一年。——加思·里斯克·哈尔贝格(Garth Risk Hallberg),美国知名文学杂志 The Millions
丰富而有创造性……《只是孩子》描绘了史密斯从童年到成名的道路,但《时光列车》并没有在一个目的地到另一个目的地之间走简单的弧线,在她的内心生活和她的外部生活之间蜿蜒,连接着梦境、思考和记忆。史密斯的语言引诱着读者走进这条反公式化的小径。她不给情绪贴上一个方便的标签,而是仔细地剖析它们。每啜饮一口咖啡,她的思绪都加深一步……《时光列车》不太与获得成功有关,更多的关于如何在成功后幸存。史密斯比她年轻时的许多同伴活得都要长。她哀悼丈夫和弟弟,她怀念那些曾在生前与之有过联系的艺术家……在一个可以获得一种普遍共鸣的场景中,她怀念她的妈妈……《时光列车》的核心,是时间的流逝——在一个人的一生的不同阶段,同样的事件或地点常常意味着不同的东西……温柔而令人心碎。——M.G·洛德(M. G. Lord)《纽约时报书评》
很容易就能明白,为什么许多读者都说《时光列车》改变了他们的人生。它的一点一滴都和《只是孩子》一样,充满了同样可爱的笔法、对于艺术疗愈效果的果决信念,古怪的幽默闪光,鲜活的记忆和经验。读者能在她的作品中找到一种深深的内心认同感是显而易见的……《时光列车》更深层的记忆,是肃穆的追溯作者的一个新的生命阶段的缘起,她失去了她的父母,以及更重大的,她失去了她的丈夫。她以一种温和的压抑,表达了失去丈夫对她所意味的含义,以及他们的灵魂之间曾经有过怎样的联系,那些伴随着坦率、忧郁和回忆的,令人无法忘怀的充满能量的时刻。史密斯追索的声音在替一整整代人发声,这代人意识到自己最终也会老去。“我想听我妈妈的声音,”她写,“我想看我的孩子们还是孩子时的样子。”但是只有艺术家才有足够的天真,或者说足够的勇敢,愿意去试着再活第二遍。——查尔斯·芬奇(Charles Finch),《芝加哥论坛报》
*让我震动的,是帕蒂·史密斯依然在成长、变化,不断地变得更加有趣,给她的箭匣里加上新的箭。是的,她写诗,而且一直在出版书,但是能以那样的沉着和结构上的灵巧来写出像《只是孩子》这样的回忆录,就好像是她一生都在写作优美的随笔作品一样。现在,她肯定对于作为一位作家非常放松了,她没有只是写《只是孩子》,第二部,而是做了更新的尝试。——《纽约客》主编 大卫·雷姆尼克(David Remnick)
伊诺咖啡馆
切换频道
动物饼干
跳蚤吸血
豆子山
没有指针的时钟
井
幸运轮
我如何搞丢了发条鸟
她的名字叫桑迪
再见了旧外套
无
暴风雨中群魔出动
阿尔弗雷德·魏格纳的梦
到拉腊什之路
被覆盖的地面
林登如何杀掉心中所爱
失物幽谷
中午时刻
补述
图片说明
译名对照表
l 不着边际的写作可没那么容易。
l 影像都有它们各自逐渐消失的方法,然后突然间它们会再跑出来,还把跟这些影像连接在一起的快乐或者痛苦一起拉出来,就像老式的结婚礼车后面铿铿锵锵拖着的马口铁罐头一样。
l 昨天的诗人是今天的侦探。他们花上一辈子的时间要嗅出这第一百行诗,侦破一个案子,然后精疲力竭拖着脚步走向日落尽头。
l 生活在所有事情的最底层,而信仰则在最上头,中间的部分住着创作的冲动,这个冲动填满了所有的空间。
l 我要把所有的事情都记住,然后我要把所有这些东西都写下来。为一件外套写一首咏叹调。为一家咖啡店谱一部安魂曲。那就是我正在想的,在我的梦中,低头看着自己的双手。
l 如果我写着关于过去的文字,而同时又存在于现在的时间里,那我还是在真实时间里吗?也许根本没有过去或未来,只有持续发生的现在,包含着这属于记忆的三位一体。
l 为什么我们会失去所爱的东西,而我们满不在乎的东西却始终跟着我们,将来离开这个世界之后,还会被当成衡量我们有多少价值的标准?
l 我们当年的生活方式仿佛是一个奇迹,唯有靠着融而为一的心灵当中,宝石与齿轮寂然无声地合拍同步,才有实现的可能。
l 西班牙的朝圣者走圣雅各之路,从一座修道院走到下一座修道院,收集沿途取得的小小纪念章,绑在他们的念珠上,当做这一步一步走来的证据。我的证据则是一沓宝丽来照片,每一张都表示着我所走过的路。
l 光是那些我就写了好几页,让我充满了痛苦的渴望,只好把它们丢进我心里的火焰之中,像果戈理一页一页把《死魂灵》第二卷的手稿烧掉那样。我也把它们全部烧掉,一页一页;它们没有形成灰烬,也不会变冷,只是散放着人类同情心的温暖。
l 为什么我们总是要等到对方已经不在了,才能充分明了我们有多爱他们?
l 家是一张书桌。一个梦的调剂混合。家就是我这些猫,我这些书,和我一直都还没有完成的作品。家就是所有那些失去的东西,它们可能有一天会再来呼唤我,家就是我的孩子们的脸孔,有一天肯定会再来呼唤我。
l 心的转变是一件令人赞叹的事情,不管当初是什么促使你开始转变。
l 那时候我碰到的东西都是活着的。我丈夫的手指,一株蒲公英,一个破皮的膝盖。我当时并没有想办法把这些时刻保存起来。他们就这样过去了,没有留下任何足资纪念的证物。
但现在,我横越海洋只有一个目的,想要在一帧帧的影像里拥有罗伯特·格雷夫斯的草帽、黑塞的打字机、贝克特的眼镜和济慈卧病的那张床。
那些我已经失去、没有办法再找回来的东西,我用脑子记着。那些我没有办法看的东西,我尝试着去呼唤。靠着一连串的冲动来运作,光线到哪里,我的边界就在哪里。
l 我相信动。我相信这个无忧无虑漫不经心的大气球,这个世界。我相信午夜和中午时刻。但除此之外我还能够相信些什么呢?有些时候什么东西我都相信。有些时候什么东西我都不信。思绪起起伏伏,就像光线在池塘上荡漾。我相信生命,而生命我们每个人某一天都会失去。
我们年轻的时候觉得自己不会,觉得自己会跟前人不一样。我还是个小孩的时候,心里想我绝对不要长大,而且我觉得只要我心里这么想,就会成真。但是后来我才发现,其实是到很最近我才发现,发现自己已经越过了某条线,在不知不觉当中,我已经披上了饱经岁月的真实面貌。妈的,我们怎么会变得这么老呢?我对着我的关节这么问,也对着我铁灰色的头发这么问。如今我已经比我爱的人老了,也比我已经死去的朋友们都要老。也许我会活很久很久,逼得纽约公共图书馆只好把弗吉尼亚·吴尔芙的那根步行手杖交给我来用。我会替她珍惜保管,还有她口袋里的那些石头。不过我还是会继续活下去,拒绝交出我这支笔。
l 这书我原来根本没有打算要写,把时光录起来,一下子后退,一下子前进。我曾经看过雪落在海面上,也曾经追寻着早就已经不存在的旅人脚步。我曾经把一些必然发生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他为了上飞行课而穿着的卡其衬衫扣上纽扣。几只鸽子飞回到我们阳台上的鸟巢里。我们的女儿,杰西,站在我的面前张开她的手臂。
——噢,妈妈,有时候我觉得自己像是一棵新生的树。
我们想要一些我们没有办法拥有的东西。我们想尽办法希望能重回某些时刻,重听某些声音,重新感受某个经历。我想要能够再听到我妈妈的声音。我想要能够再看到我的孩子们还小的时候。手小小的,腿快步地跑。每一样东西都会改变。男孩长大了,父亲过世了,女儿现在比我还高,却还因为做了噩梦哭醒过来。请永远就保持这样吧,我对我所知的每件事物都这么说。别走。不要长大。
l 我认真想着六十六岁到底是什么意思。这个数字跟美国最早的那条公路的号码一样,这条为人所称颂的道路之母,当年乔治·马哈里斯饰演的巴兹·默多克,开着他的雪佛兰Corvette跑车,走这条路横越整个国家。在钻油平台和拖网渔船上工作,沿途伤透了不知多少颗心,也拯救了不知道多少人。六十六,我心里想,去他妈的。我可以感受到我的年表变得越来越长,下雪的季节就快要来了。我可以感觉到天上有月亮,但是没办法直接看到它。天空蒙上一层厚厚的雾,不夜城的灯光照耀着它。当我还是个小女孩的时候,夜空是一张巨大的星座地图,是一只丰饶角,一路洒落银河里的晶莹尘埃至漆黑的浩瀚无垠,是我可以在心里熟练展开的一层一层的群星。
我注意到我工装裤上膝盖凸出的部分有线头松脱了。我还是那个同样的我,我心里想,所有的缺陷都还是原封不动,同样的没什么肉的老膝盖,感谢归于上帝……(但)我意识到有一个特别版本的我不见了,那个兴奋狂热、不把神放在眼里的我不见了。她就这样飞走了,这一点我很确定。
时光列车 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
时光列车 下载 mobi epub pdf 电子书不错
评分不错吧……
评分Horses封面穿衬衣的女士今年72岁了
评分不错的图书。很喜欢~~~~~~~
评分京东好书,优惠大,质量有保证!!!
评分非常不错的一本书,整体质量非常高!精装
评分好书,好好读,好好读,好书。
评分好书,包装完好,快递给力
评分不错的书,不错的618价格。
时光列车 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024