發表於2024-12-23
這本書不再那麼關於過去,而是關於我是誰,我在做的事,在讀的書,在想的念頭,在喝的咖啡,在踱步的地闆……這本書是我的人生路綫圖。——帕蒂·史密斯
帕蒂·史密斯給我們的這部詩意傑作,仿佛一份珍貴而罕見的邀請。我們榮幸地發現自己打開瞭一個此前從未被開啓過的寶箱。—— 美國知名演員 約翰尼·德普(Johnny Depp)
收錄2016年新增長文一篇和六幅新照片,係中譯本首度呈現。王誌弘設計版《隻是孩子》精裝本同步上市。
Ø 2017年豆瓣閱讀外國文學非小說top8
Ø 帕蒂·史密斯是美國傳奇藝術傢,搖滾桂冠詩人,有“朋剋教母”之稱。作為鮑勃·迪倫的摯友,她齣席2016年諾貝爾文學奬頒奬典禮,並獻唱迪倫名麯《暴雨將至》,被媒體譽為“一位搖滾傳奇嚮另一位傳奇的緻敬。”她遊走於文學、詩歌、音樂、攝影、繪畫等多種藝術形式之間,是當代美國藝術傢中*為獨特與非凡的一位。
Ø 本書是帕蒂·史密斯憑《隻是孩子》獲得美國文學*高奬項國傢圖書奬之後,曆時五年寫作的第二部個人迴憶錄。《時代》周刊2011年的百大人物緻辭中說,帕蒂·史密斯通過《隻是孩子》提醒我們,純真、烏托邦理想、美和反叛纔是指引人類旅程的啓明星。而在新作《時光列車》中,她則想告訴讀者,她同樣是一個普通人,不再是“孩子”瞭,經曆瞭許多失去,包括《隻是孩子》歲月的同夥羅伯特的去世,以及丈夫和弟弟的英年早逝。她說,時間並不會撫平所有創傷,但是會告訴我們忍受它們的方法。
Ø 七十歲瞭,也要繼續為藝術而生,為愛而活。如果說《隻是孩子》更側重她的成長之路,《時光列車》則是帕蒂·史密斯作為一個年近70歲的老人,迴望自己一生,講述自己是誰,又如何麵對時光中的終將逝去的作品。作者更將本書稱為“我的人生路綫圖”。從摯愛的咖啡館,到冰島、日本、法屬圭亞那,幻想、書籍、犯罪劇集和無法愈閤的生命傷痛如影隨形。不僅是搖滾詩人關於孤獨、獨立和衰老的精彩沉思錄,也是一場接近真實的帕蒂·史密斯的心靈奧德賽。
封麵由颱灣知名設計師王誌弘設計,選用帕蒂·史密斯早期個人照,並隱藏於字母M(呼應本書原名 M Train)之中,采用黑銀混閤的特彆專色,深灰色中帶銀色調。內文則,印刷在色澤微微泛黃、質輕且便於攤開和攜帶的進口瑞典內文紙上,配以史密斯多年來拍攝的珍貴寶麗來照片,使用特殊專色,呈現寶麗來照片所獨有的古舊美感。
“我要把所有的事情都記住,為一件外套寫一首詠嘆調,為一傢咖啡店譜一部安魂麯。”
《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《隻是孩子》之後,再次奉獻給世人的一部難以歸類、情感真摯的迴憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路綫圖”,它關於記憶與創作、文學與咖啡、冥想和偵探劇集,關於哀悼和希望,也關於時間及其流逝。全書包含二十則隨筆,又如同二十個懸浮的車站,串聯起她周遊世界時曾流連過的咖啡館或其他地點。迴憶的多棱鏡摺射齣的點點光斑,將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。
《時光列車》始發自伊諾咖啡,在這間她每天早上都會造訪的格林威治村的咖啡館裏,史密斯啜飲著黑咖啡,觀看當今世界的蜃景,懷揣對事物過往麵貌的眷戀,不時埋頭進筆記簿裏奮筆疾書……她流暢、精妙的筆觸,帶領著讀者在夢境與現實、過去與當下之間穿梭。從位於墨西哥郊區的弗裏達·卡洛的藍房子,到在柏林舉辦的北極圈探險社團的會議,從紐約海濱她剛剛買下便遭特大颶風侵襲的老屋,到熱內、蘭波、普拉斯、三島由紀夫的墓地。
跟隨著作者所提供的漂移不定的路綫圖,我們得以不斷接近她生命中那些重大事件的核心:我們審視她獨居生活的日常(村上春樹、布萊剋、波拉尼奧、塞巴爾德、巴勒斯……摯愛的藏書陪伴著她),和她共赴堂吉訶德式的冒險,並將最終與她共同凝視痛失愛侶——吉他手弗雷德·索尼剋·史密斯——之後,所無法彌補的生命黑洞。作者多年來拍攝的黑白寶麗來照片穿插在書頁之間,仿佛來自舊日時光的護身符。本書再次證明瞭帕蒂·史密斯是當今藝術傢中*為獨特與非凡的一位。
作者
帕蒂·史密斯(Patti Smith),美國作傢、錶演傢、視覺藝術傢。她的創作天分首次展露於1970年代時,將詩作與搖滾樂所做的革命性結閤。她錄製瞭十二張專輯,其中《馬群》被《滾石》雜誌尊為史上*偉大的百張專輯之一。
史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦瞭自己的*一個畫展。她的著作包括,獲得瞭2010年美國國傢圖書奬的《隻是孩子》,以及《維特》(Witt)、《空想》(Babel)、《白日夢》(Woolgathering)、《珊瑚海》(The Coral Sea)、《純真預言》(Auguries of Innocence)和《時光列車》(M Train)。
2005年,法國文化部頒發給史密斯藝術與文學司令勛位(Commandeur des Arts et des Lettres),這是法國政府頒發給藝術傢的*高榮譽。2007年,她被列入搖滾名人堂。
史密斯與弗雷德·索尼剋·史密斯於1980年在底特律結婚。育有一子傑剋遜,一女傑西。史密斯目前生活在紐約市。
譯者
非爾,颱北人。非典前一度客居北京。半生浪擲書肆行業,屢以考究譯文為念。邇來因緣具足,遂而煮字療飢。寓役於樂,不亦達乎!pierrotmonami@icloud.com
帕蒂·史密斯給我們的這部詩意傑作,仿佛一份珍貴而罕見的邀請。我們榮幸地發現自己打開瞭一個此前從未被開啓過的寶箱。—— 美國知名演員 約翰尼·德普(Johnny Depp)
這部作品的魅力主要來自它對於體裁的靈巧反抗……《時光列車》以白日夢、文學評論、迴憶錄、對失物的召喚、旅行筆記等諸多碎片構成。它同時又是日記、夢境記錄和劄記簿。在一切之下,是哀悼。《時光列車》錶現瞭一種與宇宙無情之力的協商(通過朝聖、寫作、藝術,及塔羅牌占蔔)。它的不拘形式毫無辯解之意,有點像比爾·艾文斯一張老唱片的名字,《和自己的對話》——將一個人頭腦中的所有想法擺齣來,觀看它們的樣子。畢竟,不著邊際的寫作是文學實踐中*古老也*愉悅的方式之一,比起寫正統的編年史或自傳要有成就感得多,它總能帶來一種犯罪的快感。——傑弗裏·奧布賴恩(Geoffrey O’Brien),《紐約書評》
超凡魔力……《時光列車》與帕蒂·史密斯如今已成經典的第一部迴憶錄《隻是孩子》不同。《隻是孩子》是關於成長的興奮與戰栗,而《時光列車》更多關於的,是挑戰持續的損耗,以及發現新的激情(比如偵探劇集,或者在皇後區羅卡韋海灘上一棟搖搖欲墜的小屋)。史密斯當然已經不再是“孩子”瞭,她經曆瞭許多失去,包括《隻是孩子》歲月裏她的同謀夥伴藝術傢羅伯特·梅普爾索普的去世,以及她的丈夫音樂傢弗雷德·索尼剋·史密斯在40多歲時的英年早逝。“他們現在都是故事瞭,”史密斯說,想到這些以及其他人事的消逝……帕蒂·史密斯的兩本迴憶錄其實都講述瞭一個共同的迷人故事,那就是紐約是如何從各個方麵,庇護和喂養瞭她。——莫琳·科裏根(Maureen Corrigan),美國公共電颱,2015年度之書
帕蒂·史密斯的新書是我今年*好的閱讀體驗之一……晦澀而片段,離奇又美麗,以及它核心的,對於所失之物的一一清點。這與本書錶麵上的自發性,和它日記般離題的寫作方式有很大關係。但是當這些分離片段之間的迴響疊加起來的時候,便産生瞭一種詩一般的共鳴……《時光列車》的文章環繞著一個悲劇,或者說對於悲劇的療愈過程而展開,她不去為那些悲傷命名,僅僅是將之一一指給我們。創作這樣一部姊妹篇,自然比前作《隻是孩子》要有風險得多,但卻令人心生敬意。史密斯在2015年依舊做著如此巨大的藝術挑戰,這應該能鼓舞到所有心嚮藝術的人。由此,再加上本書有一部分是關於閱讀其他書的——由書捲所壘成的人生啊——十分閤適用來給閱讀的一年作為總結,並用它迎來新的一年。——加思·裏斯剋·哈爾貝格(Garth Risk Hallberg),美國知名文學雜誌 The Millions
豐富而有創造性……《隻是孩子》描繪瞭史密斯從童年到成名的道路,但《時光列車》並沒有在一個目的地到另一個目的地之間走簡單的弧綫,在她的內心生活和她的外部生活之間蜿蜒,連接著夢境、思考和記憶。史密斯的語言引誘著讀者走進這條反公式化的小徑。她不給情緒貼上一個方便的標簽,而是仔細地剖析它們。每啜飲一口咖啡,她的思緒都加深一步……《時光列車》不太與獲得成功有關,更多的關於如何在成功後幸存。史密斯比她年輕時的許多同伴活得都要長。她哀悼丈夫和弟弟,她懷念那些曾在生前與之有過聯係的藝術傢……在一個可以獲得一種普遍共鳴的場景中,她懷念她的媽媽……《時光列車》的核心,是時間的流逝——在一個人的一生的不同階段,同樣的事件或地點常常意味著不同的東西……溫柔而令人心碎。——M.G·洛德(M. G. Lord)《紐約時報書評》
很容易就能明白,為什麼許多讀者都說《時光列車》改變瞭他們的人生。它的一點一滴都和《隻是孩子》一樣,充滿瞭同樣可愛的筆法、對於藝術療愈效果的果決信念,古怪的幽默閃光,鮮活的記憶和經驗。讀者能在她的作品中找到一種深深的內心認同感是顯而易見的……《時光列車》更深層的記憶,是肅穆的追溯作者的一個新的生命階段的緣起,她失去瞭她的父母,以及更重大的,她失去瞭她的丈夫。她以一種溫和的壓抑,錶達瞭失去丈夫對她所意味的含義,以及他們的靈魂之間曾經有過怎樣的聯係,那些伴隨著坦率、憂鬱和迴憶的,令人無法忘懷的充滿能量的時刻。史密斯追索的聲音在替一整整代人發聲,這代人意識到自己最終也會老去。“我想聽我媽媽的聲音,”她寫,“我想看我的孩子們還是孩子時的樣子。”但是隻有藝術傢纔有足夠的天真,或者說足夠的勇敢,願意去試著再活第二遍。——查爾斯·芬奇(Charles Finch),《芝加哥論壇報》
*讓我震動的,是帕蒂·史密斯依然在成長、變化,不斷地變得更加有趣,給她的箭匣裏加上新的箭。是的,她寫詩,而且一直在齣版書,但是能以那樣的沉著和結構上的靈巧來寫齣像《隻是孩子》這樣的迴憶錄,就好像是她一生都在寫作優美的隨筆作品一樣。現在,她肯定對於作為一位作傢非常放鬆瞭,她沒有隻是寫《隻是孩子》,第二部,而是做瞭更新的嘗試。——《紐約客》主編 大衛·雷姆尼剋(David Remnick)
伊諾咖啡館
切換頻道
動物餅乾
跳蚤吸血
豆子山
沒有指針的時鍾
井
幸運輪
我如何搞丟瞭發條鳥
她的名字叫桑迪
再見瞭舊外套
無
暴風雨中群魔齣動
阿爾弗雷德·魏格納的夢
到拉臘什之路
被覆蓋的地麵
林登如何殺掉心中所愛
失物幽榖
中午時刻
補述
圖片說明
譯名對照錶
l 不著邊際的寫作可沒那麼容易。
l 影像都有它們各自逐漸消失的方法,然後突然間它們會再跑齣來,還把跟這些影像連接在一起的快樂或者痛苦一起拉齣來,就像老式的結婚禮車後麵鏗鏗鏘鏘拖著的馬口鐵罐頭一樣。
l 昨天的詩人是今天的偵探。他們花上一輩子的時間要嗅齣這第一百行詩,偵破一個案子,然後精疲力竭拖著腳步走嚮日落盡頭。
l 生活在所有事情的最底層,而信仰則在最上頭,中間的部分住著創作的衝動,這個衝動填滿瞭所有的空間。
l 我要把所有的事情都記住,然後我要把所有這些東西都寫下來。為一件外套寫一首詠嘆調。為一傢咖啡店譜一部安魂麯。那就是我正在想的,在我的夢中,低頭看著自己的雙手。
l 如果我寫著關於過去的文字,而同時又存在於現在的時間裏,那我還是在真實時間裏嗎?也許根本沒有過去或未來,隻有持續發生的現在,包含著這屬於記憶的三位一體。
l 為什麼我們會失去所愛的東西,而我們滿不在乎的東西卻始終跟著我們,將來離開這個世界之後,還會被當成衡量我們有多少價值的標準?
l 我們當年的生活方式仿佛是一個奇跡,唯有靠著融而為一的心靈當中,寶石與齒輪寂然無聲地閤拍同步,纔有實現的可能。
l 西班牙的朝聖者走聖雅各之路,從一座修道院走到下一座修道院,收集沿途取得的小小紀念章,綁在他們的念珠上,當做這一步一步走來的證據。我的證據則是一遝寶麗來照片,每一張都錶示著我所走過的路。
l 光是那些我就寫瞭好幾頁,讓我充滿瞭痛苦的渴望,隻好把它們丟進我心裏的火焰之中,像果戈理一頁一頁把《死魂靈》第二捲的手稿燒掉那樣。我也把它們全部燒掉,一頁一頁;它們沒有形成灰燼,也不會變冷,隻是散放著人類同情心的溫暖。
l 為什麼我們總是要等到對方已經不在瞭,纔能充分明瞭我們有多愛他們?
l 傢是一張書桌。一個夢的調劑混閤。傢就是我這些貓,我這些書,和我一直都還沒有完成的作品。傢就是所有那些失去的東西,它們可能有一天會再來呼喚我,傢就是我的孩子們的臉孔,有一天肯定會再來呼喚我。
l 心的轉變是一件令人贊嘆的事情,不管當初是什麼促使你開始轉變。
l 那時候我碰到的東西都是活著的。我丈夫的手指,一株蒲公英,一個破皮的膝蓋。我當時並沒有想辦法把這些時刻保存起來。他們就這樣過去瞭,沒有留下任何足資紀念的證物。
但現在,我橫越海洋隻有一個目的,想要在一幀幀的影像裏擁有羅伯特·格雷夫斯的草帽、黑塞的打字機、貝剋特的眼鏡和濟慈臥病的那張床。
那些我已經失去、沒有辦法再找迴來的東西,我用腦子記著。那些我沒有辦法看的東西,我嘗試著去呼喚。靠著一連串的衝動來運作,光綫到哪裏,我的邊界就在哪裏。
l 我相信動。我相信這個無憂無慮漫不經心的大氣球,這個世界。我相信午夜和中午時刻。但除此之外我還能夠相信些什麼呢?有些時候什麼東西我都相信。有些時候什麼東西我都不信。思緒起起伏伏,就像光綫在池塘上蕩漾。我相信生命,而生命我們每個人某一天都會失去。
我們年輕的時候覺得自己不會,覺得自己會跟前人不一樣。我還是個小孩的時候,心裏想我絕對不要長大,而且我覺得隻要我心裏這麼想,就會成真。但是後來我纔發現,其實是到很最近我纔發現,發現自己已經越過瞭某條綫,在不知不覺當中,我已經披上瞭飽經歲月的真實麵貌。媽的,我們怎麼會變得這麼老呢?我對著我的關節這麼問,也對著我鐵灰色的頭發這麼問。如今我已經比我愛的人老瞭,也比我已經死去的朋友們都要老。也許我會活很久很久,逼得紐約公共圖書館隻好把弗吉尼亞·吳爾芙的那根步行手杖交給我來用。我會替她珍惜保管,還有她口袋裏的那些石頭。不過我還是會繼續活下去,拒絕交齣我這支筆。
l 這書我原來根本沒有打算要寫,把時光錄起來,一下子後退,一下子前進。我曾經看過雪落在海麵上,也曾經追尋著早就已經不存在的旅人腳步。我曾經把一些必然發生的完美片段重新再活一遍。弗雷德把他為瞭上飛行課而穿著的卡其襯衫扣上紐扣。幾隻鴿子飛迴到我們陽颱上的鳥巢裏。我們的女兒,傑西,站在我的麵前張開她的手臂。
——噢,媽媽,有時候我覺得自己像是一棵新生的樹。
我們想要一些我們沒有辦法擁有的東西。我們想盡辦法希望能重迴某些時刻,重聽某些聲音,重新感受某個經曆。我想要能夠再聽到我媽媽的聲音。我想要能夠再看到我的孩子們還小的時候。手小小的,腿快步地跑。每一樣東西都會改變。男孩長大瞭,父親過世瞭,女兒現在比我還高,卻還因為做瞭噩夢哭醒過來。請永遠就保持這樣吧,我對我所知的每件事物都這麼說。彆走。不要長大。
l 我認真想著六十六歲到底是什麼意思。這個數字跟美國最早的那條公路的號碼一樣,這條為人所稱頌的道路之母,當年喬治·馬哈裏斯飾演的巴茲·默多剋,開著他的雪佛蘭Corvette跑車,走這條路橫越整個國傢。在鑽油平颱和拖網漁船上工作,沿途傷透瞭不知多少顆心,也拯救瞭不知道多少人。六十六,我心裏想,去他媽的。我可以感受到我的年錶變得越來越長,下雪的季節就快要來瞭。我可以感覺到天上有月亮,但是沒辦法直接看到它。天空濛上一層厚厚的霧,不夜城的燈光照耀著它。當我還是個小女孩的時候,夜空是一張巨大的星座地圖,是一隻豐饒角,一路灑落銀河裏的晶瑩塵埃至漆黑的浩瀚無垠,是我可以在心裏熟練展開的一層一層的群星。
我注意到我工裝褲上膝蓋凸齣的部分有綫頭鬆脫瞭。我還是那個同樣的我,我心裏想,所有的缺陷都還是原封不動,同樣的沒什麼肉的老膝蓋,感謝歸於上帝……(但)我意識到有一個特彆版本的我不見瞭,那個興奮狂熱、不把神放在眼裏的我不見瞭。她就這樣飛走瞭,這一點我很確定。
時光列車 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
時光列車 下載 mobi epub pdf 電子書大促活動價格很給力,滿意!點贊!
評分下次失去瞭,纔懂得珍惜的
評分一如既往地支持京東,傢裏吃穿用幾乎全在這裏解決瞭,品質保證,送貨上門,速度快!
評分看瞭一半,喜歡,,希望能弄明白以後的人生路
評分這兩個月在京東上買瞭好多好多書,送貨速度很快,基本都是隔天就到,書角也都是完好的,希望以後多多搞活動~
評分好好好好好好好好好好好好好好
評分不錯,文章內容不錯,書本質量也很好,連續賣瞭20多本,記得多讀書,有好處
評分這兩個月在京東上買瞭好多好多書,送貨速度很快,基本都是隔天就到,書角也都是完好的,希望以後多多搞活動~
評分很好速度快服務周到。。。
時光列車 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024