編輯推薦
不哭,不笑,也不痛罵,而隻是理解,這纔是閱讀紅樓夢的至高境界。
內容簡介
一韆個人心裏有一韆部《紅樓夢》,如何真正進入曹雪芹的紅樓夢世界?
颱大中文係歐麗娟教授窮十年之功,潛心研究,讀齣那些隱藏在《紅樓夢》文字之間與文字之外的聲音,得齣瞭自己真切的感悟:
《紅樓夢》是追憶之書,也是懺悔之言,書中字字是淚,飽含對詩禮簪纓世傢光景不再的無盡傷感與眷戀。書中對清代貴族世傢生活與場景的還原堪稱巨細靡遺、入木三分,加上作者對於無法挽救傢業衰敗的自我疚責構成瞭《紅樓夢》與眾不同的特點和魅力。
《紅樓夢》是中國文學史上的一部世傢公子敘寫世傢大族的小說。因此,隻有迴到傳統中國的世傢文化之中,體認清代貴族世傢的心理感受乃至精神高度,纔能避免“莊農進京”式的誤讀。
作者簡介
歐麗娟,颱灣大學中國文學係教授,研究領域:唐詩、《紅樓夢》、中國文學史。除瞭“大觀紅樓”係列之外,代錶作還包括《杜詩意象論》《唐詩的樂園意識》《李商隱詩歌》《詩論紅樓夢》《紅樓夢人物立體論》《唐代詩歌與性彆研究——以杜甫為中心》《唐詩的多維視野》《唐詩新思路》等,因颱大“紅樓夢”公開課獲得“全球開放式課程聯盟”2015年傑齣教學者奬。
精彩書評
歐麗娟在講的《紅樓夢》,我覺得這可能是非業內人士能看到係統完善高明的紅樓夢賞析講解。她從中國古典神話的意嚮、中國古代的宗教禮法社會、中國詩詞讖語小物、園林花鳥、人物性格論等等對紅樓夢有瞭一個係統的鑒賞。她還引用瞭許多古今中外經典豐富課堂,從弗洛伊德的心理學假說到米蘭昆德拉的《生命不可承受之輕》,從波伏娃的《第二性》到黑澤明的《癩蛤蟆的油》,從孔子的“君子亦有惡乎”到屈原的《楚辭》。可以說滿滿的乾貨、滿滿的誠意、滿滿對紅樓夢的愛。
——楊過(知乎網友)
停不下來且往迴翻過幾次地讀完瞭,很有些耳目一新!非常喜歡講述清代貴族世傢及其社會經濟情況,以及主旨和愛情觀那幾章。幾度落淚,手不釋捲。
——風行水上(豆瓣網友)
目錄
目 錄
緒 言 i
第一章 總論:經典的閱¬讀與詮釋原則 001
一、“手稿不發光”:讀者的重要性 006
二、讀者之難Ⅰ:直覺反應的常識性意見 008
三、讀者之難Ⅱ:忽略細節 011
四、讀者之難Ⅲ:時代價值觀 014
五、讀者之難Ⅳ:好惡褒貶 024
六、“創作”與“評析”的混淆:文學批評的獨立性 033
七、讀者之境界 037
第二章 清代貴族世傢的迴眸與定格 039
一、清代貴族世傢的階級特性 046
二、作者曹雪芹:沒落貴族的落魄王孫 059
三、清代貴族世傢的階級反映 091
第三章 作品的主旨:追憶與懺悔 143
一、青春生命之挽歌 161
二、貴族傢庭之挽歌 168
三、塵世人生之挽歌 181
第四章 評閱的小眾世界:版本與批點 191
一、脂硯齋及其評點批語 195
二、脂批的價值 197
第五章 神話的操演與破譯 233
一、女媧補天:石頭神話(賈寶玉) 234
二、娥皇女英與絳珠仙草(林黛玉) 264
第六章 作者的塔羅牌:“讖”的製作與運用 281
一、曆史中隱讖的主要類型 286
二、讖謠:個彆人物悲劇的預言 294
三、詩讖:個彆人物悲劇的預言 337
四、戲讖:賈府集體命運的暗示 349
五、物讖:兩性婚姻關係的締結 358
第七章 《紅樓夢》與纔子佳人模式 375
一、“戲麯”與“小說”之彆:傳播途徑與閨閣接受的
雙重性 381
二、結構缺陷:“韆部共齣一套” 389
三、情理缺陷:“莊農進京”式的僞富貴想象 392
四、賈母的批判權力∕權利 414
五、“佳人”的真正典範:“心身自主”的學識纔女 416
第八章 《紅樓夢》的愛情觀:人格與意誌的展現 425
一、“不隻是”一部愛情小說 425
二、“怎樣的”愛情:深度、厚度與長度 427
三、超越愛情霸權:廣度與高度 452
第九章 度脫模式:賈寶玉的啓濛曆程 459
一、傳統“度脫模式”的挪藉與超越 462
二、度人者:一僧一道 465
三、啓悟經曆 480
第十章 總 結 503
附 錄 《紅樓夢》主要人物關係錶 508
精彩書摘
第一章 總論:經典的閱讀與詮釋原則
弗斯特(E. M. Forster, 1879—1970)曾為“小說”定義道:“小說是用散文寫成的某種長度的虛構故事。” 這些虛構故事能說得動聽,小說能讓人看得入迷,都不見得就可以使之成為經典。何況單單隻就好的小說而言,其實就必須具備一些重要條件,絕不僅動聽迷人而已。
對於《紅樓夢》這部毫無疑義已是經典的作品而言,固然可以從一般的範疇來說明它的價值,諸如卡爾維諾(Italo Calvino, 1923—1985)在《為什麼讀經典》裏談到的,經典就是每次重讀都像初讀那樣帶來發現的書,是即使我們初讀也好像是在重溫的書; 也可以從中國傳統小說發展史的角度,看到它把中國傳統“百科全書式”(encyclopedic) 的特點發揮到淋灕盡緻,其中對傳統文化的全景(panorama)探照,真可稱得上洋洋大觀,如更早之時,評點者脂硯齋就已藉怡紅院的精巧設計,雙關地指齣《紅樓夢》之“集大成”,所謂:“花樣周全之極。然必用下文者,正是作者無聊,換齣新異筆墨,使觀者眼目一新。所謂集小說之大成,遊戲筆墨,雕蟲之技,無所不備,可謂善戲者矣。又供諸人同同一戲。妙極。”(第十七迴批語)但在集大成的同時,又“打破曆來小說窠臼”,即魯迅所說的“把傳統的寫法都打破瞭”,可以說是小說的登峰造極之作。
另一方麵,從《紅樓夢》所刻畫的題材內容而言,可以歸類於自《金瓶梅詞話》以降一批同性質的“世情書”“人情小說”(novels of human experience) ,魯迅對“世情書”此一定名解釋道:
當神魔小說盛行時,記人事者亦突起,其取材猶宋市人小說之“銀字兒”,大率為離閤悲歡及發跡變態之事,間雜因果報應,而不甚言靈怪,又緣描摹世態,見其炎涼,故或亦謂之“世情書”也。
並進一步闡釋雲:“作者之於世情,蓋誠極洞達,凡所形容,或條暢,或麯摺,或刻露而盡相,或幽伏而含譏,或一時並寫兩麵,使之相形,變幻之情,隨在顯見,同時說部,無以上之。” 這些對該類小說之錶現特點的抽象說明,說的雖是《金瓶梅》,也完全適用於《紅樓夢》,甚且《紅樓夢》更有過之,楊懋建《夢華瑣簿》便說它是“後來居上”:
《紅樓夢》《石頭記》齣,盡脫窠臼,彆開蹊徑,以小李將軍金碧山水樓颱樹石人物之筆,描寫閨房小兒女喁喁私語,繪影繪聲,如見其人,如聞其語。……《紅樓夢》敘述兒女子事,真天地間不可無一,不可有二之作,……正如《金瓶梅》極力摹繪市井小人,《紅樓夢》反其意而師之,極力摹繪閥閱大傢,如積薪然,後來居上矣。
可見無論是從各方麵而言,《紅樓夢》都是中國傳統小說的最偉大之作,經典的地位無庸置疑。
但楊懋建所說的這一段話,重點並不在於錶達肯定與贊美而已,更重要的是他看齣兩部小說所描寫的對象截然有彆,《金瓶梅》極力摹繪的是市井小人,《紅樓夢》則是極力摹繪閥閱大傢,西門慶的“暴發戶”完全不等於“詩禮簪纓之族”。因此,雖然寫的都是塵俗人間的“世情”或“人情”,但在思想感受、精神風貌、生活方式、價值理念、意識形態等等,都判然二分;單就《金瓶梅》和《紅樓夢》所錶現的經濟生活而言,一是明代臨清社會商業經濟,一是清代官莊農業經濟,兩者各具特色 ,因而人物的社會關係必然大大不同,所描寫的人類經驗(human experience)也可以說是迥不相侔。
如此說來,《紅樓夢》的獨特之處,便是兼具瞭“經典”的復雜深妙,以及其所書寫的“閥閱大傢”本身的復雜殊異;前者是一般性的,可以從文藝批評的角度給予認知,後者卻是特定的,必須要有專業知識纔能體認。兩者相加,使得這部小說的復雜度超乎尋常,卻又融入於動人有味的情節中,令人渾然不覺。於是,被個彆人物所吸引、或受某種價值觀所引導而産生的眼光,就很容易地將作品中“超乎尋常的復雜”加以簡化;再加上時代的快速腳步,使讀者更加匆促地瀏覽,以緻産生瞭米蘭?昆德拉(Milan Kundera )所感慨的現象:
可惜啊,小說也不能幸免,它也被簡化所統領的白蟻大軍好好啃瞭一頓,這群白蟻不僅簡化瞭世界的意義,也簡化瞭作品的意義。……小說的精神是復雜的精神。每一部小說都對讀者說:“事情比你想象的復雜。”這是小說的永恒真理,但是在簡單快速迴應的喧嘩之中,這樣的真理越來越少讓人聽見瞭,喧嘩之聲先問題而行,並且拒斥瞭問題。對我們時代的精神來說,要嘛是安娜有理,要嘛是卡列寜,而塞萬提斯卻嚮我們訴說著知之不易,告訴我們真理是無從掌握的,可他老邁的智慧卻看似笨重纍贅又無用。
如果小說的任務就是要錶現“復雜”,甚至提齣一些無法解答的問題,告訴讀者“理解是不易的”“真理是無從掌握的”,則《紅樓夢》實在更是此一永恒真理的絕佳體現者,卻也同樣在“簡化”所統帥的白蟻大軍啃食下,使其中“超乎尋常的復雜”在劫難逃,拒絕對問題的探索,而隻成為某些特定意識形態的注腳。
然而,這老邁的智慧卻是經典的創造所不可或缺的,更是讀者在閱讀經典以抉發其豐富內涵時所絕對必要的。小說傢已經在這個老邁的智慧下創造齣復雜的世界,告訴我們“真理的相反仍然還是真理”,而讀者是否要成為白蟻大軍中的一員,則必須有所自覺纔能進行選擇;至於自覺後所可以思考的問題,以下嘗試提供一些作為參考。
一、“手稿不發光”:讀者的重要性
能不能把停留在手稿上的作品,稱為完成的作品?小說人物沃蘭德(Woland)的名言說:“手稿不發光” ,意思是文字作品並不會自我開啓,更不會自我闡述,如果沒有讀者的閱讀與思考,它就隻不過是圖書館裏的一堆白紙黑字,無法自動産生意義。而我們可以繼續追問,當讀者打開瞭書本,這本書會發齣怎樣的光?姑且不論作品本身的高下,畢竟這也會直接影響讀者闡釋的光度;單單隻就讀者本身而言,即使是同一本書、同一部經典,不同的讀者當然也會使書本發齣不同的迴音。日本的山本玄峰禪師(1866—1961)在龍澤寺講經時,便說:
一切諸經,皆不過是敲門磚,是要敲開門,喚齣其中的人來,此人即是你自己。
這就清楚錶明瞭讀者的角色與經典一樣重要。而賦予經典更多價值的讀者,都是必須下過功夫、付齣極大努力的人,欠缺良好的心智訓練與知識裝備,那敲開經典後所喚齣來的“你自己”,就隻會是一個普通的讀者而已。
固然從經典的文化現象來看,總是所謂的“有一韆個讀者,就有一韆個《哈姆雷特》”,而在中華文化圈中同樣也産生瞭“有一韆個讀者就有一韆個《紅樓夢》”的繽紛情景。魯迅曾說:“《紅樓夢》是中國許多人所知道,至少,是知道這名目的書。誰是作者和續者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經學傢看見《易》,道學傢看見淫,纔子看見纏綿,革命傢看見排滿,流言傢看見宮闈秘事……” 這些齣於不同的個人關懷所形成的“眼光”,固然都使之有所見也有所得,豐富瞭《紅樓夢》的內涵,功不可沒;但從另一個角度來說,這隻是說明人心不同,所見自然有彆,並不等於這一韆個讀者的所見都是等價的,甚至於每一種眼光所看到的命意,若沒有更周延的知識給予支持,就會停留在一般的感性層次或自己感興趣的思路,錯失瞭經典所要告訴我們的復雜的深厚內涵。
因此,清初著名的小說評點傢張竹坡便說:
作書者固難,而看書者為尤難,豈不信哉?
這同樣是提醒我們,相較於作書者的嘔心瀝血,看書者實際上可能是更辛苦、更睏難的,畢竟作者隻要麵對自己的世界就可以,再復雜奧妙都是他所熟悉而理解的;但後世讀者以不同的個體又處於不同的時空下,在進入經典的世界時必然會麵臨更多的障礙,其挑戰性其實更高。而如何能更好地敲開經典之門,讓那從門中被召喚齣來的讀者自己可以更清明,我們可以從好幾個角度去進行思考,其中包含瞭我們甚至都沒有意識到的心理盲點。
二、讀者之難Ⅰ:直覺反應的常識性意見
以自己的當下直覺和好惡情緒給予本能的反應,這是所有人都難以避免的人性弱點。因為每一個人都是有限的個體,所知所思都是從自我齣發,而囿於非常狹小的範圍;再加上自我中心所産生的某種自信與自負,導緻瞭托爾斯泰所說的“每一個人都希望談論自己或是自己感興趣的話題”,於是,從人性本質來說,去關心與理解不屬於自己的世界、自我節製以避免對不熟悉的事物輕判妄斷,都是很睏難的事。因此隻要用心觀察就可以發現,許多的詮釋和人與人之間的討論,往往是以一般性的常識和鬆散的邏輯來進行的,等於是成見的衍生。這樣一來,不但問題不能厘清,也無法達到有效的溝通,讓客觀知識可以逐步纍積;甚至適得其反地製造瞭更多的紛擾,而治絲益棼。
清代乾嘉學派著名的皖派代錶人物戴震就對這類現象深有洞察,據此提齣“意見”與“理”之分,並且發現,“人莫患乎蔽而自智,任其意見,執之為理義”,結果往往是:
處斷一事,責詰一人,憑在己之意見,是其所是而非其所非,……而不知事情之難得,是非之易失於偏。……天下智者少而愚者多……,其所謂理,無非意見也。未有任其意見而不禍斯民者。
其好友陸耀也對此說有所共鳴,在《復戴東原書》中呼應道:
來教舉近儒理欲之說,而謂其以有蔽之心發為意見,自以為得理,而所執之理實謬,可謂切中俗儒之病。
可見所謂的“意見”,隻是在“自智”的情況下“以有蔽之心”所發齣的看法,實際上經不起反復檢驗,即使獲得大多數人的支持,仍然與客觀的、普遍的“理”在層次與範疇上都完全不同。這種對於“意見”與“理”的辨析,在重視客觀理性與知識的西方文化中,早在希臘時代已提齣類似的區分,也就是“意見”(doxa)與“知識”(episteme)之彆:所謂的“意見”是普通信念或流行見解,而“知識”則是客觀的、甚至是科學的認知成果。雖然與戴震所言在具體指涉上並不完全相同,但在區分層次差異,以有助於我們的自我反省與自我要求上,都是強而有力
的啓發。
當然,人文現象的復雜不可能隻有一種“理”或“知識”,而在現實的狀況中,人們也不可能完全避免“意見”,更不因此就要被剝奪發言權。但是,誠如司馬遷所說的“雖不能至,心嚮往之”,在取法乎上的態度下,這並不妨礙我們以“追求知識”為目標,盡量自覺地不要停留在“意見”的層次上,以便讓齣更大的心靈空間給“理”進駐。因此,“有意見”卻不“任其意見”,被“意見”濛蔽的程度就會逐漸減少,也就會更接近“知識”,從而對存在於現象中與推論上的更多差異有所辨明,避免混淆。
舉一個《紅樓夢》解讀上常見的“意見”為例:以“焦大醉罵”一段推論小說的宗旨是揭發貴族階級的虛僞黑暗,這可以說是很流行的說法,殊不知,焦大訾罵的是世傢大族在“末世”時所産生的不堪,是對“貴族末世”的痛心疾首而非對“貴族階級”本身的批判,所以指控的是“那裏承望到如今生下這些畜牲來”的不肖子孫,而對於寜榮二公所開創的富貴基業不但引以為豪,甚至還恃功而驕,何來“對貴族階級的批判”?甚且客觀地說,每一個社會或團體都有其矛盾復雜與正反各麵,在非末世的狀況中,貴族階級固然也有其虛僞黑暗,卻未必就比其他階級(如平民階級)或其他社會的虛僞黑暗來得多、來得嚴重;即使有些事比較少在平民社會中發生,不過隻是因為缺乏相關條件,並不是因為這個階級或社會中的人品本質上比較高尚。
其他推論上範疇混淆的類似情況很多,可見人性是多麼容易地想當然爾,以緻“亡鈇意鄰”的情況極其普遍地發生在讀書論人上。然而,感覺的“真實”卻並不等於客觀的“事實”,更不是永恒的“真理”。戴著由常識意見所染色的眼鏡去看小說,看到的當然處處都是過濾後的同一種顔色、都是對這些常識意見的印證,結果就是使自己既有的成見更頑強,從而把小說傢就其所認識的豐富世界給予盡情開展的“復雜”簡化成“意見”。這是讀者要自我超越的第一個挑戰。
三、讀者之難Ⅱ:忽略細節
看故事是有趣的、吸引人的,可以滿足急於想知道結局的好奇心,因此匆促的、選擇性的快速翻閱,可以說是多數小說讀者的常態。而在廢寢忘食的酣讀下,雖然是聚精會神地沉浸其中,渾然忘我,其實是忽略許多貌似不起眼的細節,並未全麵地把握整體全局。
弗斯特在《小說麵麵觀》中早已指齣,這樣的閱讀隻能讓“然後呢?然後呢?”的追問得到解答,滿足瞭感性的心理需要,但是,雖然知道瞭小說中所發生的故事,卻不能深入看到故事中更重要的“情節”—也就是事件發展中的“因果關係”(causality)。而要看齣具有因果關係的情節,所需要的能力遠遠超乎一般的、本能的好奇心,那就是“記憶”(memory)與“智慧”(intelligence) ,而這兩者都非經過嚴格鍛煉與自我要求不可獲得。
首先,“記憶”指的是對小說內容的充分掌握,也就是重視所有的描寫,包含一切的細節。
西諺曾說“魔鬼就藏在細節裏”,甚至可以說,“細節就是魔鬼”,因為細節所隱含的訊息往往更真實、更全麵。一部作品就是由各種細節所組成的,傑齣作品中的每一個細節更是不可或缺,因此,專傢對於分析文藝作品的各種建議之一,即是“檢閱細節”,這是因為若說“每個字詞都有涵義”乃言過其實,但多數優良的作品,其細節的確都是經過精心設計而非偶然。金聖嘆《讀第五纔子書法》說:“《水滸傳》章有章法,句有句法,字有字法。”《紅樓夢》當然更是這樣的作品,脂硯齋對《紅樓夢》的批點就一再指齣:“作者從不作安逸苟且文字”(第九迴)、“文章中無一個閑字”(第六迴)、“是作者具菩薩之心,秉刀斧之筆,撰成此書,一字不可更,一語不可少”(第五迴),也都證明瞭作者的用心與苦心確實是沒有輕易放過任何一個細節。因此,“細節的佐證”(testifying detail)在閱讀研究上是極為重要的。
然而,《紅樓夢》接受史的主要特色之一,即是突齣書中某些“經典場麵”、少數情節或片言隻語的重要性與代錶性,過度集中而又抱持特定成見的結果,往往在缺乏其他情節的全麵考察之下,便落入斷章取義與深文周納的境況;甚至還有人將不符其成見的情節斷定為“作者是隨便寫寫”,如此之不尊重作者的苦心謀篇、不珍惜作品的文本成分,為的隻是要鞏固自己的既有成見,實在令人匪夷所思。好的閱讀批評必須慎重地尊敬每一個細節,並且還原這些單一情節或用語與小說整體的統一關係,抉發個彆與全體的交互軌跡,以取得恰當的定位與適切的理解。
猶如亨利?詹姆斯(Henry James, 1843—1916)早已指齣的:“要說某些情節在本質上要比彆的情節重要得多,這話聽上去幾乎顯得幼稚。”因為“一部小說是一個有生命的東西,像任何一個彆的有機體一樣,它是一個整體,並且連續不斷,而且我認為,它越富於生命的話,你就越會發現,在它的每一個部分裏都包含著每一個彆的部分裏的某些東西。” 而麵對偉大文學作品中那發展完整、復雜互涉的有機結構時,讀者就更要養成一種巨細兼攝、全幅掌握的研讀心態,始能將隱顯不一的相關訊息充分挖掘,並且取得較客觀的認知判斷。因此,當代傑齣的後現代主義小說傢艾柯(Umberto Eco, 1932—2016 )也同樣錶示:“雖然文本具有潛在性的無止盡特質,但並不錶示任何一種詮釋方式都可以導引至好的結果。”因此主張讀者應該將“部分”與文本整體性作對照檢視,這是確認閱讀是否閤理的唯一方法。 如此一來,在尊重作傢的全部心血、以緻閱讀較閤理的情況下,從而達到俄國文論傢彆林斯基(Vissarion Belinsky, 1811—1848)所提醒的客觀性:“在論斷中必須避免各種極端。每一個極端是真實的。但僅僅是從事物中抽齣的一個方麵而已。隻有包括事物各個方麵的思想纔是完整的真理。這種思想能夠掌握住自己,不讓自己專門沉溺於某一個方麵,但是能從它們具體的統一中看到它們全體。” 這些見解可以說是讓人醍醐灌頂,教導習慣於偏食化、臉譜式閱讀的讀者應該要自覺地重新自我訓練,否則就會陷入於普通常識的泥淖中。
當然,單單充分掌握小說各種細節的“記憶”仍然還是不夠的,那很可能隻是絕佳的背誦而已。當文本的地基全麵打造完成之後,“智慧”纔能接著發揮作用,讓“情節”的因果關係從故事的錶層之下浮現齣來,發齣閃光,我們也就可以看到原先所沒有看到的意義。由此,纔能逐漸接近“知識”與“包括事物各個方麵的思想”的“完整的真理”。
前言/序言
開捲語
英國哲學傢約翰?洛剋(John Locke, 1632—17
大觀紅樓1:歐麗娟講紅樓夢 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式