發表於2024-09-11
備受韓寒、羅永浩推崇的民謠歌手、詩人周雲蓬新作
★周雲蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》,精選收入瞭1999年至2016年間的詩作,完整呈現周雲蓬的心靈成長軌跡。這次,周雲蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖,懂得生活、懂得幽默的男人,曾經,他也是一個迷戀流浪,憂鬱、寂寞又激烈的青年。這個期間,他從北方移居南方,那裏陽光充足。詩裏,有他的歲月,有他的足跡。
★跨界詩人周雲蓬,用聲音為我們帶來驚艷的歌麯,用文字為我們帶來心靈的光明。
★首次收錄病中詩作、散文,獨立成《病不好玩》章節,光影之外,走進真實幽默的周雲蓬。
★獨特的設計裝幀,感受文字之外的情感和變化。
★羅永浩、翟永明、桑格格傾情作序,與你分享周雲蓬私人的一麵,有關他有趣的故事與生活,以及他們眼中作為歌手、詩人、作傢和朋友的周雲蓬。
周雲蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》,精選收入瞭1999年至2016年間的詩作,完整呈現周雲蓬的心靈成長軌跡。這次,周雲蓬用詩歌坦誠地與讀者交流。現在的他是一個寬厚、溫暖,懂得生活、懂得幽默的男人,曾經,他也是一個迷戀流浪,憂鬱、寂寞又激烈的青年。這個期間,他從北方移居南方,那裏陽光充足。詩裏,有他的歲月,有他的足跡。
《午夜起來聽寂靜》除瞭收錄《春天責備》中的經典詩作,更新增瞭周雲蓬青年時期寫下的從未示人的作品,同時精選收入瞭近六年的詩歌創作。尤其《病不好玩》章節,記錄下他與病痛麵麵相覷的生活。
《午夜起來聽寂靜》依據詩歌的寫作時間和情感來劃分章節,根據每部分的情感與錶達特點來編排內文版式。試圖以一種更細膩的形式,幫助讀者走進周雲蓬的內心世界,在寂靜中聆聽,不再在黑暗中誤讀生活。夜行的歌者這一次用詩歌代替聲音傳情,寫下經曆過的被記住或被忘記的,為虛度的光陰命名。
周雲蓬說:“我到處走,寫詩唱歌,並非想證明什麼,隻是我喜歡這種生活,喜歡像水一樣奔流激蕩。我也不是那種愛嚮命運挑戰的人,並不想挖空心思徵服它。我和命運是朋友,君子之交淡如水,我們形影相吊又若即若離,命運的事情我管不瞭,它乾它的,我乾我的,不過是相逢一笑泯恩仇罷瞭。”
周雲蓬
詩人,作傢,歌手,被稱為“中國具人文氣質的民謠音樂代錶”。
發行音樂專輯《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《清炒苦瓜》《牛羊下山》《四月舊州》等,齣版詩文集《春天責備》,雜文集《綠皮火車》。
憑藉詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年人民文學奬“年度詩歌奬”。
序一 你擁有的世界/翟永明 015
序二 溫暖和百感交集的旅程/羅永浩 021
第一章 午夜起來聽寂靜
盲 029
第四十五個鞦天 033
刷 036
通緝 037
打拍子 039
少言 040
數羊 041
空行 042
離開 043
寂靜降臨 045
愛情 046
夢裏有人跟我說話 047
驚訝 049
打雷 050
懸在耶路撒冷上空的竪琴 051
夜雨 053
時間公寓 054
扶梯 056
陪伴媽媽 057
月光蒲扇 058
紅 068
那些熱切盼望的事 070
午夜起來聽寂靜 071
大理前夜 072
一個人生活 074
第二章 像糖果一樣美好的現實
嘆息 079
十一月十二日下午 080
十一月十二日 081
十一月十一日 082
夜夢 083
哈姆雷特 084
從來 085
延長做愛時間 086
我曾很押韻地生活 088
名字 090
右眼跳禍 091
離開紹興 092
母親節 093
遠望北京 095
像糖果一樣美好的現實 097
樹 098
漚 099
拉薩畫廊 100
這是第一天 103
第三章 厭世之夜
恐 109
孟鼕 111
極晝 113
丟東西 114
讀著名詩人的詩 116
NoWoman,NoCry 117
儲先生 118
感動康德 119
藍刀 120
香港腳 122
駱駝和酸辣粉 124
世界的氣息 126
午睡 130
銀色女 131
咳,瘋子 133
詩人雞犬 135
詩人何為 137
犯罪嫌疑人 139
民謠是什麼 141
厭世之夜 143
鞦天——白屋 145
中國食物鏈 147
瘟疫 148
搬傢 149
無頭路 151
沒有 153
寶貝 155
兒孫 157
戀愛 159
寫作 160
今夜 161
第四章 睜著眼睛睡覺的人
給詩歌一根煙 167
書生 168
胭脂井 169
不是詩 171
睜著眼睛睡覺的人 172
嗅 173
吃完一碗麵條之後 174
如果你突然瞎瞭該怎麼辦 175
道 177
北方 178
我的名字 180
阿炳 182
春天責備 184
呃 186
春天,草木灰 187
不會說話的愛情 189
江南 191
水的一生 192
轉身 194
中年人 195
失業者 197
獲救 198
盲人影院 199
一天 201
火車站 203
第五章 病不好玩
金桂 211
黎明的彌撒麯 214
病 216
病不好玩 221
跋 周雲蓬:這熱鬧很好/桑格格 231
跋 周雲蓬:這熱鬧很好
桑格格
周雲蓬最近學會瞭一個新技巧:用手機拍照,然後在微信上發給朋友,朋友再用語音告訴他他拍到瞭什麼。雖然都是同一張照片,每個人的描述是不一樣的,這樣他就通過很多彆人的眼睛,感知瞭眼前看不見的世界。
看瞭他發給我的第一張照片,我問他:你那剛下雨瞭嗎?玻璃上有水珠,窗外是大理的老建築的屋頂,然後是很高的天和雲……謝謝你這張照片,北京很久沒有這麼高的天瞭,天天都是灰的。他語音迴過來,先是一陣哈哈的笑聲,然後纔說話:其實我是拍窗颱上一個穿著盔甲的武士像給你看。我迴:噢,看見瞭,但是我對武士像不感興趣,我喜歡外麵的天。
再後來的照片,有他傢院子的圍牆,有大理的黃昏、夕陽和清晨。構圖居然都很工整,像模像樣的風景圖,不知道他怎麼做到的,本想問他,轉念又一想——大理不就是那種隨便拿起相機亂拍都是明信片的地方嗎?
(一)
上次見麵,就是在今年五月的大理。
大理是個高原,大理的雲讓人看得怔怔的,不知道是高原的原因還是雲確實不一樣。我在那裏是有點呆的,天空像是有魔力,望一眼就不能收迴目光,就得一直望著,看到的事物也不能記住,隻能隨雲朵聚攏來再散開去,腦子空得像是雲朵散去瞭的天。雲朵在這裏的天上,有種在傢鄉的感覺——那些在傢鄉的日子,就是渙散的,眼睜睜地虛度。沒法著急,著急也沒有用。
不知道周雲蓬是怎麼感受這裏的雲的,我隻是看,他的方法估計比我多些。人一旦用一種辦法可以感受到事物,就忘記瞭可以用彆的辦法,除非失去瞭第一種辦法。
見到他是在一傢火鍋店的二樓,落地的玻璃牆。我本來是站在那裏等他們來的,站瞭一會兒,被外麵的天和雲看住瞭,忘記瞭在等人。一直到遠遠有兩個人齣現在視野裏,纔想起他們是該來瞭。一個女子在前麵帶路,高高瘦瘦的、長手長腳。周雲蓬走在後麵,步伐一點也不比前麵的女子慢。他們走在街上,和其他路人的節奏不太一樣——隻是往前走,完全不顧盼,行軍似的。等走得近些瞭,看清楚瞭,周雲蓬穿著牛仔外套,披散著長發,戴著墨鏡,沒有什麼錶情,魁梧。我對著他們招瞭招手,那女子看見我瞭,立即展開一個微笑,也對我招招手。她轉頭對周雲蓬說瞭句什麼,周雲蓬沒有錶情的臉上也笑瞭起來,他們馬上就要到瞭,步伐更加快瞭。
女子是周雲蓬的經紀人,名字很不俗,叫“大方”。人瘦、素顔、利落但並不急躁,說話輕曼準確,果然很大方,專門從哈爾濱飛來安排周雲蓬排練演齣的事情。她給人很安穩的感覺,是做事情的人。大理住瞭太多愛幻想的人,見麵就能看見對方毫無遮攔的靈魂、眼睛裏的焦躁和期待。大方不是,她把事情交待清楚瞭,就不多說什麼,微笑靜坐。
因為周雲蓬一直戴著墨鏡,我沒有看見過他的眼睛。大方對他說:格格在這裏,他就衝著我在的地方打招呼:噢,格格,好久不見。我也說:雲蓬,好久不見。他臉上有汗,幾縷長發沾在臉頰上。
(二)
看周雲蓬的詩,開始會覺得在聽他自言自語。但是看著看著,慢慢地,我發現我也開始自言自語——或者在和他對話。人和人,不一樣的,有的人,你覺得他的話很有道理,他的文章很有道理,但是通篇隻是聽他說,點頭或者搖頭,並沒有想開口迴答。但看周雲蓬的詩,哪怕一個人看書,也會突然開口說起話來,說的那句話是:對啊,是這樣的。比如,有一首叫做《一個人生活》的詩:
一個人生活
白襪子黑襪子
長襪子短襪子
襪子成雙的越來越少
我就脫口而齣:對啊!是這樣的!襪子這個事情,是這樣的。雖然我眼睛是好的,我的襪子也是這樣一隻一隻失散,簡直是生活裏不大不小的睏擾。後來,為瞭解決這個問題,甚至隻敢買一模一樣的襪子,同樣的顔色、同樣的長短。這樣穿起來,外人看來都是一樣的瞭,但是我自己清楚——它們並不是開始的那一雙,它們隻是看起來相似。最後,甚至希望襪子乾脆不如一雙齊齊消失,不要讓人知道的好。我和周雲蓬是不同的人,但是我們都遇到這個問題,這不是偶然事件,也不分視力好與否,隻是天生的成雙成對,注定在生活裏難以維護。生活真是個固執的東西啊,哪怕一雙襪子,也這樣難以成就。生活是個消磨一切的機器,它吞吃瞭多少成雙成對,吞吃瞭多少襪子?這首短詩,四行,二十六個字,剪開瞭一個生活的秘密。
還有這首,《嘆息》:
一塊路旁的石頭
供人坐下來嘆息
起初冰涼
長久瞭就溫暖起來
要遇上這樣一塊好石頭
需要走上幾韆裏
看完這首詩,我沒有說話,而是嘆瞭一口氣,正好符閤這首詩的名字。怎麼纔能找到一塊好石頭呢,怎麼纔能溫暖一塊石頭讓它變成好石頭呢?愛默生說詩歌並不是讓人感到意外,並不是要去製造異於尋常的感受,而是突然讓人意識到自己的生命力強烈的湧動——所以,這幾句短短的詩,說服人去溫暖石頭。而且如果能搬得動的話,我願意帶著這塊石頭上路,讓這塊石頭總是能保持溫度。它要是變涼,我就繼續溫暖它,然後繼續坐著它嘆息。它除瞭自身的重量,沒有彆的麻煩,不吃不喝不吵鬧,不會不高興……但是,如果隻是從冰涼到溫暖,哪一塊石頭又不能呢?幾韆裏的路程,是人走的,不是石頭。石頭在任何一個地方,靜悄悄地等著一個走瞭幾韆裏的人,以承接他的嘆息和溫暖。
這是周雲蓬的詩中幾乎最短也最樸素的兩首,和其他絢麗跌宕的詩相比,甚至錶達齣更多的東西。他的編輯對我說,老周這幾年平和溫暖多瞭,是不是指的這樣的詩呢?或者至少應該包括這首《陪伴媽媽》吧:
夢見去世的老爸
凶巴巴的
我想說
不許把媽媽帶走
她現在感覺很幸福
每天養狗種菜
她睡在樓下
看著電視入睡
電視代錶全世界
在她打呼嚕時
還在熱鬧地閃爍著
老就是一種睏倦
我在她的睏倦旁
經常失眠
他之前也有一首寫媽媽的詩——《母親節》,裏麵有很漂亮的句子:“你生瞭個黑暗兒子/把他養活成亮堂堂的希望”。相比之下,現在的詩,有種樹葉萎凋之後的柔軟,更成熟的簡潔。其實並不是平和或者溫暖,而是寫詩的人越發清晰,知道辨析生命之艱難,那種極端的內在,縴細和模糊的內在,如若不摒棄裝飾,幾乎不可能碰觸。不過,他在改變的同時也無時無刻不在懷疑這種改變,也並不打算用一種完全覆蓋另一種。
(三)
周雲蓬和我打過招呼之後,各自坐下。坐下之後,周圍的人開始說話,各種飯桌上可以講的話:最近如何、在做什麼、大理可好、北京天氣真糟糕……我沒有說話,周雲蓬也沒有。他在席間坐得端正,長發掩映著戴著墨鏡的臉,神情開始是有點茫然,因為沉默,慢慢又有點凜然。他偶爾側耳傾聽的動作,讓他周圍的空氣好像是一種可見的鏇渦狀的氣流,圍繞著他存在。我幻想如果是第一次見到這個人,會是什麼觀感?雖然看不見他的眼睛,我依然能感受到他的很多信息:見過底層的滄桑、仗義、敏銳、浪漫、突然的行動力和決斷、生命力、一點孤僻和恐懼。他在一組叫做《月光蒲扇》的組詩中想象過自己如果復明的情境:
我從來沒見過成年的自己
我的麵孔對於我是陌生的
直到永遠
萬能的上帝
萬一讓我看見瞭自己
我可能會在天空門口
突然發瘋
那以後
我該怎麼辦
其實單從模樣來說,周雲蓬有一張有點像是馬或者鹿的臉,時而惺忪時而警惕,是好看的。希望他能接受這個說法,並理解為是種誇奬。
有人竊竊私語:看,那個好像是周雲蓬。據說雖然都是住在大理,但是他不住在熱鬧的街上,而是在離著有一定距離的半山上。他下山的時候不多,嫌吵。
慢慢地,他辨析齣各種語言,看哪一句是他感興趣的,以便能接著說下去。這很像小時候跳繩,兩邊有人搖著大繩,一隊人排隊依次跳進去,再依次跳齣來。你得看清楚,找到繩子接觸地麵和離開地麵的節奏,以及中間那個空隙。我是節奏感很差的人,每次跳進去,都把繩子卡住,自己也吃一記鞭打,大傢都埋怨我,慢慢我就不敢跳瞭。所以,我一直沒有開口說話。他也沒有。
好在吃火鍋是個很熱鬧的事情,不缺說話的人。大方不斷幫周雲蓬把菜夾在碗裏,他問瞭句是什麼,大方說是平菇、藕還有豆皮,他“噢”瞭一聲找到筷子吃起來。我終於問瞭第一個問題:雲蓬你吃素瞭嗎?你還念佛?他嗬嗬一笑:不是,前幾天鬧肚子,不敢吃得太葷。佛,偶爾念,坐飛機顛得厲害的時候,念得最心誠……我點點頭:明白,昨天坐飛機來大理,那氣流之顛簸,我也在飛機上誠摯地懇請瞭各路神明的保佑!他“噢”瞭一聲,神色愉快起來:你還喝茶嗎?我:喝啊,隻不過很少去找人喝,自己喝得多。這幾天有空,我可以泡給你喝。他說好,好茶要喝喝。
他在的場閤,難免有人期待他開口唱歌。不斷有人提議“老周,唱首歌嘛!”,他說好好吃飯唱歌乾嘛,乾嘛非要唱歌呢?有啤酒沒有,給我倒一杯啤酒吧。人傢不提瞭,吃瞭一陣,有人過來給他倒酒,說老周敬你啊,今晚這樣高興,你就唱一首嘛。他眉頭皺瞭皺:哎呀就不唱瞭吧,喝酒就喝酒……手慢慢摸索杯子。我把酒杯端起來,說我給大傢唱一首吧。不等大傢喝彩結束,我自顧自地唱起來:浮雲散,明月照人來,團圓美滿今朝最,清淺池塘鴛鴦戲水,紅裳翠蓋並蒂蓮開。
這歌平日我會唱得更加嬌媚俗艷,因為老周在,我故意把調子起得低瞭些,顫音也收斂瞭不少。平平地唱,因為以前老周譏笑過我,他說我是花腔女高音,我記仇的。唱完瞭,大傢拍手,我端起酒杯招呼大傢“來來來”,帶著鄧麗君在《何日君再來》裏的念白說:“乾瞭這杯再說吧!”這樣一下,酒桌氣氛就熱烈起來,大傢頻頻舉杯。
這場景一下恍然好像在北京。前幾年我們在北京,那時候都年輕些,豈止年輕,簡直就是孩子氣,肯喝酒、肯鬧騰。喝酒、唱歌這些事情,不需要人勸的,一喝一通宵,一唱一通宵。尤其是老周他們演齣結束之後,大傢意猶未盡,會再找個地方繼續。就像他在《遠望北京》裏麵寫的:
北方很熱,南方很涼
北方有人繼續喝醉,北方有風雲和政治
南方我早早上床睡覺
北方有徹夜的酒局
南方我裝滿一茶缸黃酒
自己往自己的深處頹
其實我也是很想聽他唱歌的,尤其想聽他唱《關山月》。在吟唱古詩詞的歌麯裏麵,我覺得老周那張《牛羊下山》的專輯真是經典,他能唱齣古意,悠長的蒼涼和典雅的蘊藉都有。這個古意的底子,和他沒法找到更多的閱讀文本,隻能背唐詩宋詞有關。因為在盲人能閱讀的文本中,唐詩宋詞最多。而老周的嗓子很好,有亮亮的堂音,在高音處氣勢夠,不劈不裂。我和四川蜀派古琴傳人曾河聊過,他也這樣認為,他覺得老周有那種“行吟”的感覺。行吟其實不僅僅是種感覺,而是這個人真的這樣生活齣來的。這麼多年,老周四處漂泊,他比很多視力正常的人去的地方多多瞭。很多人好奇看不見的他,怎麼去看世界的,關於這個問題他說他迴答過二百多遍,我幸好沒問過。聽他唱齣來的古意就可以瞭。
這會兒是晚上瞭,大理的大月亮從山邊升起來,實在好看得很。那些雲也沒有迴傢,月亮一照,大朵大朵地閃光,好像比白天還白,白天的雲是藍色襯著的,這會兒是黑藍的夜幕。真是明月齣天山,蒼茫雲海間。
(四)
但是《遠望北京》中的南方並不是指的大理,而是紹興,所以纔有“一茶缸黃酒”的話,黃酒是屬於紹興的。裝黃酒的器具本來應該是酒杯,講究的用青瓷、一般的用陶器,但是周雲蓬的酒具是“茶缸”,這裹著八十年代氣息的搪瓷品,金屬胎掛玻璃瓷釉,便宜經摔,便於長途旅行。與此相配的應該還有綠皮火車、毛巾、瓶裝二鍋頭。怪不得他在《丟東西》中寫:
而我在旅途中平凡地
丟瞭一些東西
幾件舊衣服
一條毛巾
一隻水杯
一張唱片
所丟的東西中,唯獨唱片是不平凡的,一般的人不會帶著唱片旅行。尤其是他,行李的臃腫於他更加不便,但是其中仍然有一張唱片。對於丟瞭的東西,他的感受是“它們永遠不能跟我迴北京”,好像這些東西並不是一件沒有生命之物,而像是他活著的夥伴。毛巾、水杯、唱片,已經是他生活中減省得不能再減省的物件,樸素得如同真理。失去瞭,連帶著失去的是一路唇齒相依的艱苦旅途記憶,是很硬紮的記憶,他不直接說可惜它們,他隻是癡心幻想它們的歸來(又否定這個癡心):
不能渴望
在某夜會突然歸來
敲我香山的門
披著一身的雨水
爬上衣架
掛在床頭
鑽進抽屜
走嚮建國門
這些丟失的簡樸的小物件,本來在他的生活中有著很固定的擺放位置,儼然是各自的小床小窩。它們不在瞭,這些位置就空瞭齣來。而雨夜歸來敲門的,本來應該是故人。他的念舊,念得如此具體而微。
但如果是失去的人呢?卻可能是“我們最後一次收割對方從此仇深似海”。
(五)
說迴紹興。那一次,估 午夜起來聽寂靜 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
午夜起來聽寂靜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
午夜起來聽寂靜 下載 mobi epub pdf 電子書聽人推薦說應該先看後記。讀完後記簡直迫不及待就翻開正文瞭。這個作者太有意思又太讓人心疼瞭,瞭解瞭他的經曆再來看書,總覺得心裏沉甸甸的。贊譯者!看得齣來她是真的懂這位作者的。
評分我們隻能在彼此的夢境裏虛幻地徘徊
評分《看見》讓我認識周雲蓬《中國孩子》《九月》讓我認可周雲蓬 期待這本書讓我迴歸寜靜的午夜
評分非常滿意,還沒看,買瞭特彆多,先屯著吧,好看或者不好看都可以讀下去,看書總是好的
評分趕上京東優惠,買瞭好幾百的書,哈哈哈,可以慢慢看不怕書荒瞭。書本很好,都是全新的,有的有塑封有的沒有,但包裝得很好。還有,給快遞哥贊一個。
評分一直都在這裏買書,是正品哦,應該還不錯,增加閱曆增加知識有何不可
評分偶然間看到周雲蓬寫的詩感覺挺有意思的。所以就買來看一下
評分周雲蓬首部詩歌集《午夜起來聽寂靜》,精選收入瞭1999年至2016年間的詩作,完整呈現周雲蓬的心靈成長軌跡。
評分一直都在這裏買書,是正品哦,應該還不錯,增加閱曆增加知識有何不可
午夜起來聽寂靜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024