发表于2024-12-27
生活的节奏突然加快了
时代老得很慢 / 4
在午睡的阴影下 / 5
午睡爱好者 / 8
慢生活赞 / 9
在时间的迷宫里
口袋里的金块 / 16
电视机前的童年 / 17
被烧毁的记忆 / 19
死亡的时间 / 21
时间的死亡 / 22
终于,永恒了 / 23
入侵者
三天的雨 / 28
细节的海洋 / 29
沉睡的元凶 / 30
渴望周游世界 / 33
群体生活
蜂箱 / 38
朋友的面孔 / 39
一见钟情的来源
北方之爱 / 44
南方之爱 / 45
激情取代了时间 / 47
世界的制造
火车上的梦 / 52
梦的玫瑰 / 53
世界诞生于夜晚 / 54
极度模式 / 57
蚂蚁不属于我 / 59
平行的时间 / 61
身体和死亡
忧虑与梦想消失 / 68
模特儿的身体 / 69
星星的死亡 / 72
欢笑与死亡 / 75
大笑的贸易 / 78
如果我不在纽约或东京,就到
蒙特利尔的这家咖啡店里来找我
宅男和常换住处的人 / 82
纽约,世界上最大的电视机 / 83
蒙特利尔一家咖啡店的终结 / 87
一个失去的世界被遮住的面孔
一个月夜 / 94
华多的驴眼 / 95
运动中的文化
文化与农业 / 102
贫穷不是穷人的主题 / 104
拿艺术冒险 / 105
诗的历险 / 109
“看” / 111
书店和墓地 / 112
词语引起的高潮
猫一样的年轻人 / 118
重要的是所问的问题 / 119
词语的味道 / 121
一本好书 / 123
诗人在他自己的城里 / 125
生活不是概念,因为有时会下雨
午后的故事 / 130
寒冷保护人,炎热暴露人 / 132
小事的味道 / 134
旅行历险
不同种类的旅行者 / 142
酒店房间里的游客 / 143
旅行者的身份 / 145
他者的精神 / 148
旅行箱 / 149
战争笔记:现场记录
夏威夷吉他时代 / 154
被遗忘的记忆 / 154
最大的戏剧 / 155
沉默的革命
一大堆小事 / 160
同一张桌上的牛肉片和香烟 / 161
一个有待定义的世界
破坏性的词典 / 168
电视上的谋杀案 / 170
插上电的人 / 173
这个如此现代的东西 / 175
感觉的世界
对另一半的思念 / 180
鼻子的故事 / 181
听觉:沉默的权力 / 184
视觉的胜利 / 186
对味觉的爱 / 189
圆鼓鼓的肚子 / 192
别人的存在 / 194
爱解除了死亡 / 196
传奇造就我们
低语声 / 202
心在字里行间怦怦跳 / 203
初次阅读 / 206
在迈阿密读卡夫卡 / 209
论权力的本质
穿灰西装打蓝领带的人 / 214
权力的眩晕 / 215
权力的结构 / 217
权力的电影 / 223
权力的小说 / 226
浴缸里的阅读者
作家在自己家里 / 232
里尔克在他的夜里 / 233
气氛特别紧张的谷崎 / 238
胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》 / 242
塞林格或顽固的存在 / 245
《危险的关系》:一个战争机器 / 249
布尔加科夫,不屈的人 / 253
贡布罗维奇:自由的需要 / 257
海明威,内心脆弱的硬汉 / 262
雅克-斯特凡·阿莱克西斯: / 268
一个耀眼的年轻人
芭蕉,流浪诗人 / 271
博尔赫斯的日日夜夜 / 273
巴黎欢迎我
聊天,这种艺术正在消失 / 282
巴黎快镜 / 283
瞧,爱丽丝刚刚穿越了镜子 / 294
夏天不是一年当中的郊区
北方人 / 300
渴望快乐 / 301
身体的胜利 / 305
世界的尽头从来就不太远
这本书只能做梦时读 / 312
奥洛夫松酒店, / 313
杰米·巴菲特的房间(笔记)
激情取代了时间
爱情需要有一张脸;欲望需要的是一个夜晚。从最初的一瞥到第一个吻,二者之间流淌着一条河流。但如果没有初吻,欲望便会变成激情,孤独地在动荡的夜间撒欢。那爱情与欲望有什么区别呢?世界上不存在没有欲望的爱,但没有爱的欲望却是有的。这就让欲望显得更加自由,可以不付诸于行动。想来的时候来,想走的时候走。但有时,这种任性会撞在时间的墙上。遥远的时间会让欲望沮丧,它会用当下的时间裹起自身,进行报复,直至使其窒息。当被渴望的人不在眼前,人们会觉得钻到了一块由空虚和烦恼编织的灰布当中。但这个人一旦出现,时间便会立马停止,就像一匹奔跑的马突然看见一只雄伟的老虎。色彩淡了,声音弱了,背景消失了。激情取代了时间,然后产生了这种印象,好像进入了另一个维度。这个被禁的吻消除了白天和黑夜的界限。爱情来自白天,欲望来自黑夜,这样说未免有些草率,因为夜晚也可能是一个门窗在正午紧闭的房间。经过了第一个阶段,爱情渴望的就是出现在阳光底下。而欲望,经过激烈的角逐,到了最后,只剩下内心深处的秘密和在暗中低怨的阴谋。这种欲望会不断地设法颠覆既有的一切权力,而它自己虽然梦想权力,但同时也怀疑,权力一旦获得,便不会持久。欲望感到舒服了,也就到了该消失的时候。总会有的新的欲望藏在暗处,试图颠覆刚刚建立的秩序。在这块波斯地毯上,人们看得很清楚,国王正看着朝臣,而朝臣正看着王后,但朝臣没看见年轻的侍从正用眼角观察着整个场面。这个年轻侍从的感觉只要处于欲望状态,就仍具有破坏性。但让国王感到不安的是,他发现了王后属于对她有欲望的人,尽管自己经过时引起的风暴,她并不一定总能意识到。王后的长裙就是火与灰烬的航迹,由于没有人能够碰她,火并的激烈程度只会与日俱增,因为她属于所有的人。王后可以成为最后一个奴隶想入非非的对象,这个奴隶在自己心中的电影里,可以把她变成自己的奴隶。但国王也在这个侍从的目光中看到了这种兽性的光芒。现在,看王后的不再是一个侍从,而是一个强烈渴望女人的男人。那种强烈的激情是国王所缺少的。侍从的欲望重新燃起了王国内心的热情。这一切都在王后的不知不觉中发生。欲望有自己独立的生命。
可以说,一个社会,当老年人都加快节奏而非放慢节奏,那它就有危险了。大家会问,人们如此匆匆,是去哪儿呢?我看见人们在这个大商场的过道上急奔,都踩到别人的脚了,为的抢便宜货,然后去收银台,尽管当天离天黑还有好几个小时。这种急躁也出现在飞机上。飞机刚刚停稳,他们就站在过道上,好像舱门没开就能出去似的,甚至坐在最后面的乘客也如此,尽管他们知道,前面那么多人不出去,他们根本就没法动。好像有人大喊一声飞机上有炸弹似的。人们在生活中几乎到处推行这种节奏。在咖啡馆里也同样,你稍一犹豫,不知是选小杯咖啡还是大杯咖啡时,服务生就走开了,招呼完所有的客人之后,才回来接待你,让你总觉得自己过了号。有人觉得这种节奏太快了,但没有办法让它慢下来。他们累得半死,最后像旧汽车一样抛锚。80岁,而非40岁,人们也选择这种节奏——正如我所见的那样。人们似乎不知道,坐在自己的阳台上,透过枝繁叶茂的大树的树枝,看马路上流动的风景,品尝这样的快乐,享受这种奢侈,年龄并不重要。
人们不会寻找乡愁,乡愁会在布满记忆的路上找到我们。与噩梦不同,乡愁是穿过黑夜,在大白天来寻找梦者。不过,它最喜欢的还是黄昏,那时,沸腾的白日开始疲惫,让位于夜晚的宁静。就在我们放松警惕的瞬间,乡愁落在了我们身上。
面对那个自生命诞生之初就开始吞噬人类的猛兽,人们都感到非常恐惧。那猛兽甚至都不屑露面。看不见的时间比无限广阔但看得见的空间更让我们害怕。如同童话中的小拇指,我们在那个可怕的森林中留下一些白色的卵石,这样,万一时间可以倒流,就可以轻而易举地找到回家的路。我们的大部分精力都被这种需要耐心的重建工作所占据。一想到自己将消失在时间的迷宫里,我们就感到害怕,殊不知,历险一开始,我们就已经迷失了。在路上摆上标志又有什么用呢,既然永远都回不去了?原因是我们不愿意承认这一事实:生命从出生开始,然后便埋头奔向死亡。尽管必然失败,仍继续不懈地与遗忘作斗争。
要达到永恒,就得经过死亡。只有在一个老想着死亡的社会中,永恒才存在。让某人不朽,那是让人死上几回。因为他更多是活在媒体上,而不是活在人们的心中。
记忆之所以存在,是因为我们认为自己是会死的。只有众神才能做到遗忘,对他们来说,没有任何东西值得惊讶。如果一切都平等,那就不必回忆任何事情。人只有从内心深处认为大家都是平等的,他才能不朽。
世界诞生于夜晚
一段时间以来,泰勒士这句谜一样的话浮现在我的脑海里。当时,有个问题人们(大人和小孩都如此)一直想不明白:“先有白天还是先有黑夜?”对此,这位古希腊地理学家温柔地回答说:“夜先于日。”泰勒士似乎以这一个令人吃惊但又充满诗意的回答,态度鲜明地表示他站在黑夜一边。我们是否也应该因此认为,诗歌诞生于黑夜,科学来自白天,而二者都源自睡眠之河?尤其是今天,我们与黑夜又是什么关系?我似乎立即就看见一群人,来自不同的地方,全都是各尖端领域的专家,每天晚上都有构思一个人工痕迹越来越明显的世界,甚至当大部分公民都钻进睡梦“奇特而深邃”的世界中时也同样。想象一下这样的情景:人们熄灭灯光,互相拥抱,然后陷入睡眠,而其他人(部分科学家、政治家、经济学家和商人)却点着灯,勤勉工作,以便在第二天创造出各种东西。如果说,夜晚属于累得半死的工人,白天则越来越属于不睡的人。所以,世上才那么缺诗,世界好像才如此疲惫。我们的社会、科学和政治想象力在黑夜中再也找不到源泉,而黑夜把我们投掷到一个离童年那么近的世界里,以至时间和空间都混淆在了一起。于是,我们的本质出现了对立。睡的人最后发现自己正跟创造时间的人决斗。某人梦想无限的空间,而另一个人却被关在现实的牢笼之中。我们的宇宙思想太多而梦想太少,白天的许多行为都是由夜晚所决定的,一个动荡的夜晚会危害我们的白天。对某些人来说,被爱的人的面孔首先出现在梦中,然后才会在白天慢慢地清晰起来。跌跌撞撞的白天由于黑夜的平静才恢复平衡。应该把黑夜想象成这样一个时刻:我们这些生活在一个具体的世界里的动物,将消失在一个朦胧的宇宙中。
我不知道自己是从什么时候开始这样来计算生活中的事情的。不过,人们只计算自己所拥有的东西。如果说,吝啬鬼不断地数自己的黄金,他担心的不仅仅是黄金,而是他感觉到生命从他的手指间流走了。黄金不会从他的盒子里跑掉,但岁月会,而且,这种黄金更加贵重,似乎他守也守不住。数字的诞生,是因为我们老想着拥有。当我明白,天空不属于我的时候,我就不再去数天上的星星,因为人们从我这里偷不走。
像所有的权力一样,死亡首先战胜的是精神。其实,死亡是在笑我们的小小伎俩,笑我们可笑的计谋,笑我们徒劳地想躲避它。它在笑当我们最需要我们的智慧时,智慧却抛弃了我们。我在脑海里听到了这种尖细的嘲笑声。最后的笑。此后,我学会了蔑视这种笑。
如果说《悲惨世界》是部宏大的小说,那是因为雨果是在流放中写的,他有的是时间。如果他在法国,享有女演员们的尊重,面对他凸突的前额,她们都对他表现出无限的热爱,而他则很容易把这种热爱变成床上快乐的叫声,雨果会写诗或者是戏剧。如果说他的诗歌数量太大,那是因为巴黎漂亮的女演员太多。对雨果来说,词汇就是躺在他书房隔壁暗影中的女人的胴体。
谁都可以在任何时候对谁想入非非,直到最终克制住自己的激情。一个男人,一脸黑色的长髯,戴着无边圆帽,在地铁上遇到了坐在他对面的一个女人的目光,然后闭上眼睛,想象她一丝不挂的情形,而对面的女人还以为他在祈祷。这就是设想别人在想什么所造成的误会。
……
几乎消失的偷闲艺术 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
几乎消失的偷闲艺术 下载 mobi epub pdf 电子书翻译的不太好~
评分不错的书,值得收藏
评分现在的书越来越贵了,搞活动下手
评分不错的一本书,值得推荐一读。
评分很好的一本书,值得看。京东的服务,很好。
评分物流给力,包装完整,愉快的购物
评分物美价廉,值得购买,不错
评分朋友推荐的,不错
评分翻译的不太好~
几乎消失的偷闲艺术 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024