發表於2024-12-23
生活的節奏突然加快瞭
時代老得很慢 / 4
在午睡的陰影下 / 5
午睡愛好者 / 8
慢生活贊 / 9
在時間的迷宮裏
口袋裏的金塊 / 16
電視機前的童年 / 17
被燒毀的記憶 / 19
死亡的時間 / 21
時間的死亡 / 22
終於,永恒瞭 / 23
入侵者
三天的雨 / 28
細節的海洋 / 29
沉睡的元凶 / 30
渴望周遊世界 / 33
群體生活
蜂箱 / 38
朋友的麵孔 / 39
一見鍾情的來源
北方之愛 / 44
南方之愛 / 45
激情取代瞭時間 / 47
世界的製造
火車上的夢 / 52
夢的玫瑰 / 53
世界誕生於夜晚 / 54
極度模式 / 57
螞蟻不屬於我 / 59
平行的時間 / 61
身體和死亡
憂慮與夢想消失 / 68
模特兒的身體 / 69
星星的死亡 / 72
歡笑與死亡 / 75
大笑的貿易 / 78
如果我不在紐約或東京,就到
濛特利爾的這傢咖啡店裏來找我
宅男和常換住處的人 / 82
紐約,世界上最大的電視機 / 83
濛特利爾一傢咖啡店的終結 / 87
一個失去的世界被遮住的麵孔
一個月夜 / 94
華多的驢眼 / 95
運動中的文化
文化與農業 / 102
貧窮不是窮人的主題 / 104
拿藝術冒險 / 105
詩的曆險 / 109
“看” / 111
書店和墓地 / 112
詞語引起的高潮
貓一樣的年輕人 / 118
重要的是所問的問題 / 119
詞語的味道 / 121
一本好書 / 123
詩人在他自己的城裏 / 125
生活不是概念,因為有時會下雨
午後的故事 / 130
寒冷保護人,炎熱暴露人 / 132
小事的味道 / 134
旅行曆險
不同種類的旅行者 / 142
酒店房間裏的遊客 / 143
旅行者的身份 / 145
他者的精神 / 148
旅行箱 / 149
戰爭筆記:現場記錄
夏威夷吉他時代 / 154
被遺忘的記憶 / 154
最大的戲劇 / 155
沉默的革命
一大堆小事 / 160
同一張桌上的牛肉片和香煙 / 161
一個有待定義的世界
破壞性的詞典 / 168
電視上的謀殺案 / 170
插上電的人 / 173
這個如此現代的東西 / 175
感覺的世界
對另一半的思念 / 180
鼻子的故事 / 181
聽覺:沉默的權力 / 184
視覺的勝利 / 186
對味覺的愛 / 189
圓鼓鼓的肚子 / 192
彆人的存在 / 194
愛解除瞭死亡 / 196
傳奇造就我們
低語聲 / 202
心在字裏行間怦怦跳 / 203
初次閱讀 / 206
在邁阿密讀卡夫卡 / 209
論權力的本質
穿灰西裝打藍領帶的人 / 214
權力的眩暈 / 215
權力的結構 / 217
權力的電影 / 223
權力的小說 / 226
浴缸裏的閱讀者
作傢在自己傢裏 / 232
裏爾剋在他的夜裏 / 233
氣氛特彆緊張的榖崎 / 238
鬍安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》 / 242
塞林格或頑固的存在 / 245
《危險的關係》:一個戰爭機器 / 249
布爾加科夫,不屈的人 / 253
貢布羅維奇:自由的需要 / 257
海明威,內心脆弱的硬漢 / 262
雅剋-斯特凡·阿萊剋西斯: / 268
一個耀眼的年輕人
芭蕉,流浪詩人 / 271
博爾赫斯的日日夜夜 / 273
巴黎歡迎我
聊天,這種藝術正在消失 / 282
巴黎快鏡 / 283
瞧,愛麗絲剛剛穿越瞭鏡子 / 294
夏天不是一年當中的郊區
北方人 / 300
渴望快樂 / 301
身體的勝利 / 305
世界的盡頭從來就不太遠
這本書隻能做夢時讀 / 312
奧洛夫鬆酒店, / 313
傑米·巴菲特的房間(筆記)
激情取代瞭時間
愛情需要有一張臉;欲望需要的是一個夜晚。從最初的一瞥到第一個吻,二者之間流淌著一條河流。但如果沒有初吻,欲望便會變成激情,孤獨地在動蕩的夜間撒歡。那愛情與欲望有什麼區彆呢?世界上不存在沒有欲望的愛,但沒有愛的欲望卻是有的。這就讓欲望顯得更加自由,可以不付諸於行動。想來的時候來,想走的時候走。但有時,這種任性會撞在時間的牆上。遙遠的時間會讓欲望沮喪,它會用當下的時間裹起自身,進行報復,直至使其窒息。當被渴望的人不在眼前,人們會覺得鑽到瞭一塊由空虛和煩惱編織的灰布當中。但這個人一旦齣現,時間便會立馬停止,就像一匹奔跑的馬突然看見一隻雄偉的老虎。色彩淡瞭,聲音弱瞭,背景消失瞭。激情取代瞭時間,然後産生瞭這種印象,好像進入瞭另一個維度。這個被禁的吻消除瞭白天和黑夜的界限。愛情來自白天,欲望來自黑夜,這樣說未免有些草率,因為夜晚也可能是一個門窗在正午緊閉的房間。經過瞭第一個階段,愛情渴望的就是齣現在陽光底下。而欲望,經過激烈的角逐,到瞭最後,隻剩下內心深處的秘密和在暗中低怨的陰謀。這種欲望會不斷地設法顛覆既有的一切權力,而它自己雖然夢想權力,但同時也懷疑,權力一旦獲得,便不會持久。欲望感到舒服瞭,也就到瞭該消失的時候。總會有的新的欲望藏在暗處,試圖顛覆剛剛建立的秩序。在這塊波斯地毯上,人們看得很清楚,國王正看著朝臣,而朝臣正看著王後,但朝臣沒看見年輕的侍從正用眼角觀察著整個場麵。這個年輕侍從的感覺隻要處於欲望狀態,就仍具有破壞性。但讓國王感到不安的是,他發現瞭王後屬於對她有欲望的人,盡管自己經過時引起的風暴,她並不一定總能意識到。王後的長裙就是火與灰燼的航跡,由於沒有人能夠碰她,火並的激烈程度隻會與日俱增,因為她屬於所有的人。王後可以成為最後一個奴隸想入非非的對象,這個奴隸在自己心中的電影裏,可以把她變成自己的奴隸。但國王也在這個侍從的目光中看到瞭這種獸性的光芒。現在,看王後的不再是一個侍從,而是一個強烈渴望女人的男人。那種強烈的激情是國王所缺少的。侍從的欲望重新燃起瞭王國內心的熱情。這一切都在王後的不知不覺中發生。欲望有自己獨立的生命。
可以說,一個社會,當老年人都加快節奏而非放慢節奏,那它就有危險瞭。大傢會問,人們如此匆匆,是去哪兒呢?我看見人們在這個大商場的過道上急奔,都踩到彆人的腳瞭,為的搶便宜貨,然後去收銀颱,盡管當天離天黑還有好幾個小時。這種急躁也齣現在飛機上。飛機剛剛停穩,他們就站在過道上,好像艙門沒開就能齣去似的,甚至坐在最後麵的乘客也如此,盡管他們知道,前麵那麼多人不齣去,他們根本就沒法動。好像有人大喊一聲飛機上有炸彈似的。人們在生活中幾乎到處推行這種節奏。在咖啡館裏也同樣,你稍一猶豫,不知是選小杯咖啡還是大杯咖啡時,服務生就走開瞭,招呼完所有的客人之後,纔迴來接待你,讓你總覺得自己過瞭號。有人覺得這種節奏太快瞭,但沒有辦法讓它慢下來。他們纍得半死,最後像舊汽車一樣拋錨。80歲,而非40歲,人們也選擇這種節奏——正如我所見的那樣。人們似乎不知道,坐在自己的陽颱上,透過枝繁葉茂的大樹的樹枝,看馬路上流動的風景,品嘗這樣的快樂,享受這種奢侈,年齡並不重要。
人們不會尋找鄉愁,鄉愁會在布滿記憶的路上找到我們。與噩夢不同,鄉愁是穿過黑夜,在大白天來尋找夢者。不過,它最喜歡的還是黃昏,那時,沸騰的白日開始疲憊,讓位於夜晚的寜靜。就在我們放鬆警惕的瞬間,鄉愁落在瞭我們身上。
麵對那個自生命誕生之初就開始吞噬人類的猛獸,人們都感到非常恐懼。那猛獸甚至都不屑露麵。看不見的時間比無限廣闊但看得見的空間更讓我們害怕。如同童話中的小拇指,我們在那個可怕的森林中留下一些白色的卵石,這樣,萬一時間可以倒流,就可以輕而易舉地找到迴傢的路。我們的大部分精力都被這種需要耐心的重建工作所占據。一想到自己將消失在時間的迷宮裏,我們就感到害怕,殊不知,曆險一開始,我們就已經迷失瞭。在路上擺上標誌又有什麼用呢,既然永遠都迴不去瞭?原因是我們不願意承認這一事實:生命從齣生開始,然後便埋頭奔嚮死亡。盡管必然失敗,仍繼續不懈地與遺忘作鬥爭。
要達到永恒,就得經過死亡。隻有在一個老想著死亡的社會中,永恒纔存在。讓某人不朽,那是讓人死上幾迴。因為他更多是活在媒體上,而不是活在人們的心中。
記憶之所以存在,是因為我們認為自己是會死的。隻有眾神纔能做到遺忘,對他們來說,沒有任何東西值得驚訝。如果一切都平等,那就不必迴憶任何事情。人隻有從內心深處認為大傢都是平等的,他纔能不朽。
世界誕生於夜晚
一段時間以來,泰勒士這句謎一樣的話浮現在我的腦海裏。當時,有個問題人們(大人和小孩都如此)一直想不明白:“先有白天還是先有黑夜?”對此,這位古希臘地理學傢溫柔地迴答說:“夜先於日。”泰勒士似乎以這一個令人吃驚但又充滿詩意的迴答,態度鮮明地錶示他站在黑夜一邊。我們是否也應該因此認為,詩歌誕生於黑夜,科學來自白天,而二者都源自睡眠之河?尤其是今天,我們與黑夜又是什麼關係?我似乎立即就看見一群人,來自不同的地方,全都是各尖端領域的專傢,每天晚上都有構思一個人工痕跡越來越明顯的世界,甚至當大部分公民都鑽進睡夢“奇特而深邃”的世界中時也同樣。想象一下這樣的情景:人們熄滅燈光,互相擁抱,然後陷入睡眠,而其他人(部分科學傢、政治傢、經濟學傢和商人)卻點著燈,勤勉工作,以便在第二天創造齣各種東西。如果說,夜晚屬於纍得半死的工人,白天則越來越屬於不睡的人。所以,世上纔那麼缺詩,世界好像纔如此疲憊。我們的社會、科學和政治想象力在黑夜中再也找不到源泉,而黑夜把我們投擲到一個離童年那麼近的世界裏,以至時間和空間都混淆在瞭一起。於是,我們的本質齣現瞭對立。睡的人最後發現自己正跟創造時間的人決鬥。某人夢想無限的空間,而另一個人卻被關在現實的牢籠之中。我們的宇宙思想太多而夢想太少,白天的許多行為都是由夜晚所決定的,一個動蕩的夜晚會危害我們的白天。對某些人來說,被愛的人的麵孔首先齣現在夢中,然後纔會在白天慢慢地清晰起來。跌跌撞撞的白天由於黑夜的平靜纔恢復平衡。應該把黑夜想象成這樣一個時刻:我們這些生活在一個具體的世界裏的動物,將消失在一個朦朧的宇宙中。
我不知道自己是從什麼時候開始這樣來計算生活中的事情的。不過,人們隻計算自己所擁有的東西。如果說,吝嗇鬼不斷地數自己的黃金,他擔心的不僅僅是黃金,而是他感覺到生命從他的手指間流走瞭。黃金不會從他的盒子裏跑掉,但歲月會,而且,這種黃金更加貴重,似乎他守也守不住。數字的誕生,是因為我們老想著擁有。當我明白,天空不屬於我的時候,我就不再去數天上的星星,因為人們從我這裏偷不走。
像所有的權力一樣,死亡首先戰勝的是精神。其實,死亡是在笑我們的小小伎倆,笑我們可笑的計謀,笑我們徒勞地想躲避它。它在笑當我們最需要我們的智慧時,智慧卻拋棄瞭我們。我在腦海裏聽到瞭這種尖細的嘲笑聲。最後的笑。此後,我學會瞭衊視這種笑。
如果說《悲慘世界》是部宏大的小說,那是因為雨果是在流放中寫的,他有的是時間。如果他在法國,享有女演員們的尊重,麵對他凸突的前額,她們都對他錶現齣無限的熱愛,而他則很容易把這種熱愛變成床上快樂的叫聲,雨果會寫詩或者是戲劇。如果說他的詩歌數量太大,那是因為巴黎漂亮的女演員太多。對雨果來說,詞匯就是躺在他書房隔壁暗影中的女人的胴體。
誰都可以在任何時候對誰想入非非,直到最終剋製住自己的激情。一個男人,一臉黑色的長髯,戴著無邊圓帽,在地鐵上遇到瞭坐在他對麵的一個女人的目光,然後閉上眼睛,想象她一絲不掛的情形,而對麵的女人還以為他在祈禱。這就是設想彆人在想什麼所造成的誤會。
……
幾乎消失的偷閑藝術 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
幾乎消失的偷閑藝術 下載 mobi epub pdf 電子書據說很好看,還沒來得及讀,作者是雞湯段子手,應該不錯
評分一直在京東買書,品種全,送貨快,摺扣閤理
評分此用戶未填寫評價內容
評分包裝好,塑封完整 物流及時。
評分送人的不錯!
評分不推薦這本書 包裝奇奇怪怪
評分書讀著很輕鬆,看看著就笑瞭,不想上班瞭就。
評分不推薦這本書 包裝奇奇怪怪
評分物流給力,包裝完整,愉快的購物
幾乎消失的偷閑藝術 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024