丈夫背叛 ,女儿远走 ,母女失和。
对于图书馆员汉娜?凯西来说,图书馆不是一个社交场所,不是一个互动式遗产展示机构,图书馆是这座小岛孤独和梦想的出口,是她的天堂。
然而有一天,这个天堂要被关闭了。
费莉希蒂·海斯-麦科伊出生在爱尔兰的都柏林。作为一名撰稿人,她的作品所涉及的领域包括电视和广播戏剧、故事片、纪录片、剧本和改编本,电影剧本,音乐剧本,儿童文学和互动多媒体作品。
她的丈夫威尔弗雷德·贾锝是一名歌剧导演,他们夫妻二人平时居住在爱尔兰的寇卡戴瑞夫尼和伦敦的博蒙德塞区。烹饪,园艺和写作是她喜欢的事情。
《世界尽头的图书馆》是她的小说处女作。
如果真有天堂,天堂应该就是图书馆的模样——博尔赫斯
《世界尽头的图书馆》如珍馐美馔一般,不知不觉你便会沉溺在费莉希蒂·海斯-麦科伊的完美中。——畅销书作家 凯西·凯利
一个温暖治愈人心的故事,对于每个人来说,找到一个心之所属的地方都很重要。——英国读者
夏日阅读可选,如果你想在这个夏天感觉不那么闷热烦躁的话,那么就和我们去世界尽头吧——《星期日独立报》
玛丽·凯西一把推开卧室的窗户,熟练地褪下旧床单后开始重新整理。婕斯为了回去工作,天刚蒙蒙亮的时候就出门去搭朋友的车了。在她的房间里,羽绒被反着扔在床上,梳妆台上更是一片狼藉。不过这对玛丽来说根本不算什么,在她看来,只有经由她自己的手,床铺才能规整洁净,桌子才能纤尘不染。她将一个枕头塞进一个干净的枕套里,拎起来抖了抖,又放回原来的位置轻轻地拍了拍,然后将刚刚熨好的被罩抹平,把一对带有花边的心形抱枕靠放在带有夹层的床头。紧接着在把梳妆台也整理好后,她的胳膊上已经搭满了要洗的衣物,她环顾四周,审视了一下自己的工作成果。
与汉娜和婕斯出现在她家门口的那个夜晚相比,这个房间如今没有什么太大的变化。从那次她们的意外出现开始,此后的几年当中,玛丽那玫瑰图案的墙纸曾一度被一张张帅哥美女的海报遮了起来,房间里也到处散放着笔记本电脑、手机、衣服和化妆品。不过说句公道话,婕斯刚刚得到她工作的那会儿,摘下了满屋子的海报,规整好了她的东西,也处理掉了那套汉娜坚持摆在她屋里让她学习时用的桌椅。
一只蜜蜂嗡嗡地从开着的窗子外飞了进来,玛丽挥舞着手中的抹布想要把它赶出去,她觉得汉娜变得和从前大不一样了。汉娜原来一直很像她的父亲,对待别人从不设防,有时太过信赖他人。但当你看到她的丈夫是如何欺骗她时,你就不想让她再这样下去。但她如今的行事作风却更为糟糕,她变得很难去相信任何人,并且时刻保持着戒备状态。玛丽恶狠狠地用抹布拍死了蜜蜂,将那个毛茸茸的尸体抛出了窗外。马尔科姆做了太多她无法原谅的事情,但其中最过分的就是对可怜的汉娜弃之不顾。
玛丽回到厨房,将从床上换下来的东西堆到了衣物篮里,接着开始在水槽中清洗她的抹布。很多年前汤姆在外面的院里给她搭了一根结实的短绳,方便她把洗碗布和抹布晾到廊下。不论晴天阴天,她会雷打不动地在每个周一将其余的所有衣物都放进洗衣机里。她搅拌着水槽里的肥皂泡,想起了多年以来自己那可怜的妈妈是如何只能将自己的结婚戒指戴在项链上的,趴在地上擦地一擦就是几个小时、在冷水里削土豆皮等等都严重损坏了她的手指,她那磨损肿胀的指关节一直在玛丽的脑海中挥之不去。汉娜素来喜欢嘲笑充满现代设施的温馨而舒适的家,并渴望在她的简易房里过过某种嬉皮生活,这很好,只不过等到冬天,她很快就会抱着一大堆要洗的衣服回来了。可她当然不会这么做。玛丽拧了拧泡过肥皂水的抹布,她告诉自己这就是汉娜的问题所在——跟骡子一样倔。
玛丽那天早晨去菲茨杰拉德的肉店时 ,就用这样的句子形容了汉娜。玛丽挑选香肠的时候,帕特·菲茨杰拉德从楼上下来和她一起靠在柜台上聊了会儿天。玛丽和帕特是老同学了,她们在康斯薇洛修女的严厉监视下还总是在后排座位上不安分地动来动去,只要下课铃一响,两人就会夺门而出,书包随着她们的奔跑上下跳动。玛丽和汤姆·凯西的第一次约会是和帕特以及汤姆的校友吉尔·菲茨杰拉德一起的四人约会。帕特和吉尔结婚的时候,玛丽和汤姆做了那对新人的伴娘和伴郎。不过玛丽始终不清楚帕特到底看上了吉尔什么。甚至在更早以前,他一直是个爱板着脸的阴沉的小个子。但他是家中的独子,他父亲的生意也十分兴隆,所以很可能与此有很大的关联。那个早上,靠在柜台上的玛丽向帕特吐露了自己的心事,就像过去的那么多年里她们在学校后座上时做的事情一样。其实她为汉娜担心得要死。她被伦敦的那个家伙骗得连自己应有的权益都争取不到已经是够糟了,现在却又有了搬到玛吉·凯西家的新主意。
“她简直跟骡子一样倔,这就是她的问题,所以跟她说什么也没用,”她把手中的购物袋往上拉到了屁股的高度,摇了摇头,“天知道我们这些年是怎么过来的。但是你知道的,我从来都不是为了给她找麻烦的。”
帕特同情地点点头。她向来都是一个很好的倾诉对象。
“眼下的问题是,帕特,她基本上没什么更多的收入来源,而且养老保险也根本没怎么交过,她怎么会有办法交呢?她去伦敦以前,这辈子唯一的一次打工经历就是她在都柏林找了她的第一份工作。等到将来她退休,就算加上在里斯拜格待的时间,记录在册的时间加起来一共也就不过十年。”
“而且她离婚的时候也没从丈夫那儿拿到任何东西。”
“没拿到东西吗?她根本要都没去要!倔得跟骡子似的!她现在要拿什么来翻修那地方?”
帕特摇了摇头,“那片地的确像个垃圾场一样。”
“谁说不是啊!可是你知道她干了什么?去信用合作社了。”
“哎呀,玛丽!”
“贷款!她都这把年纪了!我真不知道她那可怜的爸爸会怎么说。”
这时她们身后的门开了,一个男人走了进来,玛丽拉着帕特走开,帕特边不断地摇头边和她走到了店外的人行道上。
“要是你一个人被留下来也不会好过吧?”
玛丽怒视着帕特:“你说什么?”
“你别急着骂我,我这不是在为你着想吗?你一定会想她的,玛丽,你自己也很清楚。如果婕斯也跟着走了……”
玛丽把头一扬,“圣主啊,帕特·菲茨,你是在开玩笑吗?你去试着伺候伺候她们两个你就会知道你以后会多想她们了!婕斯难道不是隔三差五就带回一行李箱的脏衣服,还时不时地出去喝酒喝到后半夜吗?”
玛丽站在水槽前沾着一手的肥皂泡,回想起帕特早上忧心忡忡的样子,不禁又烦躁起来。她在热水龙头下涮了涮抹布,又使劲拧干,拿到外面的短绳上用小夹子夹起来,然后走到院子的另一边,把昨夜月见草[ 月见草为柳叶菜科月见草属下的一个种。适应性强,耐酸耐旱,对土壤要求不严格。]上掉落下来的花瓣从花盆边一一拾起,麻利地丢进了装小轮的垃圾箱里。明天收垃圾的就要来了,到时候垃圾桶必须得放到前门。汉娜带着今天出完车后一身的疲惫回到了玛丽的小平房,不过出于责任感,在坐下吃晚饭前她通常都会把小轮垃圾箱推到前门去。玛丽已经挪动了原本放在院门边的小轮垃圾箱,还在它后面立了把扫帚;如果不清理掉后面结的那些蜘蛛网,就会有很多可怕的蜘蛛爬来爬去。不一会儿她进了屋,环视了一下洁净整齐的厨房,不知道接下来该做些什么。
我最近接触了一本非常清新、带着淡淡忧伤气息的都市小说。它没有宏大的背景设定,也没有惊天动地的阴谋,完全聚焦于几个都市男女之间微妙的情感纠葛和他们对“生活意义”的集体焦虑。这本书最吸引我的地方在于其高度的真实感。作者捕捉到了当代人那种特有的、夹在理想与现实之间的那种微妙的撕扯感——早上为生计奔波,晚上对着天花板思考人生价值。人物之间的对话极其生活化,充满了未尽之言和心照不宣的默契,读起来就像是在偷听隔壁桌的谈话,既尴尬又忍不住好奇。它探讨了现代人如何与疏离感共存,如何在水泥森林中寻找一丝人与人之间温暖的连接。虽然故事线索并不复杂,但它带来的情感冲击力却非常强大。读完后,我望着窗外川流不息的车流,突然觉得那些擦肩而过的陌生人,他们的生活或许也如同小说中描绘的那样,充满了无人知晓的细腻与挣扎。它让我重新审视了自己与周围世界的连接方式。
评分不得不提,我最近啃完的一本书,它的语言风格如同中世纪的史诗,充满了繁复的句式和古典的韵味,读起来有一种庄重而缓慢的仪式感。这部作品似乎将故事背景设置在一个架空的、充满古老魔法和骑士精神的年代,但它内核探讨的却是极其现代的人性困境:权力腐蚀、信仰崩塌和个体在巨大历史洪流中的无力感。作者对于细节的描摹达到了痴迷的程度,无论是对一场宫廷宴会的奢靡描写,还是对一个偏僻村落里泥土气息的刻画,都显得丝丝入扣,仿佛你真的能闻到空气中的味道,触摸到古老石墙的粗糙。虽然篇幅相当可观,阅读起来需要耐心,但这种沉浸式的体验是其他快餐式阅读无法比拟的。每次读完一个章节,我都得停下来,深吸一口气,让那种厚重的历史感和宿命感从心头缓缓退去。这本书像一块打磨了无数年的琥珀,每一层纹理都记录着一个时代的悲欢离合,值得反复品味。
评分我最近看了一本非常具有实验性质的文学作品,它彻底颠覆了我对传统叙事结构的认知。这本书的结构非常破碎,像是一块块被打碎的玻璃重新拼接起来的艺术品,每一块碎片都反射着不同的光芒和景象。叙事者似乎患有某种健忘症或者多重人格,故事线索在不同时间点和不同人物的视角之间频繁跳跃,初读时会让人感到强烈的迷失感,简直像是在一团浓雾中摸索前进。然而,一旦适应了这种独特的节奏,你会发现作者的精妙之处——那些看似无关紧要的片段,在故事的后半段会以一种令人拍案叫绝的方式交汇融合,形成一个宏大而精密的整体。它探讨的议题非常深刻,关于身份认同、存在的意义,以及我们如何通过叙事来构建自我。我得承认,阅读过程需要高度集中精神,但我愿意为这种智力上的挑战买单。它不是一本能让你放松阅读的书,但它绝对能让你在合上书本之后,仍旧久久沉浸在对文字和哲思的辩论之中。那种酣畅淋漓的思考过程,比故事本身带来的震撼更持久。
评分有一部科幻作品彻底刷新了我对宇宙观的认知,它不是那种充斥着激光枪和星际战争的传统太空歌剧,而是更偏向于“软科幻”和哲学思辨的类型。作者构建了一个极其精巧的、基于高维空间理论的世界观,里面充斥着我们现有物理学框架难以理解的概念,比如时间的多重性、意识的边界等等。阅读这本书的过程,与其说是看故事,不如说是上了一堂高阶的物理和哲学选修课。作者的叙事手法非常冷静和客观,他用一种近乎冰冷的、科学的笔调去描述那些宏大到令人敬畏的宇宙现象,这种反差营造出一种强烈的疏离美感。我尤其欣赏他对“未知”的处理方式——他没有试图用简单的逻辑去解释一切,而是将那些最深奥的谜团留白,让读者自己去填补想象的空白。这迫使我的大脑以前所未有的速度运转,试图跟上作者跳跃的思维步伐。合上书本时,我感觉自己的世界观被拓宽了,同时也产生了一种深刻的敬畏感,意识到人类在浩瀚宇宙面前的渺小与珍贵。
评分最近迷上了一部让人心神荡漾的奇幻小说,书名我已经忘了,但那种萦绕心头的氛围感至今难以散去。它讲述的是一个关于迷失与寻找的故事,主角似乎身处一个被时间遗忘的角落,周围的一切都蒙着一层薄薄的、关于往昔的灰尘。作者的文字功力简直令人叹为观止,他擅长在看似平淡的叙述中埋下细微的伏笔,每一次不经意的对白,每一次对环境景色的描写,似乎都暗藏着某种深意,让你忍不住一页一页地往下翻,渴望解开那层层叠叠的谜团。我特别喜欢书中对“记忆”这个主题的处理方式,它不是那种直白的告诉你过去发生了什么,而是让你跟随主角的视角,一点一点地拼凑出真相的碎片。那种抽丝剥茧的阅读体验,比直接给出一个答案要来得过瘾得多。而且,小说的配角塑造得也极其立体,每一个人物都有自己的过去和挣扎,他们的出现仿佛是为了推动主角的成长,或者揭示这个世界的某种隐藏规则。读完之后,我感觉自己也像是经历了一场漫长的朝圣之旅,内心充满了被洗涤后的平静与对未知世界的好奇。那种感觉,简直让人无法自拔。
评分正品,下单第二天一早送来。体验很棒
评分还未看,豆瓣评价不错所以买来看看,包装完好
评分正品,下单第二天一早送来。体验很棒
评分新
评分讃,书质感很好。
评分在书店翻看这本书,感觉很不错,所以买来看一看
评分很不错的东西,一百个赞!下次还会光顾!
评分京东图书品种全送货快,非常好
评分书的质量还可以,是正版。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 图书大百科 版权所有