發表於2024-11-22
十年:《孤獨六講》跨越十年,已經成為一代人的文化經典。有人從中看到孤獨,也有人看到屬於自己的精神烙印。新版耗時長達兩年,於初版十周年之際,以全新麵貌重磅迴歸。
新版:蔣勛創作全新長序“不完整的自己”,並親作修訂全部內文。從裝幀設計到全書品質,均親自把關。精雕細琢,用真誠詮釋孤獨之美。
孤獨:蔣勛以一顆柔軟心,書寫讓我們內心安定的力量。與讀者談生命個體的孤獨與完整。也許很睏難,也許還要很長時間的努力,但是,我們是否願意試一試——做完整的自己。
經典:《孤獨六講》在華人世界創下百萬暢銷記錄,成為孤獨美學的代名詞。從明星到學者,無數人從中找到瞭共鳴。獨立麵對世界之後,你更能知道它的價值。
裝幀:極簡裝幀,黑白灰三色清雅設計,賦予新版全新質感。
《孤獨六講》是美學大師蔣勛的經典代錶作,於初版十周年之際重磅迴歸。新版收錄蔣勛親作長序——“做完整的自己”,與讀者再談生命個體的孤獨與完整。
殘酷青春裏野獸般奔突的“情欲孤獨”;
眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”;
始於躊躇滿誌終於落寞虛無的“革命孤獨”;
潛藏於人性內在本質的“暴力孤獨”;
不可思不可議的“思維孤獨”;
以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”。
這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨。蔣勛以美學傢特有的思維和情感切入孤獨,融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判於一體,創造瞭孤獨美學:美學的本質或許就是孤獨。
蔣勛,福建長樂人。1947年生於古都西安,成長於寶島颱灣。颱北中國文化大學史學係、藝術研究所畢業。1972年負笈法國巴黎大學藝術研究所,1976年返颱後,曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教於文化、輔仁大學及東海大學美術係係主任。現任《聯閤文學》社社長。
蔣勛先生文筆清麗流暢,說理明白無礙,兼具感性與理性之美,有小說、散文、藝術史、美學論述作品數十種,並多次舉辦畫展,深獲各界好評。近年專注兩岸美學教育推廣,他認為:“美之於自己,就像是一種信仰一樣,而我用布道的心情傳播對美的感動。”
著名詩人席慕容曾這樣稱贊蔣勛:“是這個時代踏入藝術門檻的*佳引路人。他為我們開啓的,不隻是心中的一扇門窗,而是文化與曆史長河上所有的悲喜真相。時光終將流逝,然而美的記憶長存”。
女神林青霞視他為“*一偶像”,稱他為自己的——“半顆安眠藥,能給予內心安定的力量。”
颱灣散文名傢張曉風描述:“善於把低眉垂睫的美喚醒,讓我們看見精燦灼人的明眸。善於把沉啞喑滅的美喚醒,讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。”
新版序
自 序
情欲孤獨 021
語言孤獨 069
革命孤獨 111
暴力孤獨 157
思維孤獨 205
倫理孤獨 247
情欲孤獨
孤獨,是我一直想談論的主題。
有很長的一段時間,每天早上起來翻開報紙,在所有事件的背後,隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後,感覺到孤獨的心事,我無法解釋,隻是隱隱約約覺得,這個匆忙的城市裏有一種長期被忽略、被遺忘,潛藏在心靈深處的孤獨。
我開始嘗試以另一種角度解讀新聞,不論誰對誰錯,誰是誰非,而是去找尋那一個隱約的聲音。
於是我聽到瞭各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發齣的聲音。當社會上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時,我感覺到被觀看者內心的孤獨感,在那樣的時刻,她會跟誰對話?她有可能跟誰對話?她現在在哪裏?她心裏的孤獨是什麼?這些問題在我心裏鏇繞瞭許久。
我相信,這裏麵有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷,而屬於法律的歸法律,屬於道德的歸道德;有一個部分,卻是身在文學、美學領域的人所關注的,即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨著新聞媒體喧嘩、對事件中的角色指指點點時,我們不是在聆聽他人的心事,隻是習慣不斷地發言。
愈來愈孤獨的社會
我的成長,經曆瞭社會幾個不同的發展階段。小時候傢教嚴格,不太有機會發言,父母總覺得小孩子一開口就會講錯話。記得過年時,傢裏有許多禁忌,許多字眼不能講,例如“死”或是死的同音字。每到臘月,母親就會對我耳提麵命。奇怪的是,平常也不太說這些字的,可是一到這個時節就會脫口而齣,受到處罰。後來,母親也沒辦法,隻好拿張紅紙條貼在牆上,上麵寫著“童言無忌”,不管說什麼都沒有關係瞭。
那個時候,要說齣心事或錶達齣某些語言,會受到很多約束。於是我與文學結瞭很深的緣。有時候會去讀一本文學作品,與作品中的角色對話或者獨白,那種感覺是孤獨的,但那種孤獨感,深為此刻的我所懷念,原因是,在孤獨中有一種很飽滿的東西存在。
現在信息愈來愈發達瞭,而且流通得非常快。除瞭電話以外,還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯絡方式——每次旅行迴來打開電子信箱,往往得先殺掉大多數的垃圾信件後,纔能開始“讀信”。
然而,整個社會卻愈來愈孤獨瞭。
感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播,到處都是call in節目。那個沉默的年代已不存在,每個人都在錶達意見,但在一片call in聲中,我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中,因為時間限製,往往隻有幾十秒鍾,話沒說完就被打斷瞭。
每個人都急著講話,每個人都沒把話講完。
快速而進步的通訊科技,仍然無法照顧到我們內心裏那個巨大而荒涼的孤獨感。
我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話,我想打給他,聽他把話說完。其實,在那樣的情況下,主持人也會很慌。於是到最後,連call in說話的機會都沒有瞭,直接以選擇的方式:贊成或不贊成,然後在屏幕上,看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……
我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會麵對自己,隻是一再地被刺激,要把心裏的話丟齣去,卻無法和自己對談。
Eros──不完整的自己
柏拉圖在他著名的《饗宴篇》(Symposium)裏有一段用神話說的故事。
遠古時代,人類不是現今分類的男性、女性。
遠古時代,人有三種,一是純陽性,二是純陰性,三是陰陽人。
後來因為人類得罪瞭神,被神懲罰,神把三種人都劈成瞭兩半。
因此,現今的人類都是不完全的。
每一個被劈開的一半,永遠都在尋找另外一半。
劈開的純陽性,半個陽性,永遠在尋找另外一半陽性。
純陰性被劈開,半個陰性,也在尋找另外一半的陰性。
至於原來的陰陽人,劈開成兩半,陰性的一半就在尋找陽性的一半,陽性一半也在尋找陰性一半。
希臘神話充滿象徵隱喻,使人深思。
這個神話故事好像可以用來分析今日人類社會存在的幾種性彆關係,陽性尋找陽性,陰性尋找陰性,陰性、陽性“男女”彼此尋找。
這三種性彆關係,在希臘當時的社會都存在,希臘陶瓶上的彩繪,不難找到這幾種流行於當時的社會性彆關係。神話看起來是隱喻,好像荒誕不經,卻也通常正是用隱晦的方法對現實社會做瞭真實的描述。
今天許多國傢在為“多元成傢”議定法案瞭,歐洲許多國傢也已經通過立法,“傢”的組織型態,不再隻是單一的“陰”“陽”關係,三韆年主流社會的“傢”的定義,重新被思考“多元”的可能,迴到每一個獨立自主的個人,重新嘗試各種更成熟的新型態的“傢”的組織關係。
古老的神話,像是預言,使人類的文明一路走來,可以反省,也可以修正。
神話不是教條,不是結論,因此充滿啓發性,提供給後來者對一個問題思維辯證的邏輯過程。
柏拉圖書裏的這個故事,長期引發我思考的興趣,並不在於其中隱喻的性彆關係,我反復沉思著神話裏說的“一半”。
依據柏拉圖藉神話隱喻的說法,我們每個人都是被劈開的“一半”,我們都是不完整的。
因為不完整,我們努力尋找著另外一半,如果找到瞭,閤而為一,纔能消除神的“懲罰”,我們纔能從神的“詛咒”中解放齣來。
我讀著希臘神話,想象著自己的身體是被劈開的一半,是殘缺的一半,這麼孤獨,無時無刻,不在尋找著另外一半,無時無刻,不在夢想找到另外一半,找到瞭,緊緊擁抱著,不再孤獨,可以閤而為一,成為完整的自己。
迴憶一下,身體曾經有過的擁抱,擁抱著另外一個身體,抱得很緊,好像有一種恐懼,害怕稍一鬆手,那閤而為一的幸福滿足就要幻滅消失。
迴憶一下,那曾經有過的緊緊的擁抱,閉著眼睛,沉湎在純粹肉身記憶中,呼吸、心跳、體溫、氣味、觸覺,彷佛在迴憶沒有被劈開之前的自己,完整的自己。
柏拉圖《饗宴篇》核心的主題在探討“Eros”,純粹的肉身之愛。
如今漢字多將“Eros”翻譯為“愛神”,西方圖像上手拿弓箭的小童,天真爛漫,他手中的箭正是“愛欲”的誘因,被那一箭射到,就情不自禁,肉身陷入愛欲的陶醉。
華人受儒傢影響,對屬於“肉體”“情欲”的探討很少,總是習慣很崇高地避開肉體情欲,升華成“禮教”。禮教的確崇高,但是失去瞭麵對真實肉身的基礎,禮教就會作假,社會也就容易充斥僞善的道德。
柏拉圖《饗宴篇》藉一次菁英的歡宴,圍繞著“肉身愛欲”(Eros)做真實的探討,沒有結論,沒有教條,卻描述瞭我們在愛欲渴望中孤獨摸索尋求的真實情境。
書寫《孤獨六講》時,《情欲孤獨》是我反復思維的一章。《情欲孤獨》或許是亙古以來個人麵對不完整自己不可解的荒涼之感吧。
擁抱著另外一個身體,好像找到瞭,熱淚盈眶,然而,或許又要幻滅。仿佛,再也迴不去沒有被劈開以前的自己,完整的自己。漫漫長途,我們還是要如此孤獨尋索下去,天涯海角,還是要找尋那失落的另外一半。
我想在一個城市的角落孤獨坐著,看人來人往,看忙碌於生活中的眾生,有片刻孤獨,坐下來,為自己泡一杯茶,為自己按摩一下疲倦的肩膀,跟自己在一起,聽自己內在的聲音,做自己的朋友,更愛自己一點。
你要足夠完整,纔能健康地去愛其他的人,去照顧和負擔其他的人。
孤獨的核心價值是——跟自己在一起。
2016年鼕 蔣勛於颱灣八裏淡水河畔
孤獨六講(初版十周年重磅迴歸,美學大師蔣勛經典代錶作) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
孤獨六講(初版十周年重磅迴歸,美學大師蔣勛經典代錶作) 下載 mobi epub pdf 電子書八六子·流星
評分眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”;
評分不知為何,在讀蔣勛老師的這本書時,我不停地在腦海中想象著這個畫麵:一條昏暗的窄街上,細蛾飛舞,橋洞沉默,路燈把黑夜撐開一個裂口,那裂口裏有一條影子輕微地顫抖。城市的風聲路過,把此刻的孤獨帶到所有角落,像傳染病一般,於是整個城市都變得孤獨起來。
評分“孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌,孤獨則是飽滿的”,又說:“當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時,會處於一種非常可怕的狀態”,孤獨與寂寞不一樣誠然是真知灼見,孤獨未必寂寞,寂寞也未必發生在孤獨中。
評分潛藏於人性內在本質的“暴力孤獨”;
評分——哈耶剋
評分何為孤獨?便是不敢與自己的內心對話?何為寂寞?便是害怕孤獨。人啊,這一輩子總要學會孤獨的。
評分★ 華語世界經典暢銷書——蔣勛三書:《孤獨六講》+《生活十講》+《品味四講》。
評分我相信閱讀完第一篇你便被這本書吸引,作者細膩而溫潤的呈現在我們麵前一副美麗的畫麵,裏麵有樸實堅毅的母親,有一群懂事的孩子,一同麵對一個特定時期給傢庭帶來的問題,畫麵美而有溫度,讓親情溫暖我們的心。
孤獨六講(初版十周年重磅迴歸,美學大師蔣勛經典代錶作) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024