發表於2024-11-22
內容更精彩
《以自己喜歡的方式過一生》中記錄的,是這樣一些人,和他們各自不同的命運:
在母親失望的眼神裏堅持玩收藏,終於玩成辦個人展覽的收藏傢;
一位敢年近30纔走進美術課堂的電工,現在是國內某知名設計師;
一位億萬富翁迴憶,媽媽從名媛跌落到洗衣婦,依然堅持每晚給他把衣服熨平。讓他穿得破舊卻乾淨,那時他不懂,他隻是朦朦朧朧感覺到,即便做洗衣婦,他的母親也和彆人不同……
他們的堅持是生命裏自顧自的模樣;人來人往中,隻有這樣的心靈纔能做到旁若無人。他們專注的樣子,很自由。
真正的平靜,不是避開車馬喧囂,而是在心中修籬種菊。作者沒有寫遠大的理想,錦綉的前程。她把生活裏的擰巴、糾結一一融化在淡淡的筆尖。寫那些樸素的人、樸素的生活。偏偏讓你嗅到理想應該有的味道。
閤上書,你也許會忽然發現,原來一直誤解瞭理想的意義。生活不應是為瞭周遭的人對自己滿意而已。
54個人生溫暖的瞬間裏,我們漸漸明白,平凡的一生不代錶碌碌無為;變得成熟也不意味著要丟掉初心。就算懷揣世上偉大的夢想,也不妨礙我們得到一個普通人的快樂。這世上隻有一種成功,就是以自己喜歡的方式過一生。
林特特,本名楊穎,安徽人,畢業於中國人民大學,做過教師、編輯。在中國青年報、外灘畫報等多傢媒體開設個人專欄。寫作源於總結癖,總結源於恐懼——人、事、風景,用筆記下仿佛就鐵闆釘釘,不會溜走、誰也搶不走。寫作源於無能為力,試圖用這種方式一再迴到生命中難忘的現場,重溫、反省、篡改結局。
★ 我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我願,我的一生就算成功。
——王小波
★我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後纔發現:人生曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可,到最後纔知道:世界是自己的,與他人毫無關係。
——楊絳
第一章:世界是苦的,但生活要有它該有的樣子
當全世界遺忘你
一顆簡單的心
費勁人生
比未知更可怕的是預知
怎樣做纔不算虛度
我要去北京聽搖滾
寫信是獨處的一種方式
被偷走的人生
當郭芙蓉想起佟湘玉
成長的關鍵詞
一個三本女生的夏天
你該怎樣成功
如果迴憶變醜瞭
糊塗孩子是怎麼長大的
第二章:在你最感興趣的事情上,藏著人生終極的秘密
那些無用的喜歡
旁若無人的事兒
這些年我聽過最心酸的一個夢
平行空間裏的另一個自己
每一個毫不費力的背後
你我都沒有守住初衷
一書一生一勒口
誰在安排你的生活——那些扔在廢紙簍裏的時間
與挫摺有關的心理遊戲——你手中的西窗
親傢之交淡如水
主見
畢業後,大學纔真正屬於你
旅遊的癖好
形形色色的“強迫癥”
第三章:人生就是一場接一場的彆離
你撕碎的,可能是他的夢想
一傢人
有些事一輩子一次就夠瞭
人生中念念不忘的苦味
我們總在告彆人生的一個段落
擠在300路公交車上
打車
如何做一個平凡的人
閨蜜
天一黃,北京就像北平瞭
人情味兒
第四章:念舊的人總不會太壞
安徽女人和鹹肉
女朋友
你是我認識最久的人
小時候
與時遷有關的日子
我曾經是個差生
老傢在你背上,你帶它齣來流浪
你彈吉他,我念北島
鮮米湯
給尤奶奶拜年
身體裏的傢
青春就是件很偶然的事
第五章:一輩子,我們隻能成為某些人眼中最特彆的人
父親的顯擺
那個知道你是二百五的人
“寫不完”與“睡不好”
隻在這一刻,他從未長大
閩中新娘
我傢男人
獨苗夫妻的傢事革命
老萬的時尚雜誌
90後:年輕一代
那個委屈的小女孩
第六章:找個溫暖的人過一生
一樣,卻不是一對
若曾素心相贈,請勿反目成仇
一針見血和缺少遠見
如果沒有開始就好瞭
安全感
最浪漫
人生若隻如初見
那個假裝不在意的我
費勁人生
小丘有些不平,對於他的人生。
比如求學,他經曆的失敗總比彆人多一倍,高考考瞭兩次,考研考瞭兩次,四六級亦如是。
工作也不算順利,小丘當過兩年老師,雖說轉型成功做瞭編輯,但之前的工作經驗全浪費瞭。最近去應聘,麵試小丘的人不過比他早入行三年。哎呀呀,小丘後悔不迭,要是當年高考沒復讀,畢業後沒去乾彆的,他現在不也是業內資深人士瞭?
還有感情。一而再,再而三,小丘甩過彆人,也被彆人甩過;此刻婚姻美滿,前塵往事卻也讓他嗟嘆——為什麼愛的路,不對,人生的路韆萬裏,他總比彆人多費勁?
輾轉難眠,小丘爬起來更新空間,痛訴“費勁”。
一石激起韆層浪,第二天,一上綫,小丘就發現他的各路朋友迴帖、悄悄話,或是在QQ上和他傾訴。
A友說:“我已經習慣交N次考試費瞭,總比彆人費點勁。”A在小丘眼裏是精密考試機器,且不論托福、GRE和博士學位,單拿齣“國際精算師”的頭銜來就能把人唬得一愣一愣。
B友是業內前輩,十餘年從業經驗。“我曾做瞭整整五年校對,纔有機會策劃選題……那五年真是浪費!”
C友是師妹,“保研沒保上是我最大的創傷……為什麼彆人都行?我卻要費勁去考?”可她早碩士畢業,工作都好幾年瞭。
D友說:“彆的同學孩子都上幼兒園瞭,我老婆就是不想生,人生到這兒卡殼瞭……真費勁!”
E友說:“你好歹總能重來,我談一次戀愛就結婚,做一份工作7年還沒找到任何樂趣,巴不得有‘費勁’的勇氣……”
在銀行工作的F友還算積極,傾訴完他那點小委屈,不忘激勵自己:“真正的牛人費的精力更多,比如本行大老闆……”
小丘有點應接不暇,他隻想倒苦水,沒想到,倒成瞭苦缸——裝滿各路朋友工作、生活的苦水,好傢夥!他們的煩惱一點不比小丘少,可之前小丘以為他們都比自己順風順水。
G友總結瞭小丘的總結能力,“也許你是比彆人費點勁,不過也可能是比彆人善總結。”
小丘還在手忙腳亂地敲鍵盤,這一刻他對H友說:
“也許我們擺在人前的都是費勁後的結果,個中甘苦隻有自己明白;然後我們再去羨慕彆人的結果,自憐自己的甘苦,覺得天下我最不幸。”
“其實,人生路上韆萬裏,誰又比誰少費勁?”
比未知更可怕的是預知
一位同學,畢業季,找工作。
有意嚮的公司好幾傢,其中一傢開齣的條件最優厚,比如,解決戶口、底薪就抵得上彆傢單位的閤計收入,更重要的是,還分房子、配車,但這一切都是有條件的,閤約上寫明,“要為公司服務二十年”。
同學再三考慮後,放棄瞭這一機會,很快,前一輪被淘汰的某人取代瞭他,眾人都為同學惋惜,他卻不以為意。過瞭些日子,取代他的人在博客上寫道:上當瞭,這傢公司是騙子。“遭遇種種騙局後,想走,竟被罰瞭20年的違約金”。
眾人又迴過頭贊同學聰明,同學一臉愕然,他坦言,當初放棄機會,並不是有識破騙局的能力,而是“想到二十年啊,在一個地方,從事一份工作,現在起就預知瞭四分之一的生命如何度過”,他怕極瞭,甚於怕低得多的待遇。
一位女友與同學有相似的心路。
一度,她在傢鄉最好的中學教書。一日,學校給一名特級教師開教學研討會,那教師退休返聘已好些年,此刻,白發蒼蒼地坐在報告席前。
女友口渴,繞到飲水機旁倒瞭杯水,剛飲一口,突然發現校長站在她身邊。“小楊啊”,校長指著颱上的特級教師,鼓勵她,“好好乾,四十年後,你也能開這樣的大會。”女友一口水噴瞭齣去。
女友後來離開傢鄉、離開舊職,她解釋:她不排斥做個好老師,但校長的話讓她絕望,絕望於“一眼看到四十年後”,絕望於“四十年裏的每一天怎麼過,如今就曆曆在目”——我認識她時,她已轉瞭三次行,走過N個城市,以追求新鮮的生活方式在朋友圈聞名,“我今年不想明年的事。”她常說。
我在電視訪談中,看到一位名人談起當年為何辭職去創業。
作為山溝裏考齣來的大學生,在省會城市有份公職,每月有穩定而不菲的收入,這讓年輕的他心生滿足。但,辦公室來瞭新人,新人對分給她的舊桌椅錶示不滿,“不過是套桌椅罷瞭,何必認真。”他勸道,“可我也許要用一輩子呢,怎能馬虎?”新人反駁。
“一輩子?”名人在訪談中,強調瞭下,新人的話讓他感到恐懼。是啊,一間辦公室、一套桌椅、窗前的風景以及工作的內容正如新人所言,對於他這樣的機關工作者,有可能一輩子不變。
可一輩子多長啊,於是,這恐懼籠罩他、提點他,沒過多久,他走瞭,過瞭許久,他打下一片自己的江山,成瞭名人。他談到這兒,人們纔知道,嗬,大變化竟源於一句話。
我總想,那些朝朝暮暮重復著生活節奏和內容的人。
你不知不覺、順其自然,日子匆匆過,二十年、四十年、一輩子,迴首時未必有遺憾。
但反過來呢?當你因某種契機,或是一句話,或是一份有時間期限的閤約,或是你根據現實做齣的閤理推斷,你清晰地看到二十年、四十年、一輩子的每一天,你便不免有些觸動,選擇、轉變或放棄些東西。
原來,比未知更可怕的是預知,比變化更讓人不安的是一成不變。
怎樣做纔不算虛度
20年前,弓自師大畢業。
他不想當老師,交瞭數百元給學校,贖瞭身,也失瞭業。工作不好找,幾經輾轉,他來到某酒店。實習期,經理安排他當半年門童,此後,開門、關門、拿行李,成瞭他的日常工作。
客人們對弓並不友好,齣身知識分子傢庭的他第一次經曆這種生活。鼕天,弓裹緊大衣站在酒店門口。他頻繁地拉車門,薄薄的白手套根本擋不住嚴寒。
大廳裏,《獻給愛麗絲》的溫柔樂聲傳來,燈光明亮,富麗堂皇,與眼前的雪,身上的大衣形成鮮明對比。弓過去隻知道不想做什麼,“不聽父母的”、“不當老師”,就像現在“不想當門童”,但“想做什麼”?他被自己問住瞭。
終日無所建樹,白白浪費時間,弓這樣總結他的門童生涯。其實不做門童,他的前20幾年也大多如此,隻是這一刻更為凸顯。那以後呢?實習期滿,在酒店,或在彆的地方,“我想做什麼?”“怎樣做纔不算虛度?”
我認識弓時,他已功成名就。
他談到第一份工作,酒店、門童。他說,直至今天,聽到《獻給愛麗絲》,還會有感觸,“就像站在酒店門口,有個聲音在說,‘你浪費的時間太多瞭’,‘快去做事’。”
“可到處都是《獻給愛麗絲》啊!”
他點點頭,一度,久居國外的他剛迴國,撥打朋友的手機,默認鈴聲是《獻給愛麗絲》;發傳真,傳真鈴聲也是《獻給愛麗絲》;“我簡直‘崩潰’,根本沒法偷懶,時時刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的第一本書是在工作間隙擠齣時間一點點完成的;我知道他身兼數職,是作傢、工程師、策劃人,還是某民間公益組織的發起者。人們談論他的成就,談論他多姿多彩的生活,令人咂舌的“精力”和運氣。原來這一切,不過是無處不在,無形的鞭子《獻給愛麗絲》使然。
這時,弓的手機響瞭,鈴聲是《獻給愛麗絲》。
稍頃,他結束通話,對我說,他要去做事瞭。我們就此告彆,突然,我想起一個問題,“你的手機鈴聲也是默認的?”他笑笑,他的迴答令我如被棒喝──“不是,我喜歡《獻給愛麗絲》”。
我要去北京聽搖滾
大學畢業後,我有過一段短暫的教師經曆。
那是一傢私立中學,朝七晚七工作製,中午休息一小時,也僅有這一小時,學校的大門是敞開的,學生和老師能齣去“放放風”。
我總沿著學校東邊的街道一直走,走到略繁華的地區,在一傢名為“揚州人”的飯館前停下腳步。
“揚州人”以經營鴨血粉絲為主,兼賣各種小吃,我的菜單是固定的,“一份鴨血粉絲,不要鴨肝,兩個鴨油燒餅”。
那段時間,我的心情總是不好。
似乎在離開校園的刹那,我纔意識到校園生活的可貴,雖說工作也在校園,但此校園非彼校園,我想迴去讀書,想重新擁有一張安靜的書桌。
但這是奢望。
學校管理很嚴,工作任務又重,我幾乎沒有時間看書;我本科畢業的學校名不見經傳,報考一流大學的研究生,沒有任何把握。
於是,每天,我都在自我鬥爭:肯定自己、否定自己,希望、絕望……伴隨著自我鬥爭的是爭分奪秒:在上班路上看專業書,在課與課的夾縫中做一篇英語閱讀理解;辦公室裏,常人聲鼎沸,我卻心靜如水,腦海中隻有一個聲音:我要飛齣去,飛齣去。
所以,我格外珍惜每天的鴨血粉絲時間。
這一刻,我遠離人群,有瞬間的放空。
等待服務員上菜的時間裏,我總要發一陣呆,後來形成習慣——每天問自己一遍:你想要什麼,如何得到想要的,現在應該怎麼做?
鴨血粉絲來瞭。
我在滾熱的湯汁中,放幾滴醋,再拌上些辣椒醬,然後用筷子夾成塊的鴨血,纏繞著綿長的粉絲,一齊送入口中。那強烈的味覺刺激我至今難忘,更難忘的是,臨近考試的某天,因長期睡眠不足,精神逐漸崩潰,我放下筷子,對自己說:再熬一段時間,你就能過上你想要的生活,屆時,你會懷念在小吃店裏吃一碗鴨血粉絲,迴去發奮時的情景。
一去近十年。
一日,我和設計師小齊商量一本新書的封麵。
小齊是業內知名人物,過去的幾年裏,他橫掃各大圖書節的裝幀設計奬項。
這天,小齊一反常態,沒那麼耐心,當我還在猶豫封麵的宣傳語時,他敲字道,主意拿好沒?我還要趕去看許巍演唱會。
嗬,小齊的MSN頭像是朵藍蓮花,再看他的簽名“我在北京聽搖滾”。
話題離開封麵,轉嚮許巍、搖滾,又轉嚮小齊的“幽暗歲月”。
原來,小齊的本行不是設計,許多年前,他在長沙的一所中專學環境工程,畢業後分配至當地環保局工作。“每天我接聽電話、寫材料、打打雜,當時我纔十幾歲,我問自己,這輩子難道就這麼著瞭?”
他拾起畫筆——曾經的愛好,又拜師學藝,後來乾脆辭去公職,加盟一傢室內設計公司,越做越覺得專業知識的貧乏,他在附近的高考復讀班報名,他比同學們都大,以至於幾乎每個人都問過他:“你這是第幾次高考?”
“那時,壓力很大,卻很快樂,因為每天都接近目標多一點。騎著自行車迴傢,我最喜歡下坡那段,風呼呼地在耳邊吹著,心跟著飛揚起來。”
一天,小齊在電視裏聽見《藍蓮花》,許巍一開口,他就被震住,那一刻,他的目標有瞭藝術化的象徵,“我要考到北京、做設計,終有一天,我要在北京聽搖滾、聽許巍”。
之後的事兒大傢都能猜得到。
無論是求學,還是之後的求職,隻要許巍的歌聲響起,小齊就如同打瞭一劑強心針,時至今日,“每次聽到許巍,我就仿佛被提醒,你得到瞭想要的生活,那麼珍惜吧,繼續努力吧”。
小齊下綫瞭,他去他的北京聽搖滾。
不知為何,我想起若乾年前“揚州人”飯館裏那碗鴨血粉絲。
事實上,一度,每個中午,我都會默念一遍“再熬一段時間,你就會……屆時……”,我埋著頭,夾一筷子鴨血粉絲時,總覺得前方有西窗等著我,而我已身在西窗前,懷念著正在發生的努力和經曆。
現在,無疑那時希冀的西窗也已成過去。
小齊說得對,我也經常被提醒,隻要餐桌上有一盤鴨血或一份粉絲。
人總要兜兜轉轉纔能找到真實、正確的人生目標吧。
為實現那些目標,我們常需要自我激勵,我們用一些象徵物作心理暗示,暗示自己一定能挺過去,一定能到達彼岸;等真的挺過去,站在彼岸,這暗示的影響力仍在,鴨血粉絲也好,北京、搖滾也罷,我們曾在它們身上汲取力量,再一次遇見時,又情不自禁地嚮過去的奮鬥和夢想緻敬,而奮鬥也是有慣性的。
寫信是獨處的一種方式
小叔高考落榜後,從縣城來到閤肥,在一傢工廠上班。
每周總有那麼幾天,他來我傢吃晚飯,有時離開飯尚有一段時間,他便伏在書桌上——寫信。
信總是寫給那幾個人。據說他們有“四兄弟”,皆來自高中同一個班,為拜把子,曾正式殺過一隻公雞。小叔年紀最長,排老大,於是,剩下三位的難和煩紛紛找他疏導、解決。
可那時的小叔自顧尚且不暇,我曾偷看過他的信,“屆時”“有朝一日”“等我們……”頻繁齣現在文字間,與其說他鼓勵眾兄弟,不如說,他在鼓勵自己。
趙老二在揚州上大一、張老三在珠海打工、孫老四選擇復讀……同齡的年輕人在不同機緣和選擇下從此分道揚鑣,他們的交集僅限於信,每個人都在與另外三個人通信。
小叔寫信時,背微駝,伏著,在我眼中,少白頭越發明顯。
我總是想,平日幾乎不說話,一開口臉憋得通紅的他哪有那麼多事兒可寫?
果然,一日,我發現他並沒寫信,隻是在一疊廢增值稅錶的背麵抄著《羅蘭小語》,“不寫信瞭?”我問,“練好字,信纔寫得好看!”
許多年後,我纔意識到,寫信之於小叔是釋放,是梳理,更是一項審美活動。
彼時,我已在大學,我最好的朋友王娟每逢大課必寫信。
她總是展開信紙,在第一行寫一個“郜”字,打冒號——“郜”是她遠在蚌埠、另一個閨蜜的姓。
開頭韆篇一律,有區彆的不過是“我在思想品德課堂”或“古代漢語課堂”,接著,交代近況,看瞭什麼書、電影,有什麼新鮮想法。
沙沙沙。
大課將盡,她把頭拔齣來,那一瞬間的神情,如孫悟空的精魂剛歸位肉身,於四周有片刻的疏離。
我總有些妒忌——
作為最好的朋友,她有什麼不能跟我說,非得給彆人寫信?
好幾次,她給我看信,我又問,跟我說過一遍的事為什麼還要告訴彆人?
我寫在紙條上,推給她,少頃,她推迴來,“給郜寫信已經成為一種習慣,習慣藉此排空自己”。
“想象一個理想的讀者——你最信任、令你最放鬆的人坐在麵前,你說給TA聽。”寫作課上,老師道,我忽然想起王娟每每寫下“郜”,打上冒號時一臉的平靜。
讓你寫信寫到習慣的人,想來也是人生之理想的讀者吧?
很快,我也找到瞭理想的讀者。
在自習室、圖書館、循環播放廣告歌麯的西式快餐店,我拔掉筆帽,鋪開信紙,固定一個稱呼,報告一切。
又在細節上做功夫——
在小賣部翻檢、挑選印著不同圖案的信紙,將郵票倒貼在信封右上角,學著把信疊成心形、蝴蝶形……時間不知不覺過去,一如當年,小叔放下筆,總有些錯愕,“啊,開飯瞭?”
寄齣的信無法計算,至畢業,我將收到的信塞滿一個枕套,打包進行李。
一去近十年。
前幾天,一位女友提及她寫的一封信。
寫給她已分手、仍留情的前男友,“寫到第二頁,淚水打濕瞭信紙”,我關心那位男士的反應,女友的焦點卻在她寫信時的糾結。
“好多年沒寫信瞭”,女友說,“提筆時,竟不知該如何稱呼,隻在寫完後,填上他的名字。”
是啊,好多年沒寫信瞭。
我看著她,想象一燈如豆,提筆淚流的情狀——她在其中獲得的傷痛多還是快樂多,寫完信,是更糾結還是更趨於平靜?
“他也許會感動”,女友終於提到對方可能的反應,“但這已與我無關,信寫完,我這裏已畫上句號。”
我們寫過的信也大多如此吧。
我們藉之排空、厘清,堆積在胸口大團的情緒隨文字潺潺流齣,寫完的刹那即為上一個自己畫上句號。我們在理想的讀者麵前說、笑、哭、鬧,以筆一對一,是交流方式,更是一種獨處方式。
物是人非,知交零落,但消磨過、享受過的美好時光真實存在,於紙端,我曾擁有一個靜謐的世界。
……
以自己喜歡的方式過一生 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
以自己喜歡的方式過一生 下載 mobi epub pdf 電子書不錯,不過還沒有看!
評分低質量社交 不如高質量獨處
評分京東圖書節,一次購買瞭十幾本書,質量非常好,沒的說。信賴京東,還會繼續購買。
評分很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好很好
評分沒有多少人能夠把你留在心上
評分質量好,速度快,值得購買,好好好!
評分很好,京東的東西一直值得信賴。現在網購都用京東。
評分快遞真的可以,次日達。書已經看瞭幾頁,很不錯,喜歡閑來看看書,會帶給我新的領悟。
評分物流快,快遞小哥態度很好
以自己喜歡的方式過一生 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024