我們都是人生的學徒 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1．金馬奬評委和你聊聊無碼高清人生：他是49屆金馬奬特邀評委，也是微博話題王者杜蕾斯的座上賓。他與賈樟柯、水木丁談笑風生。他閱片無數，看盡人生百態，自然無碼高清。願你從中看到你想看到的人生真相。

2．30萬+級《願你被這個世界溫柔相待》式作品：劉小昭《你當溫柔，卻有力量》，水木丁《願你被這個世界溫柔相待》都是“以電影喻人生”“人生即電影，電影即人生”式的暢銷經典。衛西諦以更高的觀影量，更厚實豐富的知識儲量，更優雅知性的文筆，給讀者帶來更好的“人生”體驗。

3．10大主流媒體，數韆萬粉絲外延：重要的電影網站：豆瓣網+時光網；門戶網站：騰訊、新浪、搜狐、網易；優質的主流報紙：新京報+環球時報；重要的電影頻道：CCTV電影頻道……都是衛西諦的忠實用戶。衛西諦的文章和采訪遍布各個平颱，延伸影響力巨大。

4．口碑爆炸的三好作品：好裝幀（優秀設計師設計）+好內容（優質影評人的隨筆作品精選）+好價格（低定價+精美書簽）=試看過都說好的“三好作品”。

內容簡介

《我們都是人生的學徒》是衛西諦先生首部人生隨筆集，透過電影看人生。好電影如鏡，能照見我們自己，我們的影子，和我們的內心。

這不是一本影評集，而是一本人生隨筆集，因為它說的並不是導演和演員的手藝如何，鏡頭和3D效果運用如何。而是生活，隻是生活。

在這有限的一生裏，你如何麵對生、老、病、死，愛、惡、欲，如何看待生命，看待生活，怎麼去愛與被愛，如何應對痛苦，忍受孤獨，看待性與愛，看待女人和男人。

他說：放下成見、放下速度，放下一切，保持謙卑，看待生命裏的每個人；他說：再爛的人，也請給他一朵紅花；他說：學會接受自己，纔能擺脫孤獨；他說：快速不是目的，比浮雲還慢也無所謂，去感受這個星所帶來的一切；他說：幸福的意義不在於得到，而在於期待；他說：每個生命都應該被盛情款待。我們都是人生的學徒，讓我們變得更美、更好。

作者簡介

衛西諦：知名影評人，電影文化工作者，專欄作傢。曾在《生活》、《看電影》、《紐約時報中文網》、《旅行攝影》等數十傢媒體開設專欄。編著有隨筆集《未刪的文檔》、《電影+》係列叢書等十本電影圖書，獨立齣版攝影集《Way Away：66號公路》。曾任49屆金馬奬評委、多屆上海國際電影節、中國獨立影像展、華語電影傳媒大奬評委或選片人。

內頁插圖

精彩書評

我所認識的影評人，或者說，工作與電影評論有關的這樣一批人裏頭，衛西諦是把人生與電影的關係結閤，處理得妥實的一位。他的生活經驗，如同他喜歡的電影，溫柔敦厚，不疾不徐，引人嚮往。正如同本書所要分享的“人生學徒”態度。

——木衛二

所有的人，起初都隻是空心人，所謂自我，隻是一個模糊的影子，全靠書籍繪畫音樂電影裏他人的生命體驗喚齣方嚮，並用自己的經曆去充填，漸漸成為實心人。而在這個由假及真的過程裏，具決定性的力量，是時間。

——三毛

電影可以剪輯，小說可以停、跳……生活真是可悲。隻有快樂時，生活和電影一樣——瞬間就過去瞭。

——木心

我們的開始

是很長的電影

——周傑倫

目錄

精彩書摘

再爛的人，也請給他一朵紅花

《弟弟》是山田洋次導演八旬時的作品。在我看來，最好的電影無非就是這樣，對人間是充滿著深情。當吉永小百閤在電影的最後，在廚房裏背過身去輕輕拭淚，看得讓人也落下淚來。這裏麵有人生的悲欣交集，另外也有一份憐憫之心，對他人的、也對我們自己。

電影的開端和結束都是講“嫁女”，是女兒小春兩次齣嫁前的傢庭晚餐，一兩句拌嘴，又樂融融的。所有的對白和動作幾乎都是一樣的：小春叫祖母吃飯、囑咐她準備齣席婚禮的禮服、母親吟子端菜上桌舉杯，然後祖母會突然問小春“你那個怪叔叔來不來”……但是種種相似的細節裏麵，其中一切似乎都沒有變，但祖母變老瞭。時光在這座房子裏緩慢流過。在開頭祖母還可以自己走齣來、堅定地說可以自己準備服裝。到瞭結尾時，她隻能坐在輪椅上，人也呆呆的不多話。但是，她卻突然想起兒子鐵郎來，她顯然忘瞭他已經過世。人之將老，竟然會經常想起自己極其厭惡的那個沒教養的人，因為想到“一個被覺得礙事的人，一定很孤單吧”。這話裏麵又溫暖又蒼涼。

——但是，和小津反復拍的“嫁女”大不相同：小津要講生命必然的法則，而山田是要多講一點生而為人的喜悅。

《弟弟》的故事擺到現在一條平靜友好的小街區中，所有“大的東西”都沒有，樸實無華。有的隻是自然變化、四季流轉。在夏日炎炎、鞦來春去、大雪紛飛、大雨滂沱裏，那間小小藥店裏迎來送往盡是些街坊鄰居。影片裏“叮咚”“叮咚”的門鈴聲，就像人生的節拍器，提醒著生命就像自然一樣有規律：人會齣生、會衰老、會遭遇喜怒哀樂、幸與不幸、然後離開這個世界。山田導演是要拍這樣平常的人生意義何在？幸福何在？是什麼讓觀眾看完可以産生一種恕的力量，一種生的感激？雖然隻是從“姐弟親情”齣發，但抵達的卻是一個更為廣闊敦厚的情感天地。

笑福亭鶴瓶演的“弟弟”鐵郎是一個什麼樣的人呢？不學無術、隻愛演藝、貪杯好賭、到處惹禍，在彆人麵前是個流氓、在姐姐麵前又像個孩子（像極瞭山田導演的《男人之苦》係列裏那位寅次郎）。在吟子安穩的日子裏，鐵郎隨時可能齣現，一齣現必是一場災難。先是酒後大鬧侄女小春的婚宴，給她的婚姻開瞭不幸的頭。接著是騙走一個可憐女人的血汗錢，姐姐拿齣平生積蓄來替他償還。這大概就是一個平常人眼中的“爛人”吧，被所有人避之不及、被所有親人嫌棄不已。隻有姐姐吟子對他關愛、不離不棄。

但是這個“爛人”一生中也有令他驕傲的事、唯一的事：漂亮侄女的名字是他起的。——《弟弟》的情感核心正是在此。

電影進行到一半，吟子對女兒小春說為什麼當初她父親會請這個“沒用的叔叔”起名字，因為小春的父親說，對於自卑自棄的鐵郎，應該讓他“偶爾拿一次花”，無論他起多難聽的名字，也要感謝他。“即使是一個命運悲慘的爛人，一生中也該得到一朵紅花”。這是對生命有何等的寬厚與悲憫。這讓一個男人暗淡的生命有瞭閃光的地方，有瞭生的意義，有瞭喜悅——反過來說，我們每個人不也都像那個被取名為小春的女孩一樣，因為讓他人有瞭喜悅，纔有瞭生的意義嗎。

但是，即使有吉永小百閤這樣完美的女性形象，山田導演也不把姐姐對弟弟的親情寫成一種“恩賜”。他也拍弟弟對姐姐的感念，他在住處養姐姐喜愛的鳥，卻又怕鳥兒不自由，不把它們關在籠中，而是放養在房間裏，還帶迴樹枝給它們做窩。這是鐵郎對姐姐之愛的一種寄托。任何愛都不是恩賜，任何對愛的迴饋也不是收益。這種愛纔會成為深情。吟子在鐵郎彌留那晚，深怕弟弟孤單，用絲帶係住二人的手腕，這是深情超越瞭死亡。

鐵郎是死在一傢慈善機構，在這裏做事的人充滿瞭樂與善，充滿瞭人性之光，甚至還有外籍音樂傢演奏竪琴！電影在這裏突然超脫瞭世俗感。像老演員笹野高史扮演的自行車行老闆，色色的、愛吃女人豆腐、又無比熱絡，這個是山田的世俗感；小林稔侍扮演的伯父一角，少少兩場戲，又有脾氣、又世故、卻也會在看到侄女新娘妝後感動到流淚，這個也是山田的世俗感；那個從大阪來的女人，裝扮舉止俗氣又不得體，但言談舉止卻那麼可憐無辜、那麼良善，這個更是山田的世俗感。可是慈善機構那個地方過於完美，顯得很脫離。這大概是老人對人的死亡的一種祝願，他期望每個人都可以在臨終前都是有所依靠。

山田導演在這個電影裏，是把每個人的生命比作櫻花。所以他特意寫放肆不羈的鐵郎，最終如他預言的那樣，在櫻花散盡的時候死去。任何人的生命都像是絢爛美麗、又按時凋零的櫻花。無論他是什麼樣的一個人，都值得我們去珍視和憐惜。因為每個人都如此復雜，都有自己的不足，亦有自己的可愛。

東京郊外那個傳統藥店，是《弟弟》裏的主要場景，路邊門麵做營業用，在一截過廊之後就是傢，一個由祖母、母親、女兒三代女人守著的傢。如同很多評論者提到的那樣，電影裏那些錶現傢庭內部空間的鏡頭，特彆像小津，久而久之，觀眾好像住在這個空間裏，時間感悠然而生。哪裏是餐桌、哪裏是茶幾、哪裏是晾曬衣服的院子，無不瞭然、無不親切。我們對戲的感同身受，是依賴於和人物的共同生活。但山田的鏡頭也並不一味放低至榻榻米的高度，他沒有小津那樣的影像堅持，以及這種堅持背後的、肅穆消沉的世界觀。山田的處理是，無論人物席地而坐、坐在椅上、還是站起來，視綫盡量與戲中的人物水平（除非少量錶現情感湧動的鏡頭），這是他對俗世中人的熱愛與關注之情。

這本是一部平民劇，山田導演已經拍瞭四十載，爐火純青。對這樣的戲保持敬意，就是對這個俗世保持敬意。如果反復細看，《弟弟》的每一場戲、每一個人、每一處細節都是如此恰到好處。他寫人情世故，是在人生的過往中處處埋下草蛇灰綫。譬如在故事的開頭，小春待嫁，吟子在小春父親的遺像前講到，女兒齣生時父親曾說“這孩子齣嫁的時候，我一定會哭吧。”所以，此後再次提到小春齣生時，父親如何請鐵郎起名字的事，纔那樣自然而然。

電影到瞭末瞭，臨終前的鐵郎要和小春閤影，他耗盡最後一絲力氣，也要艱難地舉起手來做V字的動作。這個感人場麵，其實是在呼應開場前的一張照片——年輕時的鐵郎在和幼年小春閤影時、同樣舉手比做V字。它讓我們相信，這是一個浪子生命裏最快樂的時刻，而他離開人間的時候也是同樣的快樂。而這個感情的密碼就藏於短暫的開場之中、夾雜在轉瞬即逝的曆史畫片裏；而我們迴顧自己生命裏的感情綫索、難道不也是如此絲絲入扣的嗎？

山田洋次導演曾經有過一句話，他說“浪人一人走在路上，幾乎所有的人都騎馬。快速到達不是目的，比浮雲還慢也無所謂。因為浪人要感受這個星球所帶來的一切。”——這是我無意中讀到的，心裏默念多遍。讓我感動之處在於，這位老人告訴我們：“感受”的可貴。要想感受萬物所帶來的幸福，就要放下成見、放下速度、放下一切，保持最大的謙卑，去看待生命裏的每個人。

前言/序言

真正教會我們生活的仍然是生活本身

我對電影的愛源於青春期。就像所有涉過青春的年輕人一樣，彼時茫然，生活充滿未知，情感無所依托。於是，把愛和希望都投射到所觀看的電影裏去。

大概在1990年代中期，我剛邁入社會，花瞭第一個月的工資買到一颱昂貴的VCD機，把它接到床頭放著的一颱賓館淘汰的14寸電視機上。我的影迷時代正式到來，結識許多偉大的電影和偉大的導演。那颱14寸的電視機像是一個小小避難所，屏蔽掉許多現實中的不快和孤單。就像約翰·伯格所說：電影將我們帶往彆處。

就像很多電影的愛好者那樣，開始電影是我們逃避現實的工具，我們將它視為生活的另一麵。每當我們的情緒在真實世界裏無處安放，我們就會發現自己在電影麵前哭泣和歡笑的時候，要比在生活中還要多。

就像蘇珊·桑塔格曾經告訴我們的，“我們是從每周一次的電影中學會瞭昂首闊步、吸煙、接吻、打架和痛不欲生。電影教你如何增加個人魅力，比如即使不下雨，穿雨衣也更加帥氣”。在最初，電影像是親愛的指導員，是生活的報信天使。

當我在人生的旅途中漸行漸遠，纔發現並非完全如此。真正好的電影能夠讓我們看清現實。電影將我們帶我彆處，也告訴我們身在何處。

我近二十年的時間，都在電影寫作中度過。評論電影的優劣，分析導演的技法，談論其中的立場和思想。最終我發現，自己最願意談論的仍然是電影中所呈現的愛和生活。電影隻是理解愛和生活的一個通道，就像有人通過音樂、有人通過文學、也有人通過其它藝術形式。電影讓我們的視綫不必受限於當下，但是真正教會我們生活的仍然是生活本身。

生活就像一條靜靜的河流，我們時而順流時而逆流，時而是生活的對手，時而是它的朋友。我也正是在這樣的人生體驗中，學會瞭如何看待電影，辨認其中的善與美。

在寫作這本名為《我們都是人生的學徒》的小書過程中，得到瞭北京時代華文書局編輯的鼎力相助，我在編輯的建議下修改瞭許多文章。我將之稱為“拆門檻”的過程，將一些過於“職業影迷”的內容做瞭一些刪減，以更便於所有愛看電影的人走進來，也讓我自己從電影的內部走齣去。

在此也特彆感謝蔡瀾先生願意推薦我的這本書。我和蔡生素昧平生，相識於微博。蔡生常與我互相留言、點評新舊影片，並時而贈我電影隨筆集。蔡生不止是生活傢、美食傢，也是電影名流。他入電影行業四十年，二十年邵氏、二十年嘉禾，每每寫起電影世界，經驗老道、人情練達、文字有趣。

某日收到蔡生從香港郵來兩本moleskine的電影日記本，說可以筆記自己所看的電影，並說“寫完可再寄”，當時大為感動。蔡生是愛電影亦愛生活的前輩，其對晚輩的厚愛，大概是他對電影與生活之愛的一種延續。

另外，也非常高興這本書能得到木衛二、水木丁、黃璐等幾位好友的推薦，我們都是因電影而相識。

最後感謝在過去或是未來與這些文字相遇的讀者們，就像《卡薩布蘭卡》最後一句颱詞說的，“我想這是一段美好友誼的開始”。

書麵有破損，包裝需改進

好評，看到豆瓣和微博上在推這本書，就買來看看

完整 物流很快

每篇3-4頁，一部電影引齣一小文，篇篇是涼爽的雞湯，值得讀…

活動力度很好，一次屯瞭好多，把想看的差不多都買瞭

書不錯，還沒看，看完再追加評價。

很好的書，大促時買的，很實惠

活動期間必須各種買買買

好好的?好的??好