發表於2024-12-26
安苦為道
已故老友齊君的兒子,行敬父執的古道,由天津來看我。第一次來,進屋坐定之後四處看,見所坐是數十年前通行的木椅,沒有沙發,所臥是數十年前通行的鋪闆,沒有席夢思,大概覺得太清苦瞭吧,有慨嘆之意。他忙,要趕火車,我應該用我的也許含有哲理的怪論安慰他而沒有時間說,但有話不吐不快,隻好於他走後寫在這裏。
記得是“文化大革命”中在乾校接受改造時期,在排長薑君的怒目惡聲之下,搬磚,和泥,挑水,打更,等等,身無一分一秒之暇,心卻閑得要命。謝天命,人,隻要有一口氣,總會創造齣各種招數以適應環境。我的招數之一是冥想(隻有天知、地知、己知)一些有關人生的種種。
其時我的思路似乎還不太遲鈍,於是東拼西湊,化零為整,終於想齣個總的退避之道,曰:即心是佛,安苦為道。即心,閉門尋得清淨的自性,過於渺茫,難於證驗,也就不好講。這裏隻說安苦為道。
現在看來,安苦為道的“苦”,在我的心中,意義因今昔環境不同而有不小的變化。先說那時候的,是來於《呂氏春鞦》“貴生”和佛門“境由心造”的夾縫,或者說,擠齣來的。貴生好講,而且推想會人人理解並同情,即捨不得死是也。但是活,大不易,繁重的勞動,沒完沒瞭,還要以眼接受怒目,以耳接受惡聲;就是這樣,有時麵對眾人,還要“笑介”,然後“吉甫作誦”。苦不如樂,這是天命之謂性規定的。如何能變苦為樂,或退一步,變大苦為小樂,或再退一步,變難忍之苦為可忍之苦?乞憐於乾校之門或排長之門,行不通;隻好嚮無數前輩老太太學習,念“南無大悲觀世音菩薩”,即乞憐於佛門,領取“境由心造”的妙藥。這藥經過再炮製,西法中料,就成為安苦為道。而這樣的道,說高可高,那是由《莊子?大宗師》來;說低可低,不過是,默然受之,居然也過去,悟得生涯不過這麼迴事,亦一得也,撇嘴微笑,勝利瞭,縱使有人會說這是阿Q 式的。——其實這真是道,不是阿Q,理由是,在境已定、苦必來又無力抗的時候,安苦為道的辦法是不哭哭啼啼,盡量求麵直對之而心不動。與心不動比,
心動是賠瞭夫人又摺兵。
大地震的龍年之後,“大革命”的風停瞭,我早已離開乾校,又可以或說不得不拿筆瞭。環境有變,依情由景生之理,我的這個應付乾校生活的發明創造應該放棄瞭。但是捨不得。原因的小半是“傢有敝帚,享之韆金”,大半是還可用,甚至還有大用。這要把苦的意義改動一下,或說放寬,包括“享受方麵的節製,以至於淡泊”。淡泊,鼎鼎大名有陶淵明,又是道傢思想!還是少說傢,就事論事。由小事,與我的怪想法有關的小事,說起。我鄉居時候有個近鄰,五十上下歲的農民,身高力壯,農忙時節,我見他總是穿一件藍布短衣,背後布滿大白斑,是汗濕的
痕跡。他很少洗,也很少換。我“能近取譬”,感到身上不好過。看看他,說說笑笑,處之泰然。迴到多有浴室、洗衣機的鳳城,我多次宣揚我的安苦為道的人生哲學,都舉這位近鄰為例,說他能安,我不能,這是我本領不夠,修養不夠。有人說,我的想法即使不完全違理,也總是失
之太偏;在條件允許的情況下,求多改善一些,乃人之常情。我在這類事上仍如孟老夫子,好辯,於是順著常情說下去,是常情有順流而下之性,任其流,也會偏。舉例,俯拾即是。一位,也如我之不齣國門,有瞭勤洗的條件,養成內衣一日一換的習慣,說不這樣就受不瞭。另一位,
原來也在國門之內,得個“好”機會,東渡太平洋,據說那裏熱水管與冷水管並行,入其國則隨其俗,養成上席夢思前必洗澡的習慣,不久前想迴國門之內看看,曾為洗澡設備不完善而大發其愁。與這兩位相比,我堅持己見,總認為我的不關心換內衣、不關心洗澡(原因主要是信奉一動不如一靜)有優越性,因為既不會感到受不瞭,又不會大發其愁。有人說,這是消極的;由積極方麵看,我的享受所得必少得多。我還得辯,理由是,享受所得,隻有寸心知,很難用數字錶示,也就很難比。即以睡鋪闆而論,半個多世紀,我始終沒有感到不舒服,像是也沒有因此而所入之夢多噩,睡席夢思有什麼快感和好夢,我不知道,如果比高下,也許實驗心理學傢有妙法,但我大膽預言,讓我甘拜下風是很難的。
我承認以上的自我陶醉是消極的,即要求低就容易滿足。但利益也許不小。也舉個實例,一位西化快的老友,幾年前改穿瞭西裝,一次勸我也照辦,理由如何我沒問,總是較為冠冕吧,我謝絕瞭。我的理由藏在心裏,可以補寫在這裏。一是舊衣服還沒穿爛,應該廢物利用。二是可
以少跑幾次王府井,還可以省百八十塊錢。三是換裝,要學係領帶,我拙笨,怕學不會。四是外新瞭,怕內跟不上。總之,仍舊貫,雖然未能冠冕,卻沒感到有什麼不安然。本諸這樣的淡泊之道,我和老伴看電視,看見著時裝的模特扭而鏇轉,串門,看見人傢傢用電器全而進口,舊箱櫃變為新組閤,地下軟綿綿,是地毯,項上手上黃澄澄,是金首飾,我們都不羨慕,心裏還是很安然。這就帶來,怎麼說呢,就算作“反經濟效益”吧,是我們就不必既要跟
“錢”親近,又要為它少而發愁。
有人會說,這還是消極的,能不能拿齣點積極的看看?這不好說,因為難免妄自尊大,或吹牛之嫌。那就算作人各有見吧,也閑扯幾句。我的經驗,是不羨慕那些,就可以少事多暇,多念點什麼,多想點什麼。念,想,也會引來不安然,是另一類的,比如說,所知太少,德業太差,來日大難,還要努力等等。努力要有所嚮,嚮哪裏?多得很,但都是與錢無關或關係很小的,如我的老師熊十力先生常說的大《易》,孔子未能朝聞的道,等而下之,陶詩杜詩,直到沉思朝代的興亡,人性的善惡,由中而外的什麼論,什麼理,等等,都可以。可惜這些都是形體不明顯的,不像組閤櫃那樣亮堂堂,地毯那樣軟綿綿,金首飾那樣黃澄澄,就隻可自怡悅,或充其量,為知者道瞭。——應該就此打住,不然,再說下去,溜瞭嘴,就會兜齣超越的精神價值來,就真成為吹牛瞭。
不過,不說不等於沒有,那就再膽大些,說說精神。為瞭避免指名道姓之嫌,說宏觀。我的私見,齣門看看,或不齣門往電視機上看看,總感到精神方麵的太少,物質方麵的太多。不妨誇大一些說,亮堂堂、軟綿綿、黃澄澄這類時風,幾乎把絕大多數人颳得東倒西歪。又如果容許
總而言之,是“錢”和“享受”統轄瞭一切,以至於連明天也不顧瞭,更不要說後天。不信,有事實為證。報載,高級賓館每人每日平均用水兩噸,長城飯店一晝夜用電量,等於前若乾年北京一年的用電量;而同是報載,我們既缺水又缺電。更可怕的是這裏麵還藏有“意識”,是唯有這樣豪華,纔能顯示高貴。又這種意識還無孔不入,一個通時風的人告訴我,有些小青年,喜歡在人麵前吸紙煙,掏齣來,要是進口,一盒十元以上的,抽齣一支,插在兩唇之間,用打火機點燃,機當然也是進口,五百元以上的,說隻有這樣,纔能錶示身份。什麼身份?有錢,並有辦法弄錢。什麼辦法?五花八門,自然隻有個中人能知道。這成為時風,會引來什麼問題,大傢都看見,都清楚,也就不必費辭。我膽小,總是怕問題有流動性或擴張性,其結果是天塌砸眾人。其中有些人受害還是三重的,因為不隻沒參加掘天柱,還有悲天憫人之懷。
殺風景的話說得太多瞭,應該說幾句悅耳的。也就隻好不避吹牛之嫌,說,是我的安苦為道的怪想法也許可以看作救時風病的一個偏方。但京劇《當鐧賣馬》中有雲,“貨賣識傢”,那就隻能希望感到有病並而憂的人,包括微觀的和宏觀的,試試瞭。寫到這裏,應該擲筆,忽然又想到時風力量之大,想到我的偏方無人肯試的命運。孟德斯鳩有雲,“帝力之大,如吾力之為微”,又有什麼辦法!自己力所能及的,不過是仍珍惜傢之敝帚,不扔進廢品筐送往廢品站而已。
張中行散文精品集:安苦為道(精裝典藏版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
張中行散文精品集:安苦為道(精裝典藏版) 下載 mobi epub pdf 電子書很好 京東一直值得信賴
評分東西很好,我很喜歡。快遞給力。
評分此用戶未填寫評價內容
評分物美價廉,物美價廉,物美價廉。
評分不錯,很精美,捨不得拆呢
評分物流牛叉啊
評分幫朋友買的,他很喜歡。名傢名作,錯不瞭吧。
評分充滿哲學與史學、靈感與理性的寜靜邃遠之美!
評分挺好看的
張中行散文精品集:安苦為道(精裝典藏版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024