名傢推薦:
她對人物的把握準確。“準確”這個詞在我這裏是較高的贊揚……無論用什麼語言、用什麼樣的方式,準確永遠是一個作傢的目標。
—— 餘 華
真正能捕捉到人的骨縫幽深處的情感冷暖並在靈魂裂隙中丈量深淺的,怕也就是悅然的這些小說瞭。
—— 閻連科
讀者評論:
這本書寫得像是把鋒利短刀,切口不一、刀力各異。纏綿溫存,轉眼跌落;老舊腐朽,繼續滑落;冷漠疏離,揚起溫柔調…精彩的轉摺,哪怕是料想到的,也會有就此止筆,故事卻依然在發生。這是吊著一口氣的短篇集,無法放心的去享受,倒是被帶入進去一起跌宕瞭。
—— 豆瓣讀者:就醬丫幾_粥
從鬱鬱寡歡深沉如湖底的淨水到潺潺流過幽暗叢林的小溪,再到布滿璀璨日光卻依然徹寒的冰川水,悅悅的文字保持著她初始的魅力,愈加精煉、豐富和動人。闊彆十多年,這本短篇集中體現齣的轉變,所有書迷都可清楚感覺到。那個獨自說著好聽而夢幻的囈語的悅悅長大瞭,她的故事不再發生的山巔,而是眼前。
—— 豆瓣讀者:Rose
一口氣讀到大喬小喬。非常好看。悅然還是悅然,每次看她的書 ,都是迫不及待看完 ,又捨不得看完。
—— 豆瓣讀者:明魅_蟲寶貝
我是張悅然粉,以前特彆喜歡那句“很多年以後,我們長大瞭,好像終於走齣瞭那場大霧,看清瞭眼前的世界,其實沒有,我們不過是把霧穿在瞭身上,結成瞭一個個繭。” 這部短篇集子也很棒!必須收!
—— 讀者:kfc012
相對彆的故事,我更喜歡這裏麵的《湖》這一篇,“許多雙腳在地闆上移動,小心翼翼地繞開當中的一塊陰影。深李子色的陰影,她眼睛的餘光裏都是。她抱住膝蓋,把臉埋瞭起來。 ”張悅然的描寫每次都能讓人帶入進去,讓我以為自己是那個抱住膝蓋的少女。
—— 讀者:快樂的妞子
這本書收錄瞭我很喜歡的一個短篇《大喬小喬》,看的時候哭瞭好幾次,大喬小喬兩個人物都塑造的非常好,小喬的願望最後成真瞭,但是茫然四顧,她周圍也什麼都沒有瞭。
—— 讀者:小100
我循著火光而來,給我一種炙熱撲麵而來的感覺,在社會中掙紮的各個階層的人,是不是也像書名一樣飛蛾撲火?
—— 讀者:無昵稱用戶
媒體評價:
“記憶如此之美,值得靈魂為之粉身碎骨。”
“我笑瞭,我的笑容掉齣來,沒有地方盛開。”
“那個男孩我愛著,將他嵌進骨頭裏,甚至為每一個疼齣的裂縫而驕傲。”
當熱心的年輕讀者們還熱衷於傳唱著這些華麗麗的青春語句,它們的作者,張悅然,這個14歲就開始發錶作品的天纔少女,已然長大瞭,成熟瞭。錶現在她的作品裏,是“空中樓閣”般的青春與天馬行空的想象逐漸褪去,直麵當下、書寫現實的意味日漸濃厚。這一成長與轉型,起始於張悅然去年推齣的暢銷長篇小說《繭》,而在新近推齣的中短篇小說集《我循著火光而來》裏,愈發明顯、成型。
半島全媒體記者 劉依佳 略有經驗的寫作者,遲早都會到達下麵這個階段:模仿、練習,寫齣習作,嘗試新風格,玩遍各種技巧,然後厭倦,質疑自己的真誠度;與好友彼此討論時遮遮掩掩,不好意思談論近期讀的書、寫的東西;讓熟人讀自己寫的東西時有種近於羞赧又惴惴不安的心情:因為知道朋友能讀得齣自己的某些用心、技巧與淵源,仿佛自己變戲法哄人時被熟人目睹瞭。到最後,往往彼此贊美的不是“技巧用得多好”,而是“沉得住氣”。
因為熟練的讀者兼作者,找到自己有敘述激情的題材並不易;寫齣,結尾,能始終不動聲色,不張揚,不變戲法,不灑狗血,而且保持純粹原創的味道,更不易。讀這樣的小說,樂趣已不在小說本身,而在於想象作者是如何寫這部小說的——就像看一個長跑者呼吸停勻地跑完裏程,既不顯疲態,又不顯興奮。這種姿態中間蘊藏著多深的積纍與修為,纔是樂趣所在。
《我循著火光而來》,前幾篇與後幾篇,節奏不同。《怪阿姨》輕俏詭異,當然,可以更璀璨妖艷一點;《沼澤》的開頭緊緻細密,有金屬的璀璨與澀感,緊綳到最後,情緒宣泄齣來瞭;《嫁衣》則是類似小說的一篇:保持著驚人的緊湊,密密麻麻,風雨不透,鏇律環繞,讓讀者隨時綳直脊椎,簡直可以想象張悅然在寫這部時,保持著怎樣勻整的呼吸,一口都不鬆,文氣如鏇律一以貫之,從頭到尾。
這種緊張感,在本文的前三篇中並沒齣現。
這是本書有趣的所在。
如上所述,熟練的讀者與作者知道如何寫齣一個故事,但難在從頭到尾,不要顯齣用力過猛之勢。《嫁衣》是篇緊緻的小說,從頭到尾;《沼澤》是篇節奏鬆緊得宜的小說,幾乎能感覺到作者在某處綳緊瞭弦,在某處放鬆瞭,到結尾,意象如組閤拳打瞭齣來。
但本書的前三篇小說,又不同些。
《動物形狀的煙火》的開頭讓人想到張愛玲,想到馬爾剋斯,但都不顯,隻是意象塗抹過,便悄然過去;中間的敘述具有一定的迷惑性,沉穩,淡雅,精確,一點痕跡都不露。小說的情緒被無聲無息引導著,在客廳裏的情景描寫似乎毫無陷阱。因為主角的情緒如此平穩地主導著情節,你幾乎感受不到故事有用力的地方。然而在中途,當主角的情緒開始放逸時,文本忽然順理成章地變得絢爛;迴頭看,會發現先前所敘述的笑聲與情景,都若閤符節地符閤他的情緒;到結尾處,隨著思緒與意象一起放飛,我有一點想到《捕捉香蕉魚的季節》,那種用語言(思緒)描繪一個情景,使得整個情節忽然燦然生光。
相比起來,《湖》的技法更明白些:依然是平整的敘述,但可能激發情緒衝突的矛盾像分擺的點心似的,看似漫不經心地隨意放置,但最後扭結在一起,光芒四射。比起《煙火》篇的情緒主導,《湖》更像是由時間在推動;不動聲色到瞭最後,忽然由迴憶、被迴憶賦予意義的道具以及衝突,激發瞭一個有力的結尾。
《大喬小喬》則冒瞭更多的險。依然是生活情景開頭,陡然插敘的過去,文體的變化體現在字體上。不斷的插話仿佛插入的鏡頭,暗示或明示著各色過去,仿佛以一個鏡頭開始,扇麵般在我們麵前鋪開主角們的生活。與前兩篇氣質類似的,是一以貫之的沉靜。節奏始終平整,情緒的爆發來得精確而隱蔽。
我喜歡這本書,是因為前三篇的沉穩與斑斕,以及,前三篇與之後篇目的對比,清晰地顯露齣一個作者的軌跡。前三篇是收束乾淨、點染輕妙的成型文本,很容易讓人感嘆;但因為保留瞭後麵那些更有情緒的篇目,纔顯齣一條明顯的路途。用書名的說法就是,循火光而來——比起一個作者業已完成的作品,願意給齣一條前行的軌跡,纔是作為作者的讀者,感興趣的所在——也的確,沒有令我失望。
作傢 張佳瑋
——讀張悅然《我循著火光而來》
仔細想想,這是頭一迴讀張悅然。
按理說不應該的,張悅然及同期作傢在“新概念”嶄露頭角時,我正在念中學,本該對青春文學熱烈追捧的時期,但那時候我在看武俠小說。讀完《我循著火光而來》,感覺自己錯過瞭本不該錯過的故事。
仔細迴想,似乎當年青春作傢的作品名字我幾乎都能說個大概,但內容卻幾乎都沒看過。究其原因,是我不但讀書比較晚,起點比較低,而且我還是囤積癥患者,先讀瞭作品名,日後再慢慢讀作品。然後就拖到瞭現在。
大略搜瞭一下張悅然的履曆,覺得相較於那些整日裏盲目逐利的人,她是比較安穩地走在自己的路上。
不太瞭解如今的學生市場如何,總覺得疼痛青春是我們那個年代纔流行的,總覺得現在學生圈裏流行的應該是盛行一時的“治愈係”文字,但是偶爾翻看念中學的外甥女的空間,發現她寫的狀態每一條都像極瞭當年矯情的我。而我自從成長起來,極少迴憶起那些“少女情懷總是詩”的年代。
我想每個作者都不想被打上固化的標簽,他們想嘗試新的故事。一個閱曆逐漸豐富起來的作者,隨著年齡的增長,自然不再僅僅著眼於青春文學,他在成長,他故事裏的人也在成長。他有更多需要關心的事情,或許這就導緻很多作者到一定階段開始轉型。他們在不斷地探索,不斷地革新,所以錶達欲也隨之改變。
所以我想,張悅然從青春文學轉型到嚴肅文學上來,或許就是這個心路曆程。
九個故事,我都認真讀完瞭。她的故事不是很常規的,並不會按小說三要素這樣逐個交代清楚,整體偏意識流。尤其她思維跳脫,每篇故事的結局都齣乎意料,甚至根本沒有結局。
《滸苔》裏,越到最後,越讓我以為女孩夢夢最後會拉著“我”去殉情,因為她約瞭前四個一起殉情的男朋友都失約瞭,而“我”卻準時赴約瞭。
《怪阿姨》中,想令蘇槐産生嫉妒心,並繼承她大筆遺産的我,最終卻因為她換瞭男友嫉妒得七竅流血。
《傢》中,同時離傢的男女主人公,對現實生活充滿不滿,卻不約而同的去瞭四川救災。而同樣對生活不滿的保姆小菊,卻在雇主傢裏找到瞭渴望的生活狀態,並在這個傢裏等待著老公的到來。人生互換,你的詩和遠方,就是我眼前的苟且。
《大喬小喬》,屬於整個故事中偏寫實的,故事結局也並沒有前麵提到的那種奇詭。不過作者依舊使用瞭她一貫的寫法,讓整個故事變得充滿流動感。
末篇與書名相同,叫《我循著火光而來》,故事依舊巧妙,“我”遭遇婚姻背叛後,得到大筆贍養費,而前夫沒有迎娶第三者,反而轉投他人懷抱。第三者與我都成輸傢,但是第三者的感情更加熱烈,於是“我”作為傾聽者,企圖把她留在痛苦的迴憶裏,以此償還這段背叛裏她對“我”的虧欠。當“我”決定愛上彆人,並且給他事業上的幫助時,也終於放開對第三者的禁錮。可隨之而來的是前夫被第三者殺死的消息,而“我”即將失去眼前所擁有的優渥,以及對男朋友的幫助。那麼他還會愛“我”嗎?
張悅然的文字帶著強烈的個人色彩。故事中的人,不論生活在水泥森林,還是逃往田園牧歌,他們如同生存在繭裏的蛹,不斷掙紮,企圖突破,渴望救贖。而他們所錶現齣敏感又堅韌的、純真又世故的等等性格,其實就是一個正常人內心與外錶的寫照,站在陽光下的,必然有影子。幾個故事都恰好停在這樣一個未知的狀態,並且總帶著一種宿命式的因緣際會。
縱觀全書,沒有華麗的辭藻,沒有頻繁對人生的感悟,她就隻把故事呈現給你,其餘的全由你自己。
知乎 宋染青
《我循著火光而來》是張悅然的全新中短篇小說集。九個故事,一群孤獨男女,背負著難以言說的過往,執著尋找生命中的火光。這些人物純真又世故,冷漠又熱烈,敏感又堅韌,他們因為懲罰自己而作惡,因為相信而多疑,因為愛而背叛。張悅然筆鋒如炬,以豐沛的詩意,書寫齣關於愛與孤獨、金錢與纔華、文化偏見與階層隔膜的當代寓言,我們這個時代的光輝與暗影也由此躍然紙上。
張悅然,作傢,中國人民大學文學院講師,知名藝文主題書係《鯉》的創辦者及主編。
著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠》,短篇小說集《十愛》《葵花走失在1890》。作品已被翻譯成英、法、德、西、意、日、韓等多國文字,曾獲得“華語文學傳媒大奬”年度小說傢等奬項,也是入圍“弗蘭剋·奧康納”國際短篇小說奬的華語作傢(《十愛》,Jeremy Tiang譯)。
名傢推薦:
她對人物的把握準確。“準確”這個詞在我這裏是較高的贊揚……無論用什麼語言、用什麼樣的方式,準確永遠是一個作傢的目標。
—— 餘 華
真正能捕捉到人的骨縫幽深處的情感冷暖並在靈魂裂隙中丈量深淺的,怕也就是悅然的這些小說瞭。
—— 閻連科
讀者評論:
這本書寫得像是把鋒利短刀,切口不一、刀力各異。纏綿溫存,轉眼跌落;老舊腐朽,繼續滑落;冷漠疏離,揚起溫柔調…精彩的轉摺,哪怕是料想到的,也會有就此止筆,故事卻依然在發生。這是吊著一口氣的短篇集,無法放心的去享受,倒是被帶入進去一起跌宕瞭。
—— 豆瓣讀者:就醬丫幾_粥
從鬱鬱寡歡深沉如湖底的淨水到潺潺流過幽暗叢林的小溪,再到布滿璀璨日光卻依然徹寒的冰川水,悅悅的文字保持著她初始的魅力,愈加精煉、豐富和動人。闊彆十多年,這本短篇集中體現齣的轉變,所有書迷都可清楚感覺到。那個獨自說著好聽而夢幻的囈語的悅悅長大瞭,她的故事不再發生的山巔,而是眼前。
—— 豆瓣讀者:Rose
一口氣讀到大喬小喬。非常好看。悅然還是悅然,每次看她的書 ,都是迫不及待看完 ,又捨不得看完。
—— 豆瓣讀者:明魅_蟲寶貝
我是張悅然粉,以前特彆喜歡那句“很多年以後,我們長大瞭,好像終於走齣瞭那場大霧,看清瞭眼前的世界,其實沒有,我們不過是把霧穿在瞭身上,結成瞭一個個繭。” 這部短篇集子也很棒!必須收!
—— 讀者:kfc012
相對彆的故事,我更喜歡這裏麵的《湖》這一篇,“許多雙腳在地闆上移動,小心翼翼地繞開當中的一塊陰影。深李子色的陰影,她眼睛的餘光裏都是。她抱住膝蓋,把臉埋瞭起來。 ”張悅然的描寫每次都能讓人帶入進去,讓我以為自己是那個抱住膝蓋的少女。
—— 讀者:快樂的妞子
這本書收錄瞭我很喜歡的一個短篇《大喬小喬》,看的時候哭瞭好幾次,大喬小喬兩個人物都塑造的非常好,小喬的願望最後成真瞭,但是茫然四顧,她周圍也什麼都沒有瞭。
—— 讀者:小100
我循著火光而來,給我一種炙熱撲麵而來的感覺,在社會中掙紮的各個階層的人,是不是也像書名一樣飛蛾撲火?
—— 讀者:無昵稱用戶
媒體評價:
“記憶如此之美,值得靈魂為之粉身碎骨。”
“我笑瞭,我的笑容掉齣來,沒有地方盛開。”
“那個男孩我愛著,將他嵌進骨頭裏,甚至為每一個疼齣的裂縫而驕傲。”
當熱心的年輕讀者們還熱衷於傳唱著這些華麗麗的青春語句,它們的作者,張悅然,這個14歲就開始發錶作品的天纔少女,已然長大瞭,成熟瞭。錶現在她的作品裏,是“空中樓閣”般的青春與天馬行空的想象逐漸褪去,直麵當下、書寫現實的意味日漸濃厚。這一成長與轉型,起始於張悅然去年推齣的暢銷長篇小說《繭》,而在新近推齣的中短篇小說集《我循著火光而來》裏,愈發明顯、成型。
半島全媒體記者 劉依佳 略有經驗的寫作者,遲早都會到達下麵這個階段:模仿、練習,寫齣習作,嘗試新風格,玩遍各種技巧,然後厭倦,質疑自己的真誠度;與好友彼此討論時遮遮掩掩,不好意思談論近期讀的書、寫的東西;讓熟人讀自己寫的東西時有種近於羞赧又惴惴不安的心情:因為知道朋友能讀得齣自己的某些用心、技巧與淵源,仿佛自己變戲法哄人時被熟人目睹瞭。到最後,往往彼此贊美的不是“技巧用得多好”,而是“沉得住氣”。
因為熟練的讀者兼作者,找到自己有敘述激情的題材並不易;寫齣,結尾,能始終不動聲色,不張揚,不變戲法,不灑狗血,而且保持純粹原創的味道,更不易。讀這樣的小說,樂趣已不在小說本身,而在於想象作者是如何寫這部小說的——就像看一個長跑者呼吸停勻地跑完裏程,既不顯疲態,又不顯興奮。這種姿態中間蘊藏著多深的積纍與修為,纔是樂趣所在。
《我循著火光而來》,前幾篇與後幾篇,節奏不同。《怪阿姨》輕俏詭異,當然,可以更璀璨妖艷一點;《沼澤》的開頭緊緻細密,有金屬的璀璨與澀感,緊綳到最後,情緒宣泄齣來瞭;《嫁衣》則是類似小說的一篇:保持著驚人的緊湊,密密麻麻,風雨不透,鏇律環繞,讓讀者隨時綳直脊椎,簡直可以想象張悅然在寫這部時,保持著怎樣勻整的呼吸,一口都不鬆,文氣如鏇律一以貫之,從頭到尾。
這種緊張感,在本文的前三篇中並沒齣現。
這是本書有趣的所在。
如上所述,熟練的讀者與作者知道如何寫齣一個故事,但難在從頭到尾,不要顯齣用力過猛之勢。《嫁衣》是篇緊緻的小說,從頭到尾;《沼澤》是篇節奏鬆緊得宜的小說,幾乎能感覺到作者在某處綳緊瞭弦,在某處放鬆瞭,到結尾,意象如組閤拳打瞭齣來。
但本書的前三篇小說,又不同些。
《動物形狀的煙火》的開頭讓人想到張愛玲,想到馬爾剋斯,但都不顯,隻是意象塗抹過,便悄然過去;中間的敘述具有一定的迷惑性,沉穩,淡雅,精確,一點痕跡都不露。小說的情緒被無聲無息引導著,在客廳裏的情景描寫似乎毫無陷阱。因為主角的情緒如此平穩地主導著情節,你幾乎感受不到故事有用力的地方。然而在中途,當主角的情緒開始放逸時,文本忽然順理成章地變得絢爛;迴頭看,會發現先前所敘述的笑聲與情景,都若閤符節地符閤他的情緒;到結尾處,隨著思緒與意象一起放飛,我有一點想到《捕捉香蕉魚的季節》,那種用語言(思緒)描繪一個情景,使得整個情節忽然燦然生光。
相比起來,《湖》的技法更明白些:依然是平整的敘述,但可能激發情緒衝突的矛盾像分擺的點心似的,看似漫不經心地隨意放置,但最後扭結在一起,光芒四射。比起《煙火》篇的情緒主導,《湖》更像是由時間在推動;不動聲色到瞭最後,忽然由迴憶、被迴憶賦予意義的道具以及衝突,激發瞭一個有力的結尾。
《大喬小喬》則冒瞭更多的險。依然是生活情景開頭,陡然插敘的過去,文體的變化體現在字體上。不斷的插話仿佛插入的鏡頭,暗示或明示著各色過去,仿佛以一個鏡頭開始,扇麵般在我們麵前鋪開主角們的生活。與前兩篇氣質類似的,是一以貫之的沉靜。節奏始終平整,情緒的爆發來得精確而隱蔽。
我喜歡這本書,是因為前三篇的沉穩與斑斕,以及,前三篇與之後篇目的對比,清晰地顯露齣一個作者的軌跡。前三篇是收束乾淨、點染輕妙的成型文本,很容易讓人感嘆;但因為保留瞭後麵那些更有情緒的篇目,纔顯齣一條明顯的路途。用書名的說法就是,循火光而來——比起一個作者業已完成的作品,願意給齣一條前行的軌跡,纔是作為作者的讀者,感興趣的所在——也的確,沒有令我失望。
作傢 張佳瑋
——讀張悅然《我循著火光而來》
仔細想想,這是頭一迴讀張悅然。
按理說不應該的,張悅然及同期作傢在“新概念”嶄露頭角時,我正在念中學,本該對青春文學熱烈追捧的時期,但那時候我在看武俠小說。讀完《我循著火光而來》,感覺自己錯過瞭本不該錯過的故事。
仔細迴想,似乎當年青春作傢的作品名字我幾乎都能說個大概,但內容卻幾乎都沒看過。究其原因,是我不但讀書比較晚,起點比較低,而且我還是囤積癥患者,先讀瞭作品名,日後再慢慢讀作品。然後就拖到瞭現在。
大略搜瞭一下張悅然的履曆,覺得相較於那些整日裏盲目逐利的人,她是比較安穩地走在自己的路上。
不太瞭解如今的學生市場如何,總覺得疼痛青春是我們那個年代纔流行的,總覺得現在學生圈裏流行的應該是盛行一時的“治愈係”文字,但是偶爾翻看念中學的外甥女的空間,發現她寫的狀態每一條都像極瞭當年矯情的我。而我自從成長起來,極少迴憶起那些“少女情懷總是詩”的年代。
我想每個作者都不想被打上固化的標簽,他們想嘗試新的故事。一個閱曆逐漸豐富起來的作者,隨著年齡的增長,自然不再僅僅著眼於青春文學,他在成長,他故事裏的人也在成長。他有更多需要關心的事情,或許這就導緻很多作者到一定階段開始轉型。他們在不斷地探索,不斷地革新,所以錶達欲也隨之改變。
所以我想,張悅然從青春文學轉型到嚴肅文學上來,或許就是這個心路曆程。
九個故事,我都認真讀完瞭。她的故事不是很常規的,並不會按小說三要素這樣逐個交代清楚,整體偏意識流。尤其她思維跳脫,每篇故事的結局都齣乎意料,甚至根本沒有結局。
《滸苔》裏,越到最後,越讓我以為女孩夢夢最後會拉著“我”去殉情,因為她約瞭前四個一起殉情的男朋友都失約瞭,而“我”卻準時赴約瞭。
《怪阿姨》中,想令蘇槐産生嫉妒心,並繼承她大筆遺産的我,最終卻因為她換瞭男友嫉妒得七竅流血。
《傢》中,同時離傢的男女主人公,對現實生活充滿不滿,卻不約而同的去瞭四川救災。而同樣對生活不滿的保姆小菊,卻在雇主傢裏找到瞭渴望的生活狀態,並在這個傢裏等待著老公的到來。人生互換,你的詩和遠方,就是我眼前的苟且。
《大喬小喬》,屬於整個故事中偏寫實的,故事結局也並沒有前麵提到的那種奇詭。不過作者依舊使用瞭她一貫的寫法,讓整個故事變得充滿流動感。
末篇與書名相同,叫《我循著火光而來》,故事依舊巧妙,“我”遭遇婚姻背叛後,得到大筆贍養費,而前夫沒有迎娶第三者,反而轉投他人懷抱。第三者與我都成輸傢,但是第三者的感情更加熱烈,於是“我”作為傾聽者,企圖把她留在痛苦的迴憶裏,以此償還這段背叛裏她對“我”的虧欠。當“我”決定愛上彆人,並且給他事業上的幫助時,也終於放開對第三者的禁錮。可隨之而來的是前夫被第三者殺死的消息,而“我”即將失去眼前所擁有的優渥,以及對男朋友的幫助。那麼他還會愛“我”嗎?
張悅然的文字帶著強烈的個人色彩。故事中的人,不論生活在水泥森林,還是逃往田園牧歌,他們如同生存在繭裏的蛹,不斷掙紮,企圖突破,渴望救贖。而他們所錶現齣敏感又堅韌的、純真又世故的等等性格,其實就是一個正常人內心與外錶的寫照,站在陽光下的,必然有影子。幾個故事都恰好停在這樣一個未知的狀態,並且總帶著一種宿命式的因緣際會。
縱觀全書,沒有華麗的辭藻,沒有頻繁對人生的感悟,她就隻把故事呈現給你,其餘的全由你自己。
知乎 宋染青
目 錄
動物形狀的煙火
湖
大喬小喬
沼澤
傢
嫁衣
怪阿姨
滸苔
我循著火光而來
清晨時分,林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾,外麵是杏灰色的天空,月亮掛得很低,像一小塊燒乏瞭的炭。這一年的最後一天來到瞭。明天就是新年瞭。
他坐在床上,迴想著先前的夢。夢裏他好像要齣遠門,一個陌生人到月颱來送他,臨彆時忽然跑上來,往他的手裏塞瞭一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發怔,火車搖搖晃晃地開動起來。在夢裏,月颱上沒有站名,火車裏空無一人。他獨自坐在狹促的車廂裏,要去哪裏也不知道。所有這些都語焉不詳,一個相當簡陋的夢。如同置身於臨時搭建起來的舞颱,從一開始就宣布一切都是假的,沒有半點要邀請你入戲的意思。
唯有他手裏攥著的那把茴香,濡著潮漉漉的汗液,散發齣一股強鬱的香味,真實得咄咄逼人。
夢見茴香,意味著某件丟失的東西將會被找到,以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之後不久,就被從前的男朋友帶走瞭。但她的迷信卻好像傳染給瞭他。他連她長什麼樣子都忘瞭,卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞瞭聞那隻夢裏攥著茴香的手,點起一支煙。會是什麼東西失而復得呢?他迴憶著失去的東西,多得可以列好幾頁紙。對於一個習慣瞭失去的人來說,找到其中的一兩樣根本沒什麼稀奇。不過想來想去,他也沒想到有什麼特彆值得找迴來的。不知道為什麼,那些曾經很珍貴的東西,失去瞭以後再迴想起來,就覺得不過爾爾,好像變得平庸瞭很多。他沒有辦法留住它們,可他有辦法讓它們在記憶裏生銹。
中午電話鈴聲響起來的時候,林沛正在畫室裏麵的隔間通爐子。爐子又不熱瞭。這個鼕天已經不知道壞瞭多少次。他買的那種麥秸粒摻瞭雜質,不能完全燃燒,弄得屋子裏都是黑煙。他放下手裏的鐵鈎,從口袋裏掏齣手機。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上,看著它一下下閃爍,然後滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子裏走齣來,摘掉瞭口罩。畫室冷得像一隻巨大的冰櫃。頭頂上是兩排白熾燈,熏黑的罩子被取掉瞭,精亮的燈棍裸露著,照得到處如同永晝一般,讓人失去瞭時間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨裏體會到瞭快意。
他走到牆角的洗手池邊,一隻手拉開褲子拉鏈,微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顔料盤的,自從抽水馬桶的水管凍裂之後,他也在這裏小便。他看著尿液衝走瞭水池邊殘餘的鈷藍色顔料,殘餘的尿液又被水衝走瞭。
前幾天,隔壁的大陳也搬走瞭。整個藝術區好像都空瞭。上星期下的雪還完好地留在路邊,流浪貓已經不再來房子前麵查看它的空碗瞭。傍晚一到,到處黑漆漆一片,荒涼極瞭。他從這裏離開的時候,偶爾看見幾扇窗戶裏有燈光,但那裏麵的人早就不是他從前認識的瞭。他們看起來很年輕,可能剛從美院畢業,幾個人閤租一間工作室,做著傻兮兮的雕塑,喂著一隻長著癩瘡的土狗。有時他們管它叫傑夫,有時則喚它昆斯,到底叫什麼也搞不清,過瞭很久他纔明白,它是鼎鼎大名的傑夫·昆斯!!
當初和林沛一起搬進來的那些藝術傢都離開瞭。要麼搬去瞭更好的地方,要麼改瞭行。他無法搬到更好的地方,也無法說服自己改行,所以他仍舊留在這裏。有好幾次,他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己,好像他是和那些留在牆上的“文革”標語一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上,從架子上取下茶葉罐。等著水開的時間,他拿齣手機,又看瞭看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違瞭的名字。算起來有五六年沒有聯係過瞭,或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫的人,在他剛來北京的那幾年,他們一度走得很近。那時候宋禹還不像現在這麼有錢,而他還是炙手可熱的青年畫傢。第一個個人展覽就獲得瞭巨大的反響,各種雜誌爭相來采訪,收藏傢們都想認識他,拍賣行的人到處尋找他的畫,前途看起來一片光明,距離功成名就似乎隻有一步之遙。
他至今都搞不懂後來到底發生瞭什麼。好像就在一夜之間,風嚮發生瞭轉變,幸運女神掉頭遠去。不知不覺,一切就都開始走下坡路瞭。他想來想去,也找不到原因,隻好將轉摺點歸咎於一粒沙子。
從文學技法的角度來看,這本書展示瞭一種非常成熟的、對節奏的精準把控。它懂得何時該加快語速,將信息如瀑布般傾瀉而下,帶來強烈的壓迫感;也懂得何時該放慢筆鋒,讓時間凝固在某個極具張力的瞬間。尤其是在處理那些跨越時間綫的敘事時,作者的切換是如此流暢自然,毫無拖遝之感。她擅長運用那些看似不相關的意象,通過巧妙的並置,在讀者腦海中激發齣全新的意義聯結。這需要作者對語言的掌控力達到爐火純青的地步,纔能在不犧牲可讀性的前提下,實現如此復雜的結構。我甚至懷疑作者是不是在創作過程中,同時在腦海中構建瞭一個極其龐大的思維導圖,確保每一個細節的呼應都能恰到好處。這本書無疑是需要“細讀”的,每一次重讀都會發現新的結構綫索和伏筆,這纔是真正優秀文學作品的標誌。
評分這本書的筆觸,帶著一種令人心碎的真誠。作者似乎毫不設防地將自己最私密的情感和最隱秘的思考袒露無遺,沒有矯飾,沒有粉飾太平。這種近乎赤裸的坦誠,反而構建瞭一種強大的情感共鳴牆,讓你忍不住想為書中的人物(或者說,作者自己)感到疼惜。我發現自己常常在閱讀過程中停下來,不是因為我不理解,而是因為情感的衝擊力太強,需要時間讓眼眶裏的濕潤平復。書中的世界是破碎的,也是重塑的,充滿瞭對“失去”與“獲得”之間微妙關係的探討。它沒有提供簡單的答案或慰藉,而是邀請你一同站在那片廢墟之上,去感受風的形狀。這種毫不迴避的深刻,讓這本書的閱讀體驗變得沉重而必需,它像一麵鏡子,映照齣我們每個人內心深處那些不願觸碰的陰影和光亮。讀完後,你會感覺自己似乎經曆瞭一場微型的、關於自我的洗禮。
評分坦白說,這本書的閱讀體驗是具有挑戰性的,它不像那些情節驅動的通俗小說那樣容易被“消化”。它的敘事結構更像是一幅抽象畫,充滿瞭跳躍和留白,需要讀者主動去填補那些未被明確言說的部分。這種“留白”是這本書最巧妙,也是最考驗讀者的設計。我常常需要閤上書本,仰望天花闆,去梳理作者剛剛拋下的那些碎片化的意象和閃迴。書中對人物內心世界的刻畫,不是通過大量的內心獨白來完成的,而是通過一係列精妙的動作和對話的側麵烘托,讓人物的復雜性在不言自明中展現齣來。這種剋製的美學,使得每次情節的推進都顯得尤為有力。如果你期待一個清晰、綫性的故事走嚮,這本書可能會讓你感到睏惑,但如果你享受在文字的迷霧中自我探索的樂趣,那麼它無疑是一份豐盛的禮物。它的價值,不在於講述瞭一個多麼驚天動地的故事,而在於它如何帶領我們重新審視那些被我們忽略的、潛藏在生活錶層下的暗流。
評分讀完這本書,我有一種強烈的衝動,想要去探訪那些文字中描繪過的場景,哪怕它們可能隻存在於作者的想象之中。它成功地將一種強烈的“地理感”和“氛圍感”注入到文字裏,讓你仿佛能聞到空氣中的潮濕氣味,能感受到微風拂過皮膚的觸感。書中的場景不僅僅是故事發生的背景,它們本身就是角色的一部分,承載著記憶與情感的重量。作者對於環境的描寫,極具畫麵感,仿佛每一個角落都被細心地打理過,充滿瞭生命力。這使得閱讀過程不再是單純的“看故事”,而更像是一場沉浸式的感官體驗。它構建瞭一個完整、自洽的精神空間,在這個空間裏,現實的邏輯被柔化,情感的邏輯被強化。這本書教會瞭我,最動人的故事往往不是關於“發生瞭什麼”,而是關於“在那裏,我感受到瞭什麼”。這是一種對生命體驗的溫柔緻敬。
評分這本書的文字帶著一種奇特的韻律感,讀起來像是走在一條灑滿月光的林間小路上,每一步都踏在不同的情緒節點上。作者的敘事方式非常自由,沒有刻意去迎閤讀者的閱讀習慣,而是任由思緒在過去與現在之間穿梭,仿佛在迴憶中搭建一座迷宮。我尤其欣賞那種近乎詩歌的語言運用,那些對日常細節的捕捉,比如光綫如何穿過窗欞,或者一片落葉的紋理,都被賦予瞭深刻的象徵意義。這種細膩的觀察力,讓原本平淡無奇的場景煥發齣一種近乎神聖的光芒。讀完之後,心裏留下的是一種綿長而溫柔的餘味,像是品嘗瞭一杯迴味無窮的清茶,需要時間去慢慢體會其中的層次和滋味。它不是那種一口氣讀完就丟下的書,而是會讓你時常停下來,反復咀嚼某些句子,試圖從中挖掘齣更深層的意象和情感。這本書的魅力就在於它對“此時此刻”的捕捉和放大,讓讀者得以暫時逃離現實的喧囂,沉浸在文字構建的純粹世界裏。
評分前兩天圖書搞活動,非常劃算,經常在京東購買,很方便,繼續迴購
評分質量非常好,與賣傢描述的完全一緻,非常滿意,真的很喜歡,完全超齣期望值,發貨速度非常快,包裝非常仔細、嚴實,物流公司服務態度很好,運送速度很快,很滿意的一次購物
評分傢裏書太多瞭。都沒時間看瞭。。。。。
評分搞活動時買的,很便宜,還有一些沒到,看瞭一下,覺得挺好的
評分書本本收到瞭,看上去還可以
評分感覺不錯,價格也很公道,值的購買!
評分很感興趣的一本書,買來看看
評分紙質很好,快遞給力
評分張悅然是很有纔的作傢,這本小說也值得擁有,值得關注,下次繼續進行購買
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有