发表于2024-12-26
1 家中的宠物
1995年,28岁的我在旧金山市(San Francisco)学习设计,与当时的男朋友住在一起(我姑且客气地称他为“讨厌鬼”)。为了能够灵活地掌控学习时间,我找到了一份工作,工作内容是将圣克鲁斯市(Santa Cruz)到奥克兰市(Oakland)这一路上所有的商店、加油站以及学校等地的糖果机填满。这份工作让我可以自由地支配时间,还附带一整车的糖果!
“糖果之路”途经各个小镇。每当我路过一个动物救助站时,都不得不进去看一看。我感觉自己必须要和被关在里面的每一只动物都待上一会儿,否则就无法继续前行。我会注视着每一只狗狗的眼睛,心碎不已(幸好我对猫过敏,否则“糖果之路”可能会耗费更长的时间)。这份工作本应使我拥有更为充足的学习时间,但由于我对动物日渐痴迷,因此,这个初衷适得其反。为什么我无法无视动物救助站?而又为什么每次拜访都让我感到伤心和无助?
与“讨厌鬼”在一起的生活迫使我寻求心理治疗,于是我顺便向心理医生咨询了这些问题。她认为,我之所以会对动物救助站里的狗狗产生强烈的认同感,是因为我成长于一个不和睦的家庭。年幼的我以为,只要自己“够听话”或是“更努力”,父母就会停止争吵。如果我饭后及时清理盘子,收拾好玩具,乖乖地上床睡觉,他们就没有理由大吵大闹了。但事实是,无论我表现得多么好,似乎都没有人看得到。就像救助站里的流浪狗,尽管没有犯任何的错误,却不得不生活在恶劣的环境中。我迫切地希望,或是需要狗狗们知道,有人看得到它们的好。
一旦明白了自己为何非要去动物救助站,我就能更好地控制自己的行为了。于是,我将这项伤心的“仪式”限制为每月一次。另一方面,我非常想养只狗狗,但我住的公寓禁止养宠物。然而5月的一天,在旧金山防止虐待动物协会(San Francisco Society for the Prevention of Cruelty to Animals),命运般的时刻还是来临了。在与一只狗狗对视的瞬间,我的内心深处为之一颤。从它巧克力色的眸子里,我看到了自己的“灵魂伴侣”。我准备说服房东让我养狗,准确地说,是让我收养恩佐(Enzo)——一只长着棕色斑点的白色卷毛“串串”。
幸运的是,我与房东就住在同一条街上,而且每天他都会带着两个孩子出门散步。我狡猾地在他与家人散步的时候进行了“突袭”。不用想也知道,他的孩子们一直央求他养一只小狗,孩子嘛,都这样。多亏了我,这个麻烦得以解决。而且他也不用直面屋子被糟蹋、家具被咬以及狗狗乱叫等问题!他需要做的,只是同意我的请求。这样一来,他的孩子们便可以随时拜访我家,跟狗狗尽情玩耍了。
房东大发慈悲,同意了。
第二天,恩佐就搬进了我与“讨厌鬼”的家。我的人生终于走上了正轨,只是……“讨厌鬼”怎么还在!当他跟我说,由于我鼻子与嘴唇间的距离有点大,所以我长得最多算可爱,而称不上漂亮时……我忍了;当他没完没了地纠正我的语法错误时……我忍了;当他认为自己饱读诗书就有资格随意批评别人,却不顾及自己那可怜的情商时……我忍了。但是,当他忘记了关好前门使得恩佐跑出去险些葬身车下时……我已忍无可忍。
一周之后,恩佐和我搭上了去往纽约的飞机。“讨厌鬼”向我坦言,在我收养恩佐的那一刻,他就知道,我离开他只是个时间问题了。在恩佐身上,我感受到了一个爱我的伙伴,它让我欣赏自己的美,而不是介意自己稍长的人中。恩佐既喜欢轻快地出门散步,也喜欢陪我赖在床上读书。每一次我回家,恩佐都非常兴奋。它欣赏我的厨艺,还会在我睡觉前化身为一个毛茸茸的“暖水袋”。只要我们在一起,恩佐就很开心。我们看到了彼此内心的美,这让我们俩的生活也变得越来越快乐。感谢恩佐,我开始理解并相信,生活可以变得很美好,甚至比想象得更美好。
当我们听到“救助动物”时,总会以为是人类救助了猫咪或狗狗。但当恩佐进入我的生命后,我才知道,在更多的情况下,被救助的是人类,而施救者是长有四条腿(有的时候还少一条)的“天使”。
猫:我们的关系很复杂
1995年的秋天,我遇见了自己的“梦中情人”。我们之间唯一的问题是,他养了一只猫。为了保护这只猫的隐私,我暂且叫它斯坦利(Stanley)吧。首先我得澄清一下,我也是爱猫的,但我对猫咪过敏。我很确定,反复发作的红疹和控制不住的鼻涕并不能帮助我开始一段新的感情。因此,我尽量避免在“梦中情人”的公寓中逗留太长时间。希望他把我奇怪的行为定义为“神秘”,或是“纯情”。
然而,我们的关系逐渐发展到了要在他家过夜的阶段。那是一个充满浪漫气氛和过敏药的夜晚。开始的时候,一切都非常美妙,空气中处处盛开着爱的花朵,而我也将打喷嚏的次数控制在了最少。晚餐过后,我的爱人去接工作电话,而我则趁机溜到卫生间去补妆,顺便再喷点儿过敏药。就在这时,我的余光瞟到了……斯坦利!它跳到我的过敏药上,趾高气扬。我俯下身子,小心翼翼地呼唤它。只见它纵身一跃,用爪子钩住了我的脸。
那时候,我觉得我的爱人一定是在打一个足以改变他职业生涯的电话。于是,为了不打扰他,我试图轻轻地把斯坦利的“夺命之爪”从自己的脸上扒下来。但还没等我把它的这只爪子从额头上弄下来,另一只爪子就已经抠住了我的下巴。斯坦利简直就是个长着绒毛和利爪的“强力胶棒”,是来找我复仇的“小恶魔”。当我的爱人打完电话时,我正躲在卫生间里用凉毛巾敷着挂彩的脸蛋,而我的身上也起满了红疹……这下,我是彻底变得“神秘”了。
但是很快我就找到了应对红疹的方法——不停地服用抗过敏药。而我与“梦中情人”的关系也取得了实质性的进展,他彻底爱上了我。每天晚上,当他准备出门“讲笑话”时,我会疑神疑鬼地窥探他的动向。因为,我总觉得他会离开我去找一个没有过敏症的超模。每到这时,斯坦利总会直勾勾地盯着我,对我可悲的行为指指点点。终于,我不再对这段感情患得患失,而斯坦利与我也深深地爱上了对方。它保证永远不会出卖我之前的“小动作”。我与斯坦利花了大把的时间依偎在沙发上,深入了解对方。我甚至欢迎它睡在我的枕头上,即使为此而长红疹,我认为也是值得的。
人们常常自以为是,认为狗喜欢什么,那么猫也就喜欢什么。大错特错!朋友们,我在斯坦利的身上就犯了这个错误。
逗狗狗开心五法
在照顾狗狗的时候,你需要为它提供各式各样的玩具、零食和其他小物件,以满足狗狗身心上的需求。不管是自己家中的爱犬,还是动物救助站里的狗狗,多花些时间和精力陪伴它们,给它们添置些满含爱意的小东西,这样可以极大地改善狗狗的生活质量。
①提供丰富的玩具
狗狗喜欢玩各种类型的玩具。“漏食玩具”可以很好地振奋它们的精神,而“咀嚼玩具”则能让它们尽情放松,享受娱乐。我的孩子们愿意花大量的时间设计和制作玩具,因为他们知道,自己的付出能够为救助站里的动物们带来幸福。
②制定“约会”计划
在新的环境中结识新朋友,能够使狗狗更加茁壮地成长。因此,带它们出门与别的狗狗“约会”吧。你可以带狗狗去室内或室外的宠物公园玩耍。不过,一定要事先确保公园内安全措施齐全,而且其他游客也都能遵守相应的规定。
③用零食玩捉迷藏
在房间的各个角落里藏一点儿零食让狗狗寻找。这种方法能够很好地调动狗狗的积极性。狗狗很享受这种搜索的感觉,找到“战利品”会非常开心。你也可以自制零食,并在原料中添加一些蔬菜,以保证狗狗的血液及肌肉组织能够健康发育(详细做法请见第37页《烹饪时间》)。
④随身携带零食
这种方法能够使我们与狗狗的互动变得更为容易。但你需要确保自己的手可以迅速地出入零食罐。广口瓶或是挂在腰上的零食袋都是不错的选择。总之,这样做的目的是不让狗狗感知你下一步的行动,同时又能让它及时获得奖励。因此,你需要将零食放在容易取出,但又较为隐蔽的地方。否则,狗狗只会在看到食物袋的时候才听你的话。记得在装零食的容器上标注“狗狗专属”,以免奖品被粗心的家人或者不知情的客人误食!
⑤激活感官
特殊的气味与声音能够帮助狗狗放松。例如,薰衣草和洋甘菊香氛能缓解狗狗的紧张情绪,而古典音乐和海浪的声音则有助于改善由恐惧所引起的不适。多多尝试,找到最适用于你家狗狗的声音和气味吧。一个柔软、匹配狗狗体型与年龄的窝,也能够帮助狗狗缓解紧张的情绪,让它们感到更加舒适。有些狗窝还具有矫形、保温或降暑的功能。我的法国斗牛犬“斑点”(Smudge)精力十分旺盛,所以更喜欢凉爽的狗窝;另一只法国狗狗巴克利(Barkly)由于长期受到背痛的折磨,则偏爱具加热功能的狗窝;而我的两只比特犬——“小北斗”(Lil’ Dipper)和斯考特(Scout),因为不喜欢在露天的环境中睡觉,因此钟情于带顶棚的狗窝。
绵羊的“梦幻药园”
2014 年的春天,我将买来的等身大小的树脂绵羊雕塑摆在了前院中。那时,我正在全身心地享受新泽西州(New Jersey)的生活。每当有新的小动物进驻我家,不管是活的还是树脂的,我的女儿都会飞快地进入“研究状态”。她非常想弄清楚各种植物对绵羊的药效。女儿发现,绵羊在牧场中吃草时,能够自主分辨何种植物可以食用,而何种植物对它们具有毒性。同时,绵羊能够记住每种植物的药用价值,进而利用不同的植物来治疗各类疾病。女儿的研究成果震撼了我。于是,我们决定在树脂绵羊雕塑的周围种植一座“药园”。这样一来,我买的“绵羊”看起来就自然多了,是不是?
①薰衣草(Lavandula angustifolia)。薰衣草可以被绵羊用作防腐剂、抗真菌剂和抗细菌剂。
②金盏菊(Calendula officinalis L.)。金盏菊是保护心脏的良药,绵羊和山羊都很喜欢吃。
③蒲公英(Taraxacum mongolicum Hand. -Mazz.)。蒲公英是绵羊的健康调节剂,能够清洁血液、强健牙齿和治疗黄疸。
④欧芹[Petroselinum crispum (Mill.) Hill]。绵羊非常喜欢食用欧芹,因为其富含铁、铜元素,可以促进血液循环。同时,欧芹还富含维生素A、B,能够辅助治疗泌尿系统疾病、关节炎和风湿病。
⑤覆盆子(Rubus idaeus L.)。覆盆子有助于绵羊消化,是“菜单”上的常客。
⑥向日葵(Helianthus annuus L.)。向日葵的茎和花冠都对绵羊有好处。尽管茎和花冠蛋白质含量低,但其富含纤维素以及维生素A、B、D 和E。
⑦百里香(Thymus mongolicus Ronn.)。百里香叶片中的油脂对驱逐绵羊体内的寄生虫有较好的效果。
⑧豆瓣菜(Nasturtium officinale R. Br.)。豆瓣菜富含维生素A、B 和C,以及铁、铜、镁、钙等元素。
……
动物如友邻 生而为人的自我修养 [DO UNTO Animals] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
动物如友邻 生而为人的自我修养 [DO UNTO Animals] 下载 mobi epub pdf 电子书还可以啊啊啊吧啊啊啊吧
评分纸质很好,印刷精美,给娃囤的。
评分要去动物园了,提前预热一下
评分帮朋友买的 自己也看了 很有趣
评分嗯,一岁多开始亲子阅读,孩子很喜欢听妈妈读书。妈妈的声音是世界上只好听的声音。
评分精美的图书,绝对正版!快递也很给力!小
评分书籍非常不错,发货速度也很快,值得一买,值得推荐!
评分【内容简介】
评分经典书单,京东活动叠加用券,物美价廉,买买买,剁手党
动物如友邻 生而为人的自我修养 [DO UNTO Animals] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024