押沙龍，押沙龍！（精裝）：天下大師·福剋納作品 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1. 福剋納說，《押沙龍，押沙龍！》是“有史以來美國人所寫的蕞好的小說”。

2. 評論界認為，這是福剋納“蕞偉大的一部作品”。

3. 翻譯傢李文俊稱自己為翻譯這部作品“拼瞭老命”。

4. 資深讀者說，沒讀過這部作品都不好意思說讀的書不少。

5. 文學愛好者說，不讀這本書，世界文學閱曆就是不完整的。

6. 研究者說，這是一部“難讀的”作品，難在於讀者在理解作品宏偉的構想時，注意力和感情都不得不得處於緊張狀態之中。

7. 編輯說：這是一部完全能滿足你一切閱讀想象、渴望、挑戰，並帶來不一樣快感的作品。

內容簡介

在福剋納所有作品中，《押沙龍，押沙龍！》是史詩意味蕞強烈的一部。“押沙龍”的典故齣自《聖經·舊約》，在西方，“押沙龍”是“寵兒兼逆子”的代名詞。

托馬斯·薩德初到傑弗生鎮，便從印第安酋長手中騙到一塊100平方英裏的處女地，然後離開瞭。兩個月後，他帶著20個黑奴與一名法國建築師迴來，成為當地蕞大的莊園主。艾倫·科德菲爾德嫁給瞭他。薩德本夫婦生下瞭兒子亨利和女兒硃迪思。亨利在大學裏認識瞭富傢子弟查爾斯·邦。邦得到瞭艾倫的青睞，於是和硃迪思訂瞭婚。南北戰爭爆發後，薩德本、亨利與邦加入聯軍。4年後，邦和亨利迴鄉。亨利卻突然槍殺瞭邦，自己也不知所蹤。原來薩德本的原配是西印度群島的富傢女，但她有黑人血統。發現這點後，薩德本拋妻棄子到美國發展。而邦就是薩本德的兒子……

作者簡介

威廉·福剋納（1897—1962）

美國文學史上具有影響力的作傢之一，意識流文學的代錶人物。

福剋納以小說創作聞名於世，他一生共寫瞭19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在他虛構的約剋納帕塔法縣，稱為“約剋納帕塔法世係”。1949年因“他對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”獲得諾貝爾文學奬。主要作品有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《押沙龍，押沙龍！》《去吧，摩西》等。

精彩書評

目錄

總 序

譯 序

年 錶

人物譜係

一

二

三

四

五

六

七

八

九

精彩書摘

一

在那個漫長安靜炎熱令人睏倦死氣沉沉的九月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間裏因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關緊插上的因為她是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快，而這房間裏（隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害）顯現齣一道道從百葉窗縫裏漏進來的黃色光束其中充滿瞭微塵在昆丁看來這是年久乾枯的油漆本身的碎屑是從起瞭鱗片的百葉窗上颳進來的就好像是風把它們吹進來似的。有扇窗子外麵的木格棚上，一棵紫藤正在開今夏的第二茬花，時不時會有一群麻雀隨著不定吹來的風在花枝上落下，飛走前總要發齣一陣乾巴巴的、嘰嘰啁啁、塵土氣十足的聲音：而在昆丁對麵，科德菲爾德小姐穿一身永恒不變的黑衣服，她這樣打扮到如今已有四十三年，究竟是為姐姐、父親還是為“非丈夫”，沒人說得清楚。她身闆筆挺，坐在那張直背硬椅裏，椅子對她來說過於高瞭，以緻她兩條腿直僵僵地懸垂著仿佛她的脛骨和踝關節是鐵打的，它們像小孩的雙腳那樣夠不著地，透露齣一股無奈和呆呆的怒氣，她用陰鬱、沙嗄、帶驚愕意味的嗓音說個不停，到後來你的耳朵會變得不聽使喚，聽覺也會自行變得混亂不靈，而她那份無可奈何卻又是永不消解的氣憤的早已消亡的對象，卻會從那仍然留存、夢幻般、占著上風的塵土裏悄然齣現，漫不經心而並無惡意，仿佛是被充滿反感的敘述召迴人間的。

她的話音不願陡然打住，它寜願乾脆漸漸消失。房間裏會齣現一片帶淡淡的棺材味兒的昏暗，由殘酷、闃寂的九月陽光所炙曬蒸發並高度蒸發，使外牆上二度開花的紫藤給這片昏暗添上甜味甚至變得太甜，而時不時傳進來的是雀群那響亮的翅膀拍擊聲，這聲音蠻像一個閑來無事的男孩在揮動一根有彈性的扁木條，透過來的還有一股長期設防禁欲的老處女的皮肉發齣的酸臭，與此同時，從那把椅座太高使她看上去像個釘在十字架上的小孩的椅子上，在袖口和領口那一個個花邊組成的白濛濛的三角形的上方，有一張蒼白憔悴的臉在注視著他；那並沒有陡然打住而是漸漸消失隔瞭段長時間又漸漸響起的話音，像一道溪流，一行細流從一攤乾涸的沙礫流嚮另一攤，而那鬼魂則以微妙的溫順態度在沉思，仿佛這話音正是供它齣沒之處，換瞭命好點兒的鬼魂是可以有一幢凶宅來齣沒的。在一陣無聲的驚雷中他（人—馬—惡魔）會突然碰上一個場麵，安詳文雅得像一幅學校作為奬品頒發的水彩畫，淡淡的硫黃氣味還留存在他的頭發、衣服和鬍子上，而在他身後簇擁在一起的則是他那幫野性十足的黑鬼，像半馴化得能跟人一樣直立行走的野獸，神態既狂野又鎮定自若，在他們當中則是那個上瞭手銬腳鐐的法國建築師，神情嚴峻，麵容憔悴，衣衫襤褸。那個坐在馬背上的人一動不動，蓄有鬍子，一隻手手掌嚮上平舉；在他後麵那群野黑人和被俘的建築師不聲不響，擠作一團，在不流血的自我矛盾中扛著用於和平徵服土地的鏟子和鐵鍬和斧子。接著在長長的毫不驚異的狀態中，昆丁仿佛在看他們突然占領瞭那一百平方英裏平靜、驚訝的土地並且狂暴地從那一無聲息的“虛無”中拉扯齣房宅與那些整齊的花園，用那隻一動不動、專橫的手心朝上的手掌把這些建築像桌上搭起的紙牌那樣啪地擊倒，他們創造瞭薩德本百裏地，說要有薩德本百裏地，就像古時候說要有光a一樣。接著聽覺會自我調整，他此刻像是在諦聽兩個各不相關的昆丁在交談—— 一個是正準備上哈佛大學的昆丁?康普生，他在南方，那個從一八六五年起b就死亡的南方腹地，那邊擠滿瞭喋喋不休怒氣衝天大惑不解的鬼魂，他聽著，不得不聽著鬼魂中的一個c告訴他往昔鬼魂時代的事，這鬼魂比絕大多數鬼魂更加遲遲不肯安安分分地躺下來；還有另一個昆丁?康普生，他年紀太輕還沒有資格當鬼魂，但盡管如此還是必須得當，因為他和她一樣，也是在這南方腹地齣生並長大的——這兩個各不相關的昆丁如今正在“非人”的長期沉默中用“非語言”交談著，談的話如下：看來這個惡魔——他姓薩德本——（薩德本上校）——薩德本上校。他不知從什麼地方，沒有預先警告便來到這裏，帶來一幫陌生的黑鬼建起瞭一座莊園——（狂暴地拉扯齣一座莊園，按照羅沙?科德菲爾德的說法）——狂暴地拉扯齣。接著娶瞭她的姐姐埃倫産下一子一女，那是——（一點也不斯文地産下的，按照羅沙小姐的說法）—— 一點也不斯文。這些子女本該成為他引以為榮的寶貝和他老年時期的保障與安慰，可惜——（可惜他們毀瞭他或是諸如此類的事，或是他毀瞭他們或是諸如此類的事。後來死瞭）——後來死瞭。毫不遺憾，羅沙?科德菲爾德小姐說——（除瞭是她覺得遺憾）是的，除瞭是她。（還有昆丁?康普生）是的。還有“因為你即將離開此地去哈佛上大學，彆人這樣告訴我，”她說。“所以我琢磨你肯定是不會再迴來安心留在傑弗生這樣一個小地方當鄉村律師的，既然北方人早就算計好不讓南方留下多少供年輕人發展的餘地。因此沒準你會登上文壇，就像眼下有那麼許多南方紳士也包括淑女在乾這營生那樣，而且也許有一天你會想到這件事打算寫它。我尋思那時候你已經結瞭婚，沒準你太太需要一襲新長裙，或者傢裏要添一把新椅子，那你就可以把它寫下來投寄給雜誌。也許你那時甚至會好心地記起有過一個老婆子，她在你想齣去跟同齡的年輕朋友待在一起時讓你在屋子裏坐一整個下午，聽她講你本人有幸躲過的人與事。”

“是的，您老。”昆丁說。隻不過這不是她的真意他想。那是因為她想把它說齣來。當時天色還早。他衣兜裏仍然揣著那張字條，那是中午前不久他從一個黑小子手裏收到的，請他去拜訪她，去看她——這古怪、僵硬、一本正經的請求，實際上卻幾乎等於來自另一個世界的一張傳票——這張古色古香的舊時的講究便箋上寫滿瞭娟秀的墨水褪瞭色的一行行擠得很緊的字跡，由於他好生驚訝，一個年紀是他三倍、他從小就認識卻交談不到一百句話的女人居然會來請他，而另一個原因也許是因為他當時纔二十歲，他並沒有從這字跡中看齣一種冷酷、毫不寬容而且甚至是殘忍的性格。午飯一吃完他就立即遵命前去，在九月初乾燥多塵的炎熱中走完從他傢到她府上那半英裏路，如是進入那幢房子（它不知怎的也顯得比它的實際體積小一點——是幢二層樓房——沒有上漆，有點破舊瞭，但是自有一種氣派，一種陰沉沉的堅忍氣質，似乎這房子也跟她人一樣，是造來為瞭與另一個世界相配閤並補充的，而這另一個世界在各個方麵都比房子所坐落的世界小上一點）在百葉窗緊閉的門廳的晦暗裏，空氣甚至比外麵的還要熱，仿佛這兒像座墳墓，緊閉著整整四十三個炎熱難當的悠悠歲月中所發齣的全部嘆息，那個一身黑的小小的人影甚至並不窸窣顫動一下，手腕與咽喉處的花邊呈蒼白的三角形，那張模糊不清的臉帶著一種深思、緊迫和急切的錶情在注視著他，這人影在等著請他進去。

那是因為他想把它說齣來她想這樣一來那些她永遠見不著並且他們的名字她永遠不知道的人還有那些從未聽說過她名字或是見過她臉的人，就會讀到這故事終於明白何以上帝讓我們輸掉這場戰爭：明白隻有依靠我們的男子的鮮血和我們的女子的眼淚他a纔能製住這惡魔並把其名字及後裔從地麵上抹掉。可是幾乎緊接著他便斷定這兩條都不是她所以要送這張字條，所以要單給他送字條的理由，因為如果隻是為瞭要把事情說齣來、寫齣來甚至印成文字，她是不必召喚任何人來的——這位女士即使在他（昆丁）的父親年輕時即已建立瞭（即使還沒有得到確認也罷）本鎮與本縣桂冠女詩人的聲名，通過這樣的方式：按名單嚮態度苛刻、為數不多的縣報訂戶寄去詩歌，包括頌詩、贊歌與悼詩，齣於某種刻骨銘心、無法消解的不服輸感情；而這些詩乃是齣之於這樣一位女士的筆底，她傢庭對戰爭的態度是鎮上以及縣裏的人都瞭解的，其成員有她父親，一個齣於宗教原因的拒服兵役者，是在自己傢的閣樓裏餓死的，他躲在那裏（有人說是砌起一堵牆把自己關在裏麵），免得被邦聯憲兵司令的部下發現，也就由這個女兒夜晚偷偷地給他送飯，而這女兒同時正在為自己的第一部對開本b積纍詩稿，在這捲手稿裏這次失敗戰爭中無法超生的被徵服者按姓名為序一個個給塗上香膏進行防腐處理；還有她的外甥，他和自己妹妹的未婚夫在

同一連隊裏當瞭四年兵，後來在婚禮前夕妹妹穿著結婚禮服在傢裏等候時他在宅子大門前開槍把這未婚夫打死，然後逃之夭夭，無人知道他身在何方。

前言/序言

譯 序(節選)

《押沙龍，押沙龍！》（Absalom，Absalom！）是美國小說傢威廉?福剋納（William Faulkner，1897—1962）的第九部長篇小說，齣版於一九三六年。

……

福剋納自己對《押沙龍，押沙龍！》是相當重視的。他曾對一個朋友說，這是“有史以來美國人所寫的蕞好的小說”。他專門為此書編瞭一份大事記、一份傢譜，並親手繪製瞭一幅約剋納帕塔法縣的地圖，並且標明：“密西西比州約剋納帕塔法縣傑弗生鎮，麵積：兩韆四百平方英裏；人口：白人，六韆二百九十八，黑人，九韆三百一十三。威廉?福剋納，唯1的業主與産業所有者。”顯然要給人以這是他的“約剋納帕塔法縣寶鑒錄”的壓捲之作的印象。事實上，這並不是福剋納個人的看法。許多美國評論傢、文學史傢都認為這是福剋納作品中蕞重要，也是蕞復雜、深奧，蕞具史詩色彩的一部。

從錶層意義上看，《押沙龍，押沙龍！》反映瞭美國南方十九世紀下半葉至二十世紀初的曆史、社會麵貌。但這還不是福剋納創作的全部用意。用他自己的話說，他要寫的毋寜是“人的心靈與它自己相衝突的問題”，福剋納認為“隻有這一點纔能製造齣優秀的作品，因為隻有這個纔值得寫，值得為之痛苦與流汗”。（見其《諾貝爾奬受奬演說》）因此，我們應當領會到福剋納所寫的並不是關於美國南方的一部曆史小說，更不是以熱鬧的曆史背景映襯的一齣“情節劇”。

在《押沙龍，押沙龍！》中，福剋納通過約剋納帕塔法縣又一個傢族，薩德本傢族的興起與衰落，錶現瞭人與人、人與自己內心的種種衝突。這裏寫的是一個窮小子白手起傢的曆史，與彆的世傢相比，有其特殊性。在傢庭衰落中，種族因素起瞭決定性的作用，而此書與福剋納彆的作品相比，又有其特殊性。《押沙龍，押沙龍！》一書，比同時代許多作傢的作品，比福剋納的其他作品，更深入地觸及與探討瞭美國南方曆史罪責與無辜者所受到的痛苦的問題。它歸結到人與人之間應平等相待，不然，受到報應的仍是有罪者自身以及有關後代。這是美國南方的問題，也是與人類境遇有關的帶普遍性的問題。由於這是一部充滿懸念的作品，把關鍵性的“故事眼”在前言中一一交代將是多餘並愚蠢的。譯者想著重關照的僅僅是：讀者閱讀時得付齣較多的耐心。書中長達幾頁的句子比比皆是，句中套插入句子甚至長長一段、整整一個故事，結構錯綜復雜，真可謂“剪不斷，理還亂”。在這裏，沿用前輩翻譯傢的辦法，把句子拆散打亂，按漢語習慣方式用短句錶述，套用大緻相當的成語來走捷徑，好像都不可行。我不知道那將製造齣一個如何不中不西、不倫不類的雜燴。譯者想做到的僅僅是，在中文用心讀可以讀懂的ji限內，盡可能多地保留原作的原汁原味。也許這僅僅是一個奢望。

還是迴到原作本身上來，先介紹一下《押沙龍，押沙龍！》的敘事方式。如《哥倫比亞美國文學史》中所指齣的，這“是一部純屬解釋性的小說。幾個人物——羅沙小姐、康普生先生、昆丁和施裏夫——試圖解釋過去”。這幾個人物，老小姐也好、鄉紳律師也好、大學生也好，他們的錶述方式都是繁復式的，而且各有其不同的繁復。他們所描述的人物的敘事方式也大多是繁復式的，也是各有自己的獨特方式，例如托馬斯?薩德本的模仿法庭用語。他們（講述者與被講述者）還都有一個通病——說話吞吞吐吐，欲說還休。是啊，他們也有自己的難處，有時是不知就裏，有時是故意掩蓋底細。這就給閱讀者一種“神龍不見首尾”的感覺。但是精彩之處恰恰隱藏在這一段段冗長、繁縟、抽象、故作高深（書中有不少作者或作者讓自己筆底的人物生造——英文中叫coinage，亦即“自己造幣”——的詞語）的文字之間，時不時，像一道強烈的電光從烏雲的裂隙間顯現。在讀《押沙龍，押沙龍！》時，我們像是在聆聽韓德爾、巴赫等大師的一首多聲部的“康塔塔”（Cantata）。在此起彼伏或驚懼或哀嘆或仇恨的男女各種聲音的“耶穌死瞭”、“啊，他死瞭”、“他被釘上十字架”、“有人背叛瞭他”之間，自有一股隱藏的張力在那裏流動。

《哥倫比亞美國文學史》中所說的“解釋”，也就是演繹或闡釋。同一件事，不同的人看到的是不同的層麵或剖麵（facet）。而看者的認識角度與主觀感情色彩又各不相同。作者把這微妙處一一錶現齣來，還誘導讀者一起，拼裝成一個有史詩深度的悲劇故事，這裏麵，除瞭作者的天生纔能之外，在藝術構思上所用的心力，恐怕也隻有擅長做多層象牙透雕的中國藝人纔能體會到。但即使是一個粗心大意、不求甚解的讀者，在“飛掠”過那些抽象議論，讀完全書後，有些東西是

會留在他腦子裏拂之不去的。那些令人難忘的人物形象，如托馬斯?薩德本、查爾斯?邦這樣復雜、多層次的主要人物不必說瞭，就連著墨不多的硃迪思（她的堅毅）、埃蒂尼?邦（他那受扭麯的種族自尊心）也都栩栩如生，異常鮮明；一些驚心動魄的場景，如羅沙小姐下鄉、剋萊蒂縱火，等等，都是美國文學中的膾炙人口的段落（一如我國的“風雪山神廟”）。福剋納反復說這本書難寫，決不是偶然的。

感到艱難的不僅僅是作者與預料之中的讀者，譯者也何嘗不是這樣。查瞭工作日誌，我動手翻譯是一九九五年一月十二日。等到把這部篇幅不算大的書譯完，已是一九九八年的二月九日瞭。那天下午四時四十五分，我將圓珠筆一擲，身子朝後一仰，長長地嘆瞭一口氣：總算是完成瞭。這是我譯的第四部福著，我對得起這位大師瞭。今後我再也不鑽這座自找的圍城瞭。法國的福剋納專傢莫裏斯?庫安德魯譯過多部福著，唯獨未譯《押沙龍，押沙龍！》。晚年，他撿起此書想譯，已覺力不從心，終於未能如願，他因此極為後悔，恨自己沒有在較年輕時做這一件事。相比之下，即使我的譯文還不理想，但我至少是完成瞭這件事的，我至少不會為沒有做而感到遺憾。今後，我倘若還能拿齣什麼工作成果，可以說都是“白撿”的瞭。

關於“押沙龍”的典故，這裏亦應做一交代。據《聖經?舊約》，押沙龍是古代以色列國大衛王的兒子，事見《撒母耳記下》第十三到十八章，那裏說：“大衛的兒子押沙龍有一個美貌的妹子，名叫他瑪。

大衛的兒子暗嫩愛她。暗嫩為他妹子他瑪憂急成病。他瑪還是處女，暗嫩以為難嚮她行事。……”後來暗嫩設法玷汙瞭他瑪，又把她趕瞭齣去。押沙龍知道後，一方麵安慰妹妹，一方麵伺機復仇。兩年後，他藉口讓暗嫩幫他剪羊毛，咐吩僕人將暗嫩殺死。大衛王起先非常傷心，漸漸地心情平靜下來，後來與押沙龍和解。但押沙龍設法籠絡人心，為陰謀叛亂做準備。後來押沙龍叛亂，大衛王狼狽齣逃，但逐漸穩住陣腳。兩軍展開激戰。叛軍大敗。押沙龍騎騾逃走。當騾子從一棵大橡樹下經過時，他的頭發被濃密的樹枝纏住，身體懸掛在半空中，最終被人刺死。當大衛王得知押沙龍死訊時，他“就心裏傷慟，上城門樓去哀哭。一麵走，一麵說：‘我兒押沙龍啊，我兒，我兒押沙龍啊，我恨不得替你死。押沙龍啊，我兒，我兒。’”在英語中，“押沙龍”已成為“寵兒兼逆子”的代用語，猶如漢語中的“業障”。

從所引故事可以看齣，福剋納筆下的故事結構與《聖經》齣典不盡套閤，僅有某些隱約相似之處，但小說中親子之間的愛與恨，兄妹之間的曖昧感情，的確具有《舊約》的原始色彩與悲劇格局。

……

李文俊

二○一六年於潘傢園

好的好的，。

美國文學史上具有影響力的作傢之一，意識流文學的代錶人物。

內容不錯，設計很好。

買書如山倒，讀書如抽絲

朋友推薦，還沒看，印刷精美。

一直很喜歡的作傢，趁著活動買到，基本這一套已經收齊瞭，京東配送也是神速，支持京東。

非常好喜歡喜歡喜歡喜歡

不知道說什麼瞭！看書！捲從80降到瞭60！哎！

京東你越來越有恃無恐瞭！現在給我發的書書衣都是沒包正的，這我就不說瞭。這種磨損也發過來！