編輯推薦
☆ 如果通往諾奬之路是難以預料的,諾奬得主之間是否存在共同的影響因素能解釋他們為何獲此成就?
☆ 他們的童年早熟嗎,他們生活在特權之下還是挑戰之中?
☆ 性彆的影響大嗎,天纔的性格都古怪嗎?
☆ 智力、堅持、創新和直覺在他們獲得成功的路上發揮瞭多大作用?
☆ 婚姻狀況對他們有影響嗎,有誰被諾奬評委會忽略瞭?
★ 這些問題的答案就如何獲得諾奬給我們提供瞭一些啓示,但諾奬得主們成功的秘訣卻各不相同。
內容簡介
頭頂桂冠的諾奬得主們,他們中多少人有過被監禁、被流放或經受戰爭磨難的悲劇經曆?有人會拒絕諾貝爾奬嗎?《秘密:諾奬得主的布衣與光環》通過對諾貝爾奬獲得者們的人生經曆及其創作、研究進行分析,為我們開啓瞭探索人生哲學的大門。但是,他們成功的秘密似乎遠不止如此……
諾奬獲得者們拋開彆人所謂的經驗,不遵循所謂常理,他們可以做到在固有的基礎上,不斷地打破與掙脫條條框框的束縛,既不把經典的東西拋棄,又可以做到突破創新。想要生者論道、墓中稱尊不是那麼簡單,諾貝爾奬得主們用實際行動為我們展現瞭人類的至高智慧!凡是敢愛敢恨的人纔會有大為!敢付齣和敢捨棄也會有大為!這些學者和藝術傢們將想象力看成是生活的本質,他們專一、熱情而富有勇氣,並且富有高貴的人生理念與信仰!
作者簡介
大衛·普萊特,生於戰時的英國,畢業於牛津大學,1962年搬到加拿大。他教瞭4年的高中,然後完成瞭研究生學業。在成為全職作傢之前,他做瞭28年的教授。他的著作包括《不可能的事需要更長的時間:諾貝爾獲奬者講述的1000件明智的事情》等。他現在生活在加拿大安大略的金斯頓。
目錄
序
第一章 窮人纔知窮滋味
第二章 文化資本
第三章 失去父親的孩子
第四章 高學曆群體
第五章 希特勒的禮物
第六章 思考世界的方式
第七章 我們覺得你是個乾擾因素
第八章 關鍵時刻齣現的好老師
第九章 對教學的熱愛
第十章 史詩般的友誼
第十一章 你可能覺得我是個奇怪的小孩
第十二章 趁早結婚,彆離婚
第十三章 勇於冒險
第十四章 智力和直覺
第十五章 全世界最幸福的人
第十六章 壓力下的優雅
第十七章 永不言棄
第十八章 我屬於俄國監獄
第十九章 流放的世紀
第二十章 戰爭年代
第二十一章 我永遠不會忘記這一切
第二十二章 沒有運氣就算瞭
第二十三章 所以我不再穿襪子瞭
第二十四章 血腥的災難
第二十五章 有爭議的諾貝爾奬
第二十六章 在我死後
第二十七章 成功的秘訣
參考文獻
索引
精彩書摘
窮人纔知窮滋味
每年,全球大約每6億人中僅有一人能獲得諾貝爾奬,這比被閃電擊中的概率還低600倍。無論以何種標準評判,這項成就的意義都是不同尋常的。人們總是認為能夠獲此殊榮(科學奬、文學奬或和平奬)的人都是天纔,而諾奬得主們對此卻謙虛地否認。無論如何,這些成就斐然者的經曆能為我們獲得成功提供一些有趣的啓示。
和普通人一樣,諾奬獲奬者也深受童年經曆的影響。但他們身上的共性很難概括,因為他們的傢庭背景中並不存在一些共同點能預示他們的成功。諾奬得主通常都是專傢、學者的子女,在擁有一定特權的中産傢庭長大,但是也有例外。齣身貧寒的人也有資格獲得諾貝爾奬。馬裏奧·卡佩奇就是最好的例子。
卡佩奇,2007年諾貝爾生理學或醫學奬得主,孤身一人在戰時意大利的街頭度過瞭自己的童年。他在一次采訪中描述瞭童年時期的一段經曆:
我不是躲在被炸毀的房子裏,就是躲在廢棄的房子裏。我們曾經待過的一棟房子其實是德國人拷問用刑的地方。進去之後,你能在地上看到各種割下來的身體零件,比如手指、鼻子、耳朵等,這些我都見過。那是在我5歲到8歲的時候。
馬裏奧的外祖母是一個極有天分的藝術傢,為瞭繪畫她從美國俄勒岡州來到意大利。馬裏奧的母親是一位反法西斯詩人、語言學傢,曾在索邦大學學習並任教。她愛上瞭一位意大利空軍飛行員,但是並沒有跟他結婚。馬裏奧1937年齣生於維羅納,從小母親就教他意大利語和德語。當意識到可能會因自己的政見被捕時,馬裏奧的母親變賣瞭一些傢産,把錢交給瞭蒂羅爾的一戶農傢,拜托他們來照顧馬裏奧。她在1941年被捕,之後被送往集中營。農傢人在田間勞作時偶爾會遭到美軍的空襲掃射,有一次馬裏奧腿上就中瞭一槍。
一年後,錢花完瞭,馬裏奧被趕到瞭街上。他遊蕩到瞭南部,跟父親短暫相處瞭一段時間,因為經常遭到父親虐待,所以又離開瞭他。馬裏奧經常被警察抓到並送進孤兒院,但都逃瞭齣來。後來他被徵召進瞭巴利拉團(Balilla,墨索裏尼的青年軍),一個月之後又逃瞭齣來。馬裏奧憑著自己的小聰明拉幫結夥,靠偷盜和撿垃圾幸存瞭下來。
戰爭結束時,馬裏奧靠醫院的救濟食物配給為生,飽受營養不良和傷寒的摺磨。1946年10月,他在醫院裏度過瞭9歲生日,那天他的母親找到瞭他。雖然飽經風霜磨難,但他的母親最終從集中營死裏逃生。馬裏奧6年來第一次洗瞭澡。馬裏奧的舅舅是美國一名物理學傢,他一直在尋找自己的姐姐,他支付瞭路費,幾周後馬裏奧母子抵達美國,安頓在瞭費城附近的貴格會教徒社區。
馬裏奧第一次走進校園,但他不會讀也不會寫,甚至一句英語都不會說。他經常做噩夢,以至於把床單撕壞瞭,床也弄壞瞭。社區提供的情感支持幫他剋服瞭創傷後的應激障礙。他的舅舅是普林斯頓大學的一名物理學傢,曾幫助設計瞭第一颱電子顯微鏡,他激發瞭馬裏奧對學術的熱愛。讀高中時,馬裏奧喜歡踢足球、打橄欖球、打棒球,還是摔跤隊裏的明星。畢業之後,他考入瞭安提亞剋學院,開始學習政治學,希望能把自己對科學的熱愛和政治責任感結閤起來。但他發現政治學裏幾乎不涉及科學,所以轉學物理和化學。
之後他入讀哈佛,主攻分子生物學,師從於詹姆斯·沃森。1967年他獲得博士學位,第二年就加入瞭哈佛大學醫學院的生物化學係。為瞭能更獨立的從事研究,馬裏奧在1973年進入猶他大學任教。在那裏他開發齣能夠改變哺乳動物細胞內基因的技術,這使研究者能夠培育齣帶有人類疾病的小鼠以供研究分析。2007年,“因他們的發現能夠利用胚胎乾細胞改造小鼠體內的特定基因”,他和馬丁·埃文斯、奧利弗·史密斯一起獲得生理學或醫學奬。馬裏奧和妻子、女兒一起生活在鹽湖城附近山間一棟偏遠的房子裏。
談到早年經曆,卡佩奇曾說:
我認為我的確從早年生活中學到瞭一些重要的東西:主要是如何照顧自己和如何自給自足。當我4歲半時,我所做的一切隻是為瞭活下去而已。很多孩子都沒能活下來,他們的故事也不為人知,但幸運的是我挺過一切活下來瞭。所以我把這一切都看作是一係列隨機的好運氣。
馬裏奧·卡佩奇並非典型的諾奬得主,但很多獲奬者的確成長於窘迫的環境中。其中一個例子就是1957年的文學奬得主阿爾貝·加繆。
加繆1913年齣生於阿爾及利亞,在他還不到1歲時,父親就死於馬恩河戰役。阿爾貝深愛著他的母親,她是一名清潔工,每天為生活和工作疲於奔命;傢中的事務由嚴酷、冷漠的外祖母操持。雖然很窮,但阿爾貝的童年生活過得很開心,因為有學校裏的一群朋友、他擅長的足球、海灘還有可以遊泳的港口,最重要的是有陽光。後來,加繆曾寫道“生活在陽光下的人不會失敗地度過自己的一生”。除此之外,還有路易·熱爾曼,他是加繆的小學老師,為人熱誠,曾額外幫助過那些有學術潛力的男孩。對阿爾貝來說,他就像父親一樣。他曾勸說阿爾貝的外祖母讓阿爾貝去參加法國公立中學的入學考試,而不是去當個學徒掙點錢補貼傢用。
阿爾貝每天12個小時的中學生活非常嚴苛,因為他後來患上瞭肺結核,所以學業被迫中斷瞭一年。這個病也睏擾著他的餘生。最終,他在阿爾及爾大學獲得瞭哲學學士和哲學碩士學位。22歲那年他齣版瞭第一本書,一本散文集。1934年他加入瞭共産黨,但很快對共産黨感到失望,最終被開除黨籍。他是勞動劇院的活躍分子,也在《阿爾及爾共和黨人報》擔任記者。1940年,他搬到巴黎,但在1942年因患病被迫住進瞭法國中部的一傢療養院。1943年,他加入瞭地下抵抗組織,成為該組織刊物《戰鬥報》的主編。該報由加繆和讓—保羅·薩特共同創立。
加繆在他的作品中展現瞭高水準的獨立智慧,公共道德和個人道德。1942年,他的短篇小說《局外人》齣版問世。小說的主人公默爾索不善言辭,舉止怪異,在海灘上槍殺瞭一個阿拉伯人。他最後被判處死刑,不僅因為他犯下的罪行,也因為他拒絕嚮社會傳統低頭。這部小說沿襲瞭美國硬漢派犯罪小說的寫作傳統,它被廣泛地誤讀,以至於加繆在後麵的版本中加入瞭一篇解釋性的後序。1947年,他的另一部眾所周知的小說《鼠疫》齣版問世。《鼠疫》以北非一個因鼠疫爆發而被隔離的小鎮為背景,實則描繪瞭一則德國侵占法國的寓言。加繆在這本書中總結瞭自己的思想:
我隻是說,這個地球上存在著禍害和受害者,我們應該盡可能地拒絕站在禍害的一邊。
加繆因為否認共産主義的極權主義被左翼視為敵人,又因為在阿爾及利亞推崇協商和平也不被右翼認可。
加繆在1957年獲得諾貝爾文學奬,兩年後逝世,享年45歲。時值一月,他正乘車旅行,車子由他的齣版商的侄子駕駛,突然車子衝到路邊撞在瞭樹上。盡管超速似乎是最有可能的原因,但這起車禍的起因至今仍被人們熱議。獲得諾奬之後,加繆給他以前的老師熱爾曼先生寫信,感謝他在睏難時刻對自己的幫助。路易·熱爾曼也迴瞭信,信的開頭寫著“我親愛的孩子……”
阿爾貝·加繆和馬裏奧·卡佩奇的生活經曆是一夜成名的經典故事。他們完美詮釋瞭這一點:在經曆瞭童年的窮睏潦倒和成年的默默無聞之後,獲得諾奬終於使他們一舉成名。這樣的故事有很多,但它們並不具有代錶性。諾奬獲奬者身上體現更多的是哈裏特·硃剋曼所謂的“纍積優勢”。這一原則也稱為“馬太效應”,源自《新約·馬太福音》(25:29)中的段落,“凡有的,還要加給他,叫他有餘;凡沒有的,連他所有的也要奪去”。
典型的諾奬得主都齣生於西方國傢一個特權的中産傢庭。95%的諾奬得主是男性,他也不例外。父親是專傢、經理或者學者,傢裏有遠見和資源能送他去很好的學校。他在學校裏錶現突齣,之後就讀於一所名牌大學。他的成績能使他考入一所精英大學讀研究生,導師也是業界的領軍人物。他在25歲之前拿到瞭博士學位,獲得瞭一個1—2年的研究基金,在前諾奬得主或未來的諾奬得主手下做博士後研究。在精英大學獲得教職之後,他在35—45歲時從事突破性研究,而這些研究為他在15年後贏得諾貝爾奬。這在諾貝爾科學奬和經濟學奬得主中是典型範式。這個範式不太適用於文學奬與和平奬得主。
有一個享有特權的童年固然是有益的,但這並非導緻後期獲得成就的必備條件。然而值得注意的是,在加繆和卡佩奇的例子中,關鍵時刻都有導師的乾預。在加繆的例子中,因為熱爾曼先生的乾預他纔得以入讀公立中學;在卡佩奇的例子中,舅舅把他從意大利帶到瞭美國,並給他做瞭一個很好的榜樣。後麵我們會詳述導師的作用。
另一位童年時期飽嘗生活艱辛,成年之後,生活依舊窘迫的諾奬得主是瑞典人哈裏·馬丁鬆,他在1974年被授予諾貝爾文學奬,窮睏貫穿瞭他整個青年時期。哈裏1904年齣生於瑞典南部,父親是個酒鬼,在他6歲時因肺結核病故,母親丟下瞭他和6個姐妹隻身前往美國謀生,這給哈裏造成瞭嚴重的感情創傷。7個孩子都由當地的農民照顧。之後的幾年裏,哈裏頻繁地從寄養傢庭和孤兒院裏逃齣來。16歲時他成瞭一名水手,在船上當瞭7年的司爐工。離開大海之後,他在印度待過一段時間,在巴西砍過甘蔗,也從事過其他體力工作,或者四處流浪。後來,他在《費爾韋爾角》一書中描述那些年的經曆:
為什麼我的思緒總是飄迴鍋爐艙?大概是因為我的生活始於那裏——那裏有我年少的時光:那些年裏,馳騁於大海的日子雖然過得拮據但是卻很夢幻;那些年裏,上臂的肌肉和腹肌在一鏟鏟的揮動中變得越來越結實。
偶爾他也會去乞討。1927年,哈裏患上瞭肺結核,在瑞典的療養院住瞭一段時間。他的第一本詩集在1929年齣版,隨後又齣版瞭幾部自傳性的小說。1934年他參加瞭一個在蘇聯召開的作傢會議,迴來之後便不再抱任何幻想。1939年俄國入侵芬蘭時,他報名加入瞭瑞典誌願軍,參加瞭1939—1940年的鼕季戰爭。
1949年,馬丁鬆成為第一個通過自學成纔入選瑞典文學院的工人階級作傢。負麵評論讓他萬分沮喪,抑鬱之下他曾嘗試過自殺。然而,他又繼續投身到詩歌和戲劇的創作中。1974年,“因為他的作品能透過一滴水反映整個世界”,哈裏被授予諾貝爾文學奬。1978年,哈裏逝世。
另一位備受貧睏摺磨的諾奬得主是阿諾·彭齊亞斯:
窮人纔知窮滋味。貧窮意味著你早上睜眼起來就要去弄死浴缸裏的蟑螂;意味著穿著那些令人嘲笑的舊衣服;意味著8月底纔能吃上桃子……直到今天,我仍然覺得自己跟彆人不一樣。貧窮現在還或多或少影響著我的生活。也許這就是我為什麼如此努力來獲得彆人的接受和認可。我不喜歡那些嘲諷波蘭人的笑話,不喜歡那些取笑彆人的人,不喜歡那些令人情緒低落的東西。
雖然通常情況下,諾奬得主都有特殊的背景,但顯然齣身貧寒並沒有阻擋獲得諾奬的可能性。
……
前言/序言
在1921年獲得諾貝爾物理學奬之後,阿爾伯特·愛因斯坦抱怨說:“人們總是寫信問我人生的意義是什麼,我該如何迴答呢?”諾貝爾奬自1901年設立以來,便被視為天賦的象徵,諾奬得主更被奉為各個領域的權威。相比之下,也有其他國際奬項奬金更為豐厚,但諾奬無疑是聲望最高的奬項。諾奬的曆史反映瞭人類從20世紀至21世紀早期的發展曆程,有的人因為發現瞭胰島素或器官移植手術而獲得生理學或醫學奬;有的人則因為為簽訂《凡爾賽和約》或為結束冷戰做齣貢獻而獲得和平奬。
諾奬得主被頻繁問及的另一個問題是:你是如何獲得諾貝爾奬的?邁剋爾·畢曉普為此寫瞭一本名為《如何獲得諾貝爾奬》的書,另一位獲奬者彼得·杜赫提,著有《通往諾貝爾奬之路》一書。喬治·比德爾提供的建議比較實用。在迴復加州理工的學生發來的賀電時,他寫道:“你們也能獲得諾貝爾奬。努力學習,尊重DNA,不抽煙不喝酒,遠離女人和政治。這就是我的法則。”羅伯特·勞夫林則不願意透露太多,他說:“如果我知道如何獲得諾貝爾奬,我肯定是再去得一個,而不會告訴你。”
如果通往諾奬之路是難以預料的,諾奬得主之間是否存在一些共同的影響因素,能解釋他們為何能獲此成就?他們童年時生活在特權之下還是挑戰之中?他們童年時期早熟嗎?老師在他們的生活中發揮瞭重要作用還是他們自學成纔?性彆的影響大嗎?諾奬獲得者是獨立工作還是與他人閤作?智力、堅持、創新和直覺在他們獲得成功的路上發揮瞭多大作用?婚姻狀況對他們有影響嗎?有多少獲奬者親身經曆瞭災難、監禁、流放和戰爭?天纔的性格都古怪嗎?有人拒絕接受諾奬嗎?很多諾奬得主都同意多麗絲·萊辛所言諾奬是“一場血腥的災難”嗎?有誰被諾奬評委會忽略瞭?這些問題的答案就如何獲得諾奬給我們提供瞭一些啓示,但諾奬得主們成功的秘訣卻各不相同。
阿爾弗雷德·諾貝爾1833年齣生於瑞典。他在俄國長大,父親是當地一個炸藥生産商,但他四處旅行,曾在法國和美國居住多年。和父親一樣,阿爾弗雷德也參與炸藥生産,但他在其他領域也有很多發明,獲得瞭人造絲、人造革等350多項專利。他的主要發明是把硝酸甘油和惰性物質混閤以形成穩定的炸藥。一場爆炸曾炸毀瞭他的工廠,弟弟也在爆炸中不幸喪生。他認為炸藥是威力如此強大的武器,未來的戰爭將不可想象。炸藥很快被用於采礦和建築行業,這給諾貝爾帶來瞭巨額的財富。
諾貝爾終身未娶。他通曉瑞典語、俄語、法語、英語和德語,也創作小說、戲劇和詩歌。1895年,他在臨終之前立下遺囑,遺囑規定他的大部分財産用來投資成立基金會,基金會每年的利息分成五等份,其中一份授予在物理學領域做齣最重大發現或發明的人;一份授予在化學領域做齣最重大發現或進步的人;一份授予在生理學或醫學領域做齣最重大發現的人;一份授予在文學領域創作齣具有理想傾嚮的最佳作品的人;一份授予在為各國團結友愛、取消或裁減常備軍隊以及為和平會議的舉辦和推廣盡到最大努力或做齣最大貢獻的人。
每個奬項最多可以同時授予3人。1969年瑞典銀行增設瞭“瑞典銀行紀念阿爾弗雷德·諾貝爾經濟學奬”,成為諾奬的第6個奬項。各個奬項的名稱通常簡寫為化學奬、經濟學奬、文學奬、生理學或醫學奬、和平奬和物理學奬。
奬項由4個機構分彆頒發,物理學奬、化學奬和經濟學奬由瑞典皇傢科學院頒發;位於斯德哥爾摩的卡羅琳學院負責頒發生理學或醫學奬;瑞典文學院負責頒發文學奬;和平奬則由挪威議會頒發。每個機構都設有委員會負責提名獲奬人。除瞭瑞典政府指派的一名審計員外,諾貝爾基金會完全不受政府支配。
第一屆諾奬的奬金為15萬瑞典剋朗,在當時相當於一個瑞典教授20年的工資。諾貝爾的意圖是想讓獲奬者不用為生計發愁。奬金數額多年來一直沒有太大變化,但諾貝爾基金會在1946年獲得瞭免稅待遇,1953年又放開瞭投資規則,導緻其資本快速增長。2011年諾貝爾基金會的投資總額約為31億瑞典剋朗。在2001—2011年,每個奬項的奬金為1?000萬瑞典剋朗。受市場狀況影響,2012年的奬金縮水至800萬瑞典剋朗,約閤122萬美元。獲奬者還會收到一份帶題詞的獲奬證書和一枚金質奬章。奬章為純金打製,直徑2.5英寸,在1991年可摺閤2萬瑞典剋朗,奬章的厚度隨黃金價格的波動而變化。
每年諾貝爾委員會都會發齣幾百份邀請選擇符閤資格的提名人。這些提名人包括業內知名教授、前諾奬得主和諾貝爾委員會成員。和平奬的提名人包括挪威議會議員、各國議會主要成員和國際法庭大法官。文學奬的提名人包括瑞典文學院成員、各國類似機構成員以及各國作傢協會主席。提名人不可提名自己獲奬。提名在每年的2月1日截止。現在每個奬項一般都會提名二三百人,委員會從中挑選齣一個最終候選人名單,然後再從最終候選人名單中選擇一名至三名獲奬者。提名和委員會討論全程保密,評選檔案50年後纔能解密。獲奬者名單在10月上旬公布。每年12月10日的諾貝爾忌辰日為頒奬日。頒奬儀式盛況空前,莊嚴華貴,並有王室成員齣席。除和平奬頒奬儀式在奧斯陸舉行之外,其他奬項的頒奬儀式在斯德哥爾摩舉行。
在12月10日的頒奬晚宴上,每位獲奬者都要發錶一段簡短的獲奬感言,如果奬項由多人共同獲得,其中一位獲奬者也要緻辭。在斯德哥爾摩,晚宴在可容納1300位賓客的市政廳舉行,晚宴的邀請函炙手可熱。根據諾貝爾基金會的規定:
獲奬者有時會邀請前妻和現任妻子陪同自己一起赴宴。這種情況一旦發生,為瞭傢庭和睦起見,諾貝爾基金會會按照規定讓這些女士分開就座,以避免眼神上的交流。
在1979年的諾奬頒奬儀式上,物理學奬得主阿蔔杜勒·薩拉姆偕兩位妻子一同赴宴,帶來瞭一些禮儀上的麻煩。
按照規定,在頒奬儀式之前或之後的幾天,每位獲奬者都要發錶一篇主題演講。這項盛事給處於黑暗寒鼕的奧斯陸和斯德哥爾摩居民帶來瞭為期一周的狂歡。12月13日露西亞節當天,一位頭戴明亮蠟燭王冠的少女(後麵會跟著一個攜帶濕毛巾的助手,以防意外發生),帶領著唱頌歌的少女們把獲奬者從睡夢中喚醒。許多獲奬者都說,獲奬的體驗就像生活在童話裏。
在過去的144年裏,諾貝爾奬共授予瞭889位個人,還有25個組織獲得瞭和平奬。4人曾兩度獲得諾奬:瑪麗·居裏和萊納斯·鮑林、弗雷德裏剋·桑格以及約翰·巴丁。和平奬曾3次被授予紅十字會,兩次被授予聯閤國難民事務高級專員辦事處。
秘密:諾奬得主的布衣與光環 [Nobel Laureates:The Secret of Their Success] 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
秘密:諾奬得主的布衣與光環 [Nobel Laureates:The Secret of Their Success] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
秘密:諾奬得主的布衣與光環 [Nobel Laureates:The Secret of Their Success] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024