發表於2024-11-22
★ 海明威是20世紀美國文學史上一位極具聲望的巨匠,“精通現代敘事藝術”,開創瞭一代電報體文風,他的“冰山理論”影響深遠;
★ 《老人與海》,1954年諾貝爾文學奬;《太陽照樣升起》和《永彆瞭,武器》,2001年美國現代圖書館“20世紀中的100部優秀英文小說”;
★ 海明威是一個手握著鋒利闆斧的作傢,他用手中的斧子,坎盡瞭一切英語小說在敘事上的浮華、花哨和囉嗦,他追求的是一種作品和讀者之間的直接的溝通。從現代文學特彆是小說的文體來看,隨處可見海明威的影子。從古至今,從未有一個作傢能像海明威那樣,突然爆發,然後悄無聲息地影響著後世的諸多作傢,改變著他們創作的方法,成瞭一個時代的象徵。
★【大師館】全係精彩圖書:
《
海報:
海明威,美國小說傢,被譽為美利堅民族的精神豐碑,筆鋒犀利,一嚮以“文壇硬漢”之稱。在《意誌力:海明威傳》中,斯科特·唐納森帶領讀者對海明威的經典傳世之作進行瞭幕後解讀。這是一部舉足輕重的研究海明威的作品,書中對這位1954年諾奬獲得者的作品以及生活的書寫,讓讀者見證瞭那個時代偉大的作傢的人生。
斯科特·唐納森,美國著名的文學傳記作傢之一。他曾齣版過多位知名作傢的傳記,包括:
《美國的詩:溫菲爾德·湯利·司各特》(Poet in America:Winfield Townley Scott);
《愛中癡兒:F.斯科特·菲茲傑拉德》(Fool for Love:F.Scott Fitzgerald);
《約翰·契弗傳》(John Cheever:A Biography);
《阿齊博爾德·麥剋利什:一個美國人的人生》(Archibald MacLeish:An American Life)等。
他還曾憑藉《海明威與菲茨傑拉德》(Hemingway vs.Fitzgerald)一書獲得瞭1993年度的大使圖書奬(Ambassador Book Award for Biography)傳記類奬項。
董璐(譯者),博士學位,國際關係學院文化與傳播係副教授,碩士生導師,主持多項科研項目,發錶論文20餘萬字。專業著作有:《傳媒並購新論》《傳播學核心理論與概念》《媒體營銷》等;英文、德文譯著有《傳播的曆史》《生活中的傳播》《沉默的螺鏇》《商品美學批判》《何為道德》《傢庭中世代間的照顧》等;著有短篇小說集《誰在幸福地生活》。
★ 唐納森的纔華的確堪稱罕見而且卓爾不群的……任何對20世紀小說或傳記藝術感興趣的人,或是任何對某位作傢的性格與他所創作的作品之間的神秘關係有興趣的人,都應該將本書隨身攜帶。客觀地說,這是一部傑作。
——瓦爾特·蘇利文,《塞沃尼評論》
★ 一幅富有啓發性而且總是令人著迷的歐內斯特·海明威的精神和人格的拼圖。
——《紐約時報書評》
★ 這本書的價值在於它使讀者能夠參與到技藝高超的學術性探索活動當中。
——《舊金山星期日觀察傢》
引言
第一章 名望
第二章 金錢
第三章 金錢(續篇)
第四章 運動
第五章 政治
第六章 戰爭
第七章 愛情
第八章 性愛
第九章 友誼
第十章 宗教
第十一章 藝術
第十二章 本領
第十三章 死亡
緻謝
附錄
參考文獻
索引
名望
作為社會名流的作傢
歐內斯特·海明威在去世時是世界上最著名的人之一,他的名望跨越瞭政治和地理的邊界。正如菲利普·揚指齣的那樣,海明威在1961年7月2日的自殺,不僅引得白宮發錶官方悼詞,而且梵蒂岡羅馬教廷和蘇聯的剋裏姆林宮也做齣瞭同樣的行動。海明威是為數不多的一類作傢中的一位,他的小說不僅吸引瞭普通公眾—這使他變得富有,而且它們也是學術領域的守門人—這使他受人尊敬。對於作品的最終價值,如同對於同時代人的作品的最終意義一樣。後人們還一直沒有做齣最後的判斷,但是我們可以預見到一個相當公正的評判。沒有哪一位作者像海明威那樣:當下正在高等院校中“被講授著”,大學生們正廣泛地閱讀著他的作品,而且,他也正被如此詳盡全麵地分析、闡釋著。
在關於他的文章中,大部分都聚焦於他的人生,究竟是什麼為他帶來瞭作為一名作傢所能享有的名望—歐內斯特·米勒·海明威。在他60年多一點的生命的後半程,一直是一位聲名遠揚的名人。人們知道他是誰,知道他的綽號,而且知道他長什麼樣子。盡管已經知道這麼多瞭,但是他們還應該知道得更多。像瑪麗蓮·夢露或者德懷特·戴維·艾森豪威爾一樣,在他所處的時代成為瞭一位真正的社會名流,任何微不足道的冒險經曆都具有新聞價值。更為引人注意的是,他一直都是一位知名人士,他的大名甚至為兩位孫女的事業帶來瞭迷人的魅力—其中一位是作傢,另一位是世界知名模特。
對於海明威在奧林匹斯山這一帶的名望是毋庸置疑的。但是一直存在著兩個疑問:他的名望在多大範圍內是由他培育齣來的?他的名望對他的藝術創作産生瞭什麼影響?
從某種程度上來看,海明威幾乎不需要任何幫助就能夠成為公眾人物。據阿齊博爾德·麥剋利什看來,海明威擁有“極其齣色的儀錶”,這使他具有舞颱上或者政府議會大廳裏的領導人物特質。“我認識的(另外一個)唯一”,麥剋利什說,“能夠像海明威那樣,當他走進一間房間,所有的氧氣似乎都被他吸走的人,就是富蘭剋林·德拉諾·羅斯福。”馬爾科姆·考利也展示瞭海明威的這種特質,隻是他時髦地將這稱為“超凡的個人感召力”,這樣的力量對於許多沒有,而且永遠也不會擁有它的人發揮作用。考利稱,即便是海明威最早期的照片,也顯示齣他卓越不凡地將自己突齣齣來的力量,從而使照片上的其他事物都淡化為背景。當然,在伊利諾伊州橡樹公園高中的實際情況是,他在那裏度過瞭平凡無奇的4年,既沒有成為引人注目的運動員,也沒有成為非同一般的聰穎、勤奮的學生或學生乾部。不過,在這一時期的最後18個月裏,海明威的名字在校報《空中飛人》(TheTrapeze)的版麵上被提到瞭59次—這還不包括齣現在他投稿中的。在巴黎的歲月裏,海明威立即就在小圈子中贏得瞭名望,人們將他看作作傢,盡管他還沒有齣版什麼作品。正如莫利·卡拉漢所寫的那樣,海明威“擁有一種奇特的,而且我認為這對他來說是一種命中注定的特質。使得人們希望與他交談”。人們開始談論他,而且從此就沒有停下來。
就像約翰·雷伯恩在他的一篇有關海明威廣受歡迎現象的文章中所指齣的那樣,他被看作是美國作傢中第一個最為純正的名流,盡管在他之前也有一些“廣為人知而且倍受尊重”的知名作傢,但是讀他們著作的人卻遠遠少於知道並且尊重他們的人。當朗費羅遊覽英國的時候,維多利亞女王的王室成員,從後門偷偷嚮這位“爐邊詩人”瞥去。吐溫繼朗費羅成為他那個時代的知名作傢,後來又有其他人接替瞭他。僅是大眾傳播的發展,就使得知名作傢有可能變身為社會名流。雷伯恩將大眾媒介與社會名流之間的關係象徵性地描繪,為瞭感謝大眾媒介所“賜予他的”名望,“社會名流允許他的私生活—他的個性特徵、他的品位和他的態度—成為可以被大量受眾消費的商品。”在雷伯恩看來,海明威願意進入這個象徵性的網絡,然後用各種方式廣為傳播自己—這些方式預示瞭後來的諾曼·梅勒(NormanMailer)的齣現。但是,雷伯恩忽視瞭一個關鍵點,即當一位藝術傢成為社會名流之後,他將會被描寫為無可奈何而為之的。
就以好萊塢對待海明威的方式為例。從1932年到1972年,他的短篇小說或中長篇小說被14次改編成電影。在這個過程中,電影製作人員不僅將小說中的許多部分改編得麵目全非,完全脫離原作,而且還努力從這些小說作者的名聲中獲得金錢收益。正如製片人戴維·O.塞爾茲尼剋所承認的那樣,與其他作傢不一樣,“海明威自己(就是)明星,他(擁有)票房。”媒體經紀人們緻力於充分利用他們的這位明星,為自己謀取利益。他們清楚,海明威對大眾的吸引力,很大程度上是來自於他展現齣來的舉止粗獷的男人形象,與撰寫作品時具有女子氣息和男人之間的顯著對比的矛盾性。《紐約客》繪製瞭臂膀健壯且多毛的海明威溫柔地拿著一朵玫瑰花的圖像,這是一個精密而恰當的詮釋。自拜倫以來,海明威是又一位大量地將自己在常規世界之外的經曆寫到文學作品中的著名作傢,他所描寫的是一個布滿危險的戰爭、不倫之戀、巨大野獸的世界。正如塞爾茲尼剋在他所拍攝的《永彆瞭,武器》的新聞發布會上聲稱的那樣,海明威再現的是“美國男子氣概的某種半人半神的形象。”
好萊塢的公關傳播中,削弱瞭這種硬漢形象,而是將他所寫的故事改編成瞭虐待狂式的冒險和性愛的傳說。等待著電影觀眾的是他們所談論的“無情的魅力”。他們將“海明威式的愛情”描述為“殘忍的”“冷酷無情的”“低等原始的”,盡管海明威的小說與薩德侯爵的作品幾乎沒有任何相似之處,或者說基於他的小說改編而成的電影纔具有這方麵的特點。廣告宣傳者也大肆傳播有關這位作者的各種各樣的可能是杜撰的逸事,其中有一則就是關於他有職業拳擊運動員的資質:“幾年前在巴黎舉行的中等重量級彆拳擊冠軍賽上……當冠軍衛冕者一再對他的對手犯規齣拳的時候,他被激怒瞭。海明威離開他在場邊的座位,爬到瞭拳擊颱上,給那位冠軍衛冕者一記重拳,便將他打暈在地瞭。”海明威給齣瞭這個齣格的故事令他反感的理由:任何人—除瞭傻瓜之外—都知道“作傢是無法擊倒中等重量級拳擊冠軍的,除非這位作傢的名字恰好是吉內·滕尼”,並且他總結道:“盡管海明威先生非常感謝宣傳傢們努力將他塑造為一個像弗洛伊德·吉本斯或湯姆·密剋斯的駿馬那樣具有獨特魅力的人物,但是他反對這樣做,並且請求電影界的人們彆再乾擾他的私人生活瞭。”但是,這卻是媒體不打算做的,因為正是他的私生活,激起瞭公眾對於由他的作品所改編的電影的興趣。另外,公允地說,對於散播這些經不起細緻檢驗的傳奇逸事,他們在良心上會略微比海明威本人更不安一些。
盡管他生來就充滿魅力的特質,以及媒體宣傳引發的飢渴,使得他成為社會名流,但是,作傢本人,更確切地說是他的某個部分,也參與瞭這個製造過程。本·菲尼記錄瞭他在1935年與海明威到“21”餐館吃午飯,然後在這傢曼哈頓的餐館中,齣現瞭一群到處搜尋親筆簽名的人們的情形。這些人立即圍住瞭菲尼,因為他們錯將他當作演員帕特·奧布萊恩瞭。“你們不會想要我的簽名的,”菲尼對他們說,並且建議他們應該去索要他同伴的親筆簽名。“他是誰?”人們問道。“歐內斯特·海明威”,菲尼迴答說。“他是誰?”人們接著問。菲尼記錄到這個意外的小插麯,使海明威陷入沮喪之中,直到喝瞭好幾杯加冰的威士忌之後纔緩過來。似乎是為瞭防止這類事件再度發生,在那之後,海明威很少被新聞界遺漏。他在西班牙內戰和第二次世界大戰中的冒險行動,使他的名字一直都齣現在公眾的視野之中。當他迴到紐約之後,他要麼在公眾場閤與人爭執,要麼被報道他在這樣做。他的離婚和結婚也在報紙上被津津樂道,而且廣受歡迎的《城鎮和鄉村》雜誌,討論著他所參與的體育運動和他所調製的熱帶冷飲的秘方。
在20世紀中期,兩篇長篇的雜誌特寫文章,與其說滿足瞭,不如說是激起瞭公眾的好奇心。第一篇文章是考利發錶在《生活》雜誌(1949年1月)上的,它展現瞭一幅私密的“爸爸先生的肖像畫”,背景是他早期的生活,他當時在瞭望山莊的狀況,以及他在哈瓦那擁有遊泳池和遊艇的傢。另外一篇文章是莉莉安·羅斯為《紐約客》雜誌(1950年5月)所撰寫的專欄,這篇文章以非常滑稽的筆觸,記錄瞭有關海明威在紐約休假的粗野,而且充滿挑釁氣息的談話。在對想象的對手的佯裝攻擊和掩飾他們存在的過程中,海明威大量飲酒,用混雜著其他語言的英語,詳細描述著未必真的發生的一個又一個的冒險活動,並且將他自己判定為鬥士和藝術傢的界限—極度模糊的混閤體—他與來自舊日的競爭對手對抗著:“我非常安靜地齣拳,打倒瞭屠格涅夫先生。然後,我繼續刻苦地訓練,並且打倒瞭莫泊桑先生。我與司湯達先生打瞭兩個平局,而我覺得我在最後那局中領先瞭。但是,沒有任何人打算把我帶到與托爾斯泰先生對局的拳擊場上,除非我瘋瞭,或者我不斷地改善自己的技藝。”這場談話是有關藝術成就的,錶現瞭海明威強硬而堅定的態度。
1954年,當海明威在非洲兩天之內連續兩次從飛機失事中幸存下來的時候,他似乎挑戰瞭必死的命運。盡管這兩次事故對他的身體造成瞭毀滅性的後果,但是它們的確也為他帶來瞭相當的樂趣,這種愉快來自於閱讀自己的訃告,也來自於探查大量有關對海明威研究的專欄作傢,因此所寫下的往事迴憶錄—他們利用有關海明威死訊四處散播的機會,來引起公眾對他們與後者的親密關係的注意。正如理查德·瓦茨觀察所發現的那樣,“我似乎是唯一一個不是歐內斯特·海明威密友的專欄作傢”。事實上,海明威在他人生的最後15年裏,的確與幾位專欄作傢保持著來往,其中包括裏昂納德·裏昂斯和厄爾·威爾遜。由此帶來的結果之一就是,在1950年,將海明威稱為自莎士比亞以來最偉大作傢的約翰·奧哈拉在飛機失事事件後,通過媒體斥責這位偉大的作傢,因為他“對於那些比他地位低下的人錶現齣瞭過於熟悉的姿態,這些人當中不僅有那些喋喋不休的饒舌者,也包括餐館老闆、好萊塢的製片人、民間團體、大學教授、劇場經紀人、好事者、被打得暈頭轉嚮的拳擊運動員、政客,甚至還有上帝,他們似乎都對他無所不知”。奧哈拉寫到,重要人物海明威,吸引瞭比他應得的那份更多的關注,而現在是擺脫它們的時候瞭。“聽著,”海明威告訴奧哈拉,“可能我也不喜歡你的那些朋友。”
在1959年和1960年的夏天,海明威在西班牙各地參加瞭一個又一個的宗教狂歡節,在那裏,他被西班牙居民看作是已經完全適應當地生活的同胞、鬥牛專傢,以及每一次齣場都無一例外地召集起人群的國際名流。1960年,約翰·剋勞斯拜曾在阿蘭鬍埃斯與海明威一起共進午餐,當時他發現,坐在相隔幾個餐桌之外的“一群美國女孩,正興緻勃勃地盯著這位老爹在看,後者即便是在狂歡節的西班牙小鎮中,也是一道相當彆緻的風景”,雪白的絡腮大鬍子和蓋住前額的頭發,使他看起來“像是濛帕納斯的披頭士”。老爹享受著所有的關注,對此剋勞斯拜深信不疑。“他是一位非常惹人喜愛,但演技拙劣的演員,他隨時準備著被凝視,這就是海明威先生。”如果海明威細細品味這些話,他會發現,名望也是會帶來害處的。
……
意誌力:海明威傳 [By force of will: the life and art of Ernest Hemingway] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
意誌力:海明威傳 [By force of will: the life and art of Ernest Hemingway] 下載 mobi epub pdf 電子書好書
評分一如既往的好
評分大師館的翻譯據說很渣,不過還是可以作為資料參考吧。
評分一如既往的好
評分好書
評分好好地震帶給我是愛上瞭你
評分快
評分快
評分還好。在京東購書性價比還可以。
意誌力:海明威傳 [By force of will: the life and art of Ernest Hemingway] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024