具體描述
內容簡介
一九六六至一九七三年間，這位後來被稱為“暢銷小說之王”的大作傢有兩個身份，一個是寫短篇故事並將它們賣給《騎士》和《亞當》這類雜誌的斯蒂芬·金，另一個是創作瞭一係列長篇卻沒有把它們齣售給任何人的理查德·巴剋曼。《布萊澤》是那一時期以巴剋曼之名創作的最後一部小說，直至三十年後的二○○七年，作者纔將其重新修訂齣版，並一舉銷齣數十萬冊。傑拉德莊園裏發生瞭一樁大案：有人深夜潛入，綁架瞭一個僅數月大的男嬰，也就是這個大富之傢的繼承人，嚮其傢人索要巨額財富。從現場痕跡判斷，該嫌犯係男性，身形巨大，行動敏捷。這本該是一起計劃周密的犯罪，但警方在調查過程中卻總能輕易發現嫌犯的行蹤。一切綫索均指嚮數年前從某傢孤兒院逃離的小布萊頓·布萊斯德爾，綽號“布萊澤”。
精彩書評
在斯蒂芬·金的所有作品中，《布萊澤》是被嚴重低估的一部。——《獨立報》
這種讓讀者迫切想要、需要知道故事後續發展的能力是一種天賦，從這個角度來說，斯蒂芬·金和他的前輩狄更斯一樣，都是天纔。
——《時代周刊》
這部充滿悲憫情懷的犯罪小說是在嚮約翰·斯坦貝剋的《人與鼠》緻敬。
——《齣版人周刊》
精彩書摘
喬治就在暗處。布萊澤看不到他，卻能清清楚楚地聽到他說話的聲音。喬治說話的聲音很大，有點粗啞。喬治說話嚮來像得瞭感冒一樣。他小時候齣過什麼事，雖然他從來沒有說過是什麼事，但他的喉結上有一塊醒目的傷疤。“不是那輛，你這笨蛋。那輛車上到處都貼滿瞭不乾膠廣告。找一輛雪佛蘭或者福特，深藍色或者綠色的，開瞭不多不少兩年。誰也不會記住這種車。韆萬彆找貼瞭不乾膠的那種車。”
布萊澤繞過那輛貼滿不乾膠的小車，繼續嚮前走。他站在啤酒屋外麵停車場的最遠端，可即便站在這裏，他也能隱隱約約地聽到貝司發齣的嘭嘭聲。這是星期六的晚上，裏麵人滿為患。寒風刺骨。他搭便車進瞭城，已經在室外待瞭四十分鍾，兩隻耳朵早已失去瞭知覺。他忘瞭戴帽子。他總是丟三落四。他剛把手從外套口袋裏取齣來捂著耳朵，喬治就立刻製止瞭他。喬治說耳朵凍僵沒關係，關鍵是腦子不能凍僵。用點火器電綫短路的方法發動車子的時候可不需要耳朵。現在是零下十七度。
“那兒，”喬治說，“在你右邊。”
布萊澤扭頭看到一輛薩博，上麵貼著一個不乾膠，怎麼看也不閤適。
“那是你的左邊，”喬治說，“我說的是你的右手邊，你這笨蛋，就是你摳鼻子用的那隻手。”
“對不起，喬治。”
是啊，他又當瞭一迴笨蛋。他兩隻手都可以摳鼻子，不過他知道哪一隻是右手，就是寫字的那隻手。他想到瞭那隻手，然後朝那方嚮望去，那裏有一輛深綠色的福特。
布萊澤刻意裝齣一副漫不經心的樣子走到福特車旁。這傢啤酒屋其實是大學校園內的一個酒吧，名叫“氣囊”。這名字真是蠢到傢瞭，你把自己的蛋蛋纔叫做囊呢。現在得慢慢靠近它。每到星期五和星期六的晚上，啤酒屋裏就會有樂隊錶演，裏麵很暖和，也很擁擠，一群群身穿短裙的小姑娘翩然起舞，掀起一陣鏇風。不妨進去看一眼——
“你以為自己在乾什麼？”喬治問，“在國傢大道上散步？你連我那瞎眼老奶奶都騙不瞭。隻是看一眼，是嗎？”
“好吧，我隻是——”
“是啊，我知道你隻是什麼。彆鬍思亂想，乾你自己的事。”
“好吧。”
“你算什麼，布萊澤？”
他低下頭，使勁吸瞭一下鼻子：“我是笨蛋。”
喬治總是說這沒什麼好丟臉的，這是事實，你得承認。反正你誰也騙不瞭，誰也不會相信你聰明。大傢一眼就能把你看穿：個子挺大的，可腦子裏卻是空空的。假如你是笨蛋，乾完活後就趕緊齣去。假如你被逮住，乾脆如實交待，承認一切，隻是韆萬彆把你的同夥供齣去，因為他們反正最終會從你嘴裏把其他一切盤問齣來的。喬治說笨蛋連撒謊都不會。
布萊澤從口袋裏掏齣手，伸麯瞭兩下，指關節在寒冷的空氣中發齣清脆的劈啪聲。
“準備好瞭嗎，傻大個？”喬治問。
“準備好瞭。”
“那好，我去喝杯啤酒，這兒就交給你瞭。”
布萊澤感到萬分驚恐，脫口說道，“嗨，不，我以前從來沒有乾過這活。我隻是看你動手。”
“這次光看可不行瞭。”
“可是——”
他沒有再說下去，而且再說下去也沒有意義，除非他想大聲喊叫。他可以聽到喬治嚮啤酒屋走去時壓實的積雪發齣的嘎吱聲，但這種嘎吱聲很快就被貝司的嘭嘭聲所淹沒。
“耶穌啊，”布萊澤說，“哦，耶穌基督啊。”
他的手指越來越冷，在這種溫度下，手指頭隻能保持五分鍾的熱度，可能連五分鍾都不到。他繞過車身，走到駕駛座一側，心想車門一定鎖著。如果車門鎖著，這輛車就沒有用，因為他沒有帶彎鈎長鐵條，那玩意兒在喬治手裏。可是車門沒有鎖，他打開車門，伸手摸到打開發動機罩的拉手。他拉瞭一下，然後走到車前摸索著，尋找著發動機罩上的扣鈎，找到後將發動機罩提瞭起來。
他口袋裏有一個小手電筒，他將它掏齣來，擰亮後照著發動機。
找到點火綫。
可裏麵到處都是彎彎麯麯的電綫，簡直像意大利麵，電瓶綫、水管、高壓電火綫、油管——
他站在那裏，汗珠順著他的臉龐流下來，在臉頰上凍成瞭冰。這不行，絕對不行。他突然有瞭個主意。雖說算不上好主意，可他這個人嚮來主意不多，所以一旦有瞭便會死死抓住不放。他走迴到駕駛座一側，再次打開車門。車燈亮瞭，可他束手無策。如果有人看到他手忙腳亂的樣子，準會以為他的車發動不起來瞭。可不嗎，這麼冷的夜晚，這當然說得通，不是嗎？就連喬治也不會罵他的。反正這沒什麼大不瞭的。
他猛地拉下方嚮盤上方的遮陽闆，心中抱著一綫希望，希望那上麵會掉下來一把備用鑰匙。有些人會把備用鑰匙放在那上麵，可這次沒有，從上麵掉下來的隻有一個舊除冰刷。他接著又打開瞭儲物箱，裏麵塞滿瞭文件。他跪在駕駛座上，將文件全部扒拉到車底闆上，嘴裏噴齣一團團霧氣。隻有各種文件，還有一盒薄荷巧剋力糖，但是沒有鑰匙。
……
前言/序言
前言親愛的忠實讀者：
這是一部翻箱倒櫃找齣來的小說，明白瞭嗎？我要趕緊告訴大傢這一點，免得你們把購物單據扔瞭，或者將肉汁或冰淇淋滴落在上麵，最後很難或者根本無法退貨。這是一部經過修改、經過完善的小說，但它仍然是翻箱倒櫃找齣來的，這是無法改變的基本事實。它的上麵掛著巴剋曼這個名字，因為這是那位先生在其最高産的一九六六至一九七三年間創作的最後一部長篇小說。
我在那幾年裏應該算是兩個人，一個是創作驚悚短篇小說並將它們齣售給諸如《騎士》和《亞當》這種粗俗雜誌的斯蒂芬·金，另一個是創作瞭一係列小說卻沒有將它們齣售給任何人的巴剋曼。這些長篇小說包括《怒火》c《路漫漫》《道路施工》和《魔鬼阿諾》。a這四部小說全以平裝原創小說的形式齣版。
《布萊澤》是那些早期創作的長篇小說中的最後一部……如果你們願意的話，可以將它稱作第五季。當然，如果大傢硬要堅持的話，也可以將它稱作某知名作傢的另一部翻箱倒櫃找齣來的小說。它完成於一九七二年底與一九七三年初之間。我當初寫它時覺得它非常棒，完成後迴過頭來看它時卻覺得它簡直是垃圾。我記得我沒有把它交給任何一傢齣版社，包括我的朋友威廉·G.湯普森所在的雙日齣版公司。比爾後來慧眼識珠，發現瞭約翰·格裏沙姆；同樣也是比爾與我簽約，促使我創作瞭《布萊澤》之後的那本書——講述緬因州中部某班級舞會的一個復雜但饒有趣味的故事。
《布萊澤》被我遺忘瞭好幾年。後來，在巴剋曼的其他早期作品紛紛問世之後，我將它找齣來，細細看瞭起來。看完最前麵的二十多頁後，我認為自己當初的評價沒有錯，於是繼續將它束之高閣。我覺得書本身寫得不錯，但故事情節卻讓我想起瞭奧斯卡·王爾德曾經說過的一句話。他說每次看《老古玩店》都會情不自禁地流下含笑的漣漣淚水。結果，《布萊澤》被遺忘瞭，但是一直沒有遺失，而是被孤孤單單地塞在緬因大學福格勒圖書館的某個角落裏，與斯蒂芬·金/理查德·巴剋曼的其他手稿在一起。
在此後的三十年裏，《布萊澤》都是在黑暗中度過的。我接著又齣版瞭一本蹩腳的平裝原創小說——《科羅拉多的孩子》，而且書的封麵上有瞭一個新齣版社的名字——大犯罪案齣版社。
這類書籍是一個名叫查爾斯·阿戴的非常聰明、非常酷的傢夥想齣來的，旨在復興那些“黑色”、經典的平裝犯罪小說，並且齣版此類小說的新作。《科羅拉多的孩子》肯定不是經典之作，但查爾斯還是決定將它齣版，並且配上瞭那種經典平裝書的封麵。整個項目非常成功……隻可惜他們付我版稅時不夠爽快。
大約一年後，我覺得我或許想迴歸到“大犯罪案齣版社”的路子上來，或許可以由一部鋒刃更利的小說開始。我的思緒多年來第一次重新迴到瞭《布萊澤》上，可隨之而來的又是奧斯卡·王爾德評價《老古玩店》時的那句話。我記憶中的《布萊澤》不是那種經典的“黑色”小說，而是一部催人淚下的作品。不過，我覺得再看一遍也沒有壞處，當然條件是還能找到那部作品。我記得那個硬紙盒，也記得那方形的字體（那是我妻子塔比莎讀大學時用的舊打字機，是那種怎麼用也不會壞的好利獲得牌便攜式打字機），但我根本想不起來本該放在那個硬紙盒裏的手稿到哪兒去瞭。我隻知道它不見瞭，天哪，不見瞭。
當然沒有遺失。我那兩位得力助手之一——瑪莎——在福格勒圖書館裏找到瞭它。她不敢再把手稿原件交給我（我，呃，有些丟三落四），而是復印瞭一份給我。我在寫《布萊澤》時肯定用瞭一條快壽終正寢的色帶，因為復印件幾乎看不清，而寫在頁邊上的注解更是一片模糊。不過我還是捧著它坐瞭下來，開始閱讀，準備像所有人那樣忍受自己年輕時的自以為是所帶來的尷尬的劇痛。
可是我覺得它還不錯——肯定好於《道路施工》，盡管我在寫《道路施工》時認為那是美國小說的主流。《布萊澤》不是“黑色”小說，而是對詹姆斯·M.卡恩和霍拉斯·麥科伊在二十世紀三十年代嘗試過的那種自然主義加犯罪情節的小說的迴應。我覺得書中對往事迴憶部分的描寫比故事主綫寫得更好，常常能使我想起詹姆斯·T.法雷爾的《斯塔茲·朗尼根》三部麯以及已經被人遺忘（但很有品位）的《貧民區的麥剋金蒂》。這本書的確包含瞭三P要素c，可它齣自一個年輕人（我當時隻有二十五歲）的筆下，而且這個年輕人相信自己的作品能流芳百世。
我覺得如果我將《布萊澤》修改一下後齣版的話，我可能不會感到太丟臉，但這部作品顯然不適閤放在大犯罪案齣版社。從某種意義上說，它甚至都不能算是犯罪小說。如果我大刀闊斧地進行修改的話，我覺得它應該是下層社會的一個小悲劇。為瞭達到這一目的，我采用瞭最優秀的“黑色”小說所具有的那種平淡、乾澀的語氣，甚至使用瞭一種名叫“美國打字機”的字體來提醒自己在做什麼。我修改的速度很快，不再去展望未來也不再去迴憶過去，而是一心隻想著其他一些書籍中所錶現齣來的那種衝勁（我在這裏與其說心中想的是卡恩、麥科伊或法雷爾，還不如說想得更多的是吉姆·湯普森和理查德·斯塔剋）。我想我會用鉛筆進行修改，而不是按現在時髦的做法在電腦上進行編輯。既然這本書要成為一部迴歸之作，我便想將其發揮到極緻，而不是躲躲閃閃。我還決定盡可能去掉書中所有多愁善感的成分，希望最後的成書能像一座空屋那樣光禿禿的，連一塊小地毯都沒有。我母親可能會說“我希望它毫無遮擋地露齣它的臉”。隻有讀者有權評判我是否做到瞭這一點。
如果大傢很看重我是否做到瞭這一點（應該不會——希望大傢買書是想看一個精彩的故事，也希望大傢看到瞭一個精彩的故事），《布萊澤》的所有版稅或其他收益都將被捐給黑文基金會。該基金會是專門為幫助那些不走運的自由職業藝術傢而設立的。
趁著大傢現在還願意聽我囉嗦，我還想再說一點。我盡量將《布萊澤》中的時間範圍寫得含糊一些，免得日期過於具體。不過，我無法將全部標有日期的素材都刪除掉，保留其中一些日期對整個情節至關重要。如果大傢將這部小說的時間範圍看做“不久前的美國”，我認為是閤適的。
能否允許我再迴到這篇序言的開始處？這是一部舊小說，但我相信我最初認定它很糟糕是錯誤的。大傢可能會不同意……可它絕對不是《賣火柴的小女孩》。我忠實的讀者朋友們，我像從前一樣祝大傢萬事順利，感謝大傢閱讀這部小說，希望大傢能喜歡它。我就不說我希望淚水會模糊大傢的視綫瞭，可是——
好吧，好吧，我還是這麼說吧，隻要不是含笑的淚水就行。
斯蒂芬·金（為理查德·巴剋曼而寫）
佛羅裏達州薩拉索塔市
二〇〇七年一月三十日
用戶評價
這本書最大的亮點之一在於其對“非人”力量的描繪，這種力量既是外在的威脅，更是內在欲望的投射。作者避開瞭那些俗套的鬼怪設定，轉而創造瞭一種更貼近心理層麵、更難以名狀的恐怖實體。你永遠無法真正“看清”它，它隻以一種扭麯的方式存在於邊緣地帶，正是這種模糊性，纔使得恐懼的能量達到瞭頂峰。每一次對這種力量的觸及，都伴隨著巨大的代價，這個代價不隻是生命，更是自我認知的崩塌。我特彆喜歡作者對那些“邊緣人物”的刻畫，他們往往是第一個接觸到真相的人，但他們的聲音卻最容易被主流世界所忽視或嘲笑。這種對“不被相信”的恐懼，往往比直接的物理威脅更具殺傷力。閱讀過程中，我一直在期待著一個明確的、英雄式的反抗，但作者卻給齣瞭一個更真實、更令人沮喪的結局——有些黑暗是無法被徹底驅散的，隻能學會與其共存，或者說，被它同化。這種對“無力感”的深刻捕捉，讓這本書擁有瞭一種近乎悲劇性的崇高感。
評分對我來說，這本書的閱讀體驗，更像是一場精心設計的心理戰。作者的語言風格非常多變，時而像一個冷靜的旁觀者，客觀地記錄著恐怖事件的發生；時而又瞬間切換成受害者極度混亂、破碎的意識流，那種語法的斷裂和邏輯的跳躍，直接將讀者的心緒也拉扯得七零八落。這種敘事視角的頻繁轉換，使得故事充滿瞭不確定性，你永遠不知道下一秒是會迎來平靜的敘述，還是會突然被捲入一場感官的暴風雨。此外，書中對於“創傷”和“記憶”的探討，處理得非常成熟。那些過去的陰影如何像幽靈一樣盤桓不去，並最終在某個觸發點上引爆，作者的描摹真實到令人心悸。我花瞭很長時間來消化其中關於“原罪”和“代際傳遞”的暗示，它探討瞭人類是否真的能夠逃離祖輩留下的枷鎖。這本書的結尾，沒有給齣簡單的釋然或救贖，它留給讀者的，是一種長久的、低沉的共鳴，讓你在黑暗中反思自己內心的每一個角落，這纔是真正的高級恐怖文學所追求達到的境界。
評分我得說，這本書的敘事結構簡直是鬼斧神工，它不是那種綫性敘事，而是像一個巨大的迷宮，層層疊疊，每當你以為找到瞭齣口，卻發現自己隻是進入瞭另一個更深的循環。作者對環境的描寫達到瞭令人發指的程度，那種特定場景下的光綫、氣味、聲音，都被他捕捉得絲絲入扣，讓你感覺自己不是在閱讀，而是身臨其境地站在那個冰冷潮濕的角落裏，汗毛倒竪。更妙的是，他並不急於給齣答案，而是讓你在無盡的懸念中煎熬，這種“摺磨”讀者的手法，不得不說高明至極。那種對細節的偏執，反而構建瞭一個無比真實可信的恐怖世界，即便故事本身脫離現實，你也會被那種“真實感”牢牢鎖住。我特彆欣賞作者在處理角色內心獨白時的那種剋製與爆發的平衡，有時候幾句輕描淡寫的自語，比大段的驚恐尖叫更具震撼力。讀完之後，我花瞭很長時間纔從那種被抽離齣來的感覺中恢復過來，那種感覺就像是從一場極度逼真的噩夢中猛地驚醒，但周圍的一切又顯得如此蒼白無力。這本書是對“氛圍”二字的終極詮釋，它讓你從心底深處感受到一種無形的壓力，那種無法言喻的、滲透一切的壓抑感，是很多同類型作品難以企及的。
評分這套書簡直就是一場心靈的探險，讀起來完全停不下來。作者的筆觸細膩得像是能觸摸到文字背後的情緒，那種深入骨髓的恐懼和不安感，即使在閤上書本很久之後，那種毛骨悚然的感覺依然揮之不去。他對於人性陰暗麵的挖掘，簡直是毫不留情，把我們內心深處那些隱秘的、不願麵對的角落，用最直接、最殘酷的方式呈現在眼前。這本書裏的人物塑造尤其讓人印象深刻，他們不是扁平的符號，而是活生生、有血有肉的個體，他們的掙紮、他們的選擇，都帶著一種沉重的宿命感。你會忍不住去思考，如果換作是我，在這種極端的情境下，會做齣怎樣的反應。那種對道德界限的模糊處理，更是讓人迴味無窮，讓你開始質疑自己一直堅信的那些“對”與“錯”。整本書的節奏把控得極其精準，高潮迭起，低榖沉潛，每一次呼吸之間都充滿瞭張力，讓人在期待與恐懼中反復拉扯。這是一次對想象力邊界的挑戰，也是對承受力的考驗，絕對不是那種看完就忘的輕鬆讀物，它會像一塊烙印一樣，深深地刻在你的記憶裏，時不時地跳齣來提醒你，這個世界遠比我們想象的要復雜和詭異得多。那種滲透到骨子裏的寒意，是真正的文學力量的體現。
評分對於那些喜歡深挖文本背後隱喻的讀者來說，這簡直是一座寶庫。這本書絕不僅僅是講述一個驚悚故事那麼簡單，它更像是一麵多棱鏡，摺射齣社會深層的病竈和人類文明的脆弱性。我感覺作者將許多關於時間、記憶、以及被遺忘的曆史的探討，巧妙地編織進瞭這個看似怪誕的情節之中。每一次閱讀都有新的發現，你會注意到之前忽略的那些微小的暗示和伏筆，它們像散落的棋子，最終在你的腦海中拼湊齣一個更宏大、更令人不安的圖景。角色的行為邏輯，雖然在常理上難以接受，但放在故事設定的規則下，卻顯得無比閤理，這正是作者的高明之處——他為你構建瞭一套新的“現實法則”。讀到後半段，我甚至開始對現實産生一絲懷疑，分不清哪些是作者的虛構，哪些是對我們自身處境的影射。這種智力上的挑釁和情感上的衝擊是雙重的，它強迫你不僅要感受故事，更要思考故事背後的“為什麼”。總而言之，這是一部需要二刷、三刷纔能品齣其中滋味的復雜作品，其文學價值遠超一般的娛樂小說範疇。
評分平裝收不到瞭，精裝有點貴瞭
評分促銷絕對給力，多有活動，讀者受惠！！！
評分東西還是不錯，搞活動性價比高，快遞很給力！！！
評分欣賞一下
評分非常滿意，等這個書已經很久瞭，這次都湊齊瞭也算瞭瞭件心事，非常喜歡作者，這本是朋友推薦的，不然不知道還有這個
評分非常好，是精裝版，有塑封，價格也還可以，值得收藏，內容還沒看。
評分大師的新做，非常好看的懸疑小說，適閤休閑時閱讀。京東促銷活動給力。
評分非常滿意，等這個書已經很久瞭，這次都湊齊瞭也算瞭瞭件心事，非常喜歡作者，這本是朋友推薦的，不然不知道還有這個
評分這套書一年一換封麵，一本一本收吧
相關圖書
![到15巷的2號公車 [The Line 2 to Lane 15] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/10766522/acd17911-339d-45cd-84aa-4a068e7b5c31.jpg)
![菲茨傑拉德文集：夜色溫柔（平裝本） [Tender is the Night] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.qciss.net/11919105/5784a481N50b724cd.jpg)
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.teaonline.club All Rights Reserved. 圖書大百科 版權所有