編輯推薦
中國當代文學的半壁江山,巴金創刊並終身擔任主編的雜誌!
《收獲》60周年紀念文存(珍藏版),萃覽中國當代文學上下六十年!
2017年,作為新中國成立後第一份大型文學刊物,由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭齣,碩果纍纍,它以兼容並包和自由閎放的精神,文壇風流,嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社,特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版,既是迴望《收獲》雜誌的60年,更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注,同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
這套紀念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期,共29捲,按不同體裁編纂,其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲,總計160餘部長、中、短篇小說,及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格,總體裝幀設計上,編撰者亦是絞盡腦汁,封麵構圖上秉持著“刪繁就簡,妙語者不必多言”的原則,藉助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙麵精裝形式,氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆闆,含蓄卻不簡單。
內容簡介
《他鄉的天空摩爾宮殿的秘密》為當代散文集,收錄瞭《收獲》雜誌2001年至2005年所刊登的散文,包北島的《他鄉的天空》、張承誌的《摩爾宮殿的秘密》、賈平凹的《使我們變成瞭沙一樣的葉子》、馬原的《薩地圖》、劉索拉的《曼哈頓隨筆》、烏熱爾圖的《昨日的獵手》、張賢亮的《美麗》等。本書所囊括的作傢均為中國當代文學的領軍人物,他們的作品也是中國當代文學的代錶作品,在文學史上具有突齣的價值和地位。他們的文學極具先鋒精神,至今仍受到大眾讀者的喜愛和推崇。
作者簡介
北島,浙江湖州人,生於北京。1978年,北島和詩人芒剋創辦瞭民間詩歌刊物《今天》。著有詩集《北島詩選》《太陽城劄記》《北島與顧城詩選》,中短篇小說集《波動》,譯著詩集《現代北歐詩選》,散文集《失敗之書》《時間的玫瑰》等。曾獲得諾貝爾文學奬提名。
張承誌,1948年生於北京。80年代以小說創作為主,90年代至今以散文為主。代錶作有《北方的河》《黑駿馬》《心靈史》等。已齣版各類著作30餘種。
目錄
薑文阿城薑文對阿城1
史鐵生陳村我在哪裏活著14
賈平凹缺水使我們變成瞭沙一樣的葉子49
張承誌匈奴的讖歌62
劉索拉曼哈頓隨筆87
賀友直陳村老市民的舊上海94
舒婷陳村我已是狼外婆123
烏熱爾圖昨日的獵手162
馬原拉薩地圖177
賈平凹拴馬樁185
北島他鄉的天空189
張承誌摩爾宮殿的秘密224
北島裏爾剋:我認齣風暴而激動如大海257
北島帕斯捷爾納剋:熱情,那灰發證人站在門口286
李輝美國夢,中國情結——盧斯和他的《時代》325
張賢亮美麗緣起351
楊憲益半瓶濁酒,四年星鬥376
葉兆言記憶中的“文革”開始387
精彩書摘
缺水使我們變成瞭沙一樣的葉子
賈平凹
整個河西的走廊,寬處不過百十多公裏,最窄的僅十多公裏,就那麼沒完沒瞭的蛇屁股一樣深長。到瞭陽關、玉門關,關門是打開瞭——新疆人稱兩關之東為口內——新疆是內地的大的後院。
走廊和後院是漢武帝修建的,一旦有瞭走廊和後院,後院的安危就一直影響著整個中國的安危。我們一路往西,沿途的城鎮無一不與軍事有關、不與安定有關,如靜寜、定西、秦安、靖遠、會寜、景泰、武威、張掖、永昌、民樂等。在翻過瞭烏鞘嶺,到一個河灣處,兩邊山峰相峙,互抱處為入口,齣口則南山斜齣一角為伏虎形,北山直插過來,酷似狼躍,這就是北宋時楊傢將遭重創的虎狼關。楊傢一門忠良,為瞭國傢社稷,徵戰在西路邊塞,最後犯瞭地名之諱——虎狼是吃羊(楊)的——剩下十二寡婦。這十二寡婦還再徵西,直到瞭張掖、酒泉一帶。而新疆的疎勒,甘肅的武威,現南疆軍區和二十一軍的某炮旅駐地仍是國民黨時期兵營,也更是清朝的軍事防務地,那髙大厚重的圍牆依然,清兵手植的楊樹、榆樹已經數人難以閤抱,樹頂上住著烏鴉,一早一晚呱呱而啼,你會感覺到這聲音從遠古而來。登臨瞭武威城中的鍾樓,舉目望去,民屋匍匐在下,皆土坯牆,泥平頂,雖粗糙簡陋卻樸拙之氣在陽光裏洶洶升蒸。樓基之厚,梯颱之寬,磚塊之大,令你心氣沉穩,尤其那一口似金似銀似銅似鐵似石的大鍾,相傳鑄造時其中融化著活人,所以擊之聲宏如雷,似有人的呐喊。漢朝給我們的是強盛的形象,強盛形象是由政治、經濟、軍事、文化來支撐的。現在世界核武器的升級試驗,軍火購買的競比,鬧得亂亂哄哄,戰爭永遠伴隨著人類,武器的精良是戰爭的根本,過去如此,現在亦如此。作為一個老百姓,雖然國之興亡匹夫有責,但國傢社稷的大事並不是一般人能把握得瞭,我們在沿途上,聽多瞭關於霍去病的故事、左宗棠的故事、西路紅軍的故事,以及王震的軍墾和數年前部隊維穩的故事,但於我,卻時不時就吟齣瞭於右任在河西走廊留下的名詞:“多少古城名將,至今想象,白頭醉臥沙場”,而眼前就是這樣的一塊乾涸的地方呀?!
西部確實乾涸瞭。張騫當年齣走西域,報吿給漢武帝的是一路土肥草茂,尤其塔裏木湖四邊的十六個小國。河西走廊當年土肥草茂牛羊成群到什麼程度,十六個小國又如何的富饒美麗,史書上未能記載,我也無法想象,但現在河西之地走那麼一天,眼見的是戈壁、戈壁、還是戈壁,而塔裏木波濤還在,卻波濤不再激蕩,是沙山沙梁沙溝沙川,昔日城堡一半被沙埋著,一半殘骸寂然,那成片成片站著的,倒下的,如白骨的鬍楊林,風捲著沙忽東忽西,如漂浮的幽魂。在每一個住過的夜晚——這裏的夜都是寂寞的——月亮星光特彆的亮,守候著城堡或山峰戈壁,黑的世界裏隱隱産生著一種古怪的振動,傳遞給你的是無處不在的神秘與恐懼。
驅車萬裏走西部,常常是走十幾個小時瞭,齣現一片綠地,綠地或大或小,大的就是一個城鎮,小的僅幾戶人傢也是一個村子,草木是非常賤活的,隻要有一點水就泛綠,長一簇樹,樹中樹後是一畦一畦的莊稼田。但你立即會發現在幾間屋捨的不遠處是廢棄瞭的殘垣斷壁,林子外還有平整的田,畦格依舊,但已經不再種莊稼瞭,——一切在證明著地下水逐漸地減少,如一個重病的人,心還在跳動,四肢已慢慢麻木而僵硬瞭。原本是世界上最大最大的平原卻成瞭沙漠戈壁,就可憐的僅存著那麼一點水,人就在那兒艱難地生存著。我想起瞭在盛夏的傢鄉的河邊,常常是河流枯瘦,水退迴河中的深槽裏,灘邊的低窪處就留下那麼一潭一潭水,水繼續在曬乾,潭中的小魚便越來越稠,中間的身子不動,四邊的魚的尾巴卻搖得歡快,最後直在那裏,死不瞑目,直到曬成乾柴。可憐的這些小綠洲,還能繼續綠下去嗎?地下的那麼點水,在浩瀚的沙漠戈壁的熱氣裏能堅持多少年不蒸乾呢?
我站在沙地上,怒目看著天上的太陽,太陽裏哪裏是有一隻赤鳥呢,整個兒是一個光的刺蝟。我沒有一柄彎弓,那個英雄的後羿也早死瞭。我站著,臉上的汗油往齣溢,感到頭發開始乾燥,麯鬈,快要燃燒瞭,聽見瞭小路在講著這裏的沙漠、戈壁形成的原因,喜馬拉雅的造山運動成就瞭世界的最高屋脊,也毀滅瞭西域的大片綠洲,便一時豪放起來,恨不得將喜馬拉雅山一炮炸開,讓印度的濕潤空氣吹過來,那麼,我就這麼站著——頭發長成枝條,體毛長成根須——站成樹!
人實在是無法徵服大自然,大自然卻偏要讓人活著。
在定西的山塬地帶,人是吃窖水的,下雨是他們的節日,大人小孩都會站在雨地裏澆淋,他們最能體會甘露二字的含義。雨落在田裏,田裏起著土煙,土虛起來,軟下去,莊稼看著十分受活。雨落在村道和打麥場上,那是一種浪費,人們就用鋤頭通引著流水到各傢各戶挖鑿的土窖裏。這些窖中的水上麵浮動著牛屎羊糞、蜉蝣和蚊蟲。他們通常一生洗三次澡,作為淨身:一次是齣生時,一次是新婚夜,一次是死亡後。
一傢人洗臉舀半盆水,需要把盆半靠在牆根方能掬起,洗過臉瞭,將前一天的洗過臉的水閤在一起再洗衣,然後沉澱瞭又去喂高腳牲口和雞鴨貓狗。我們在一個村子裏轉遊,我聽見兩個婦女在豬圈牆外說話,原來她們約定好瞭今日去縣城逛的,一個來瞭,另一個卻因彆的事纏著不能去,那婦女就不悅瞭:你這不是日弄人嗎,我臉都洗瞭,你卻不去瞭?!在張掖的博物館,我看到許多漢時的陶罐,都是水壺樣,齣門帶水,已經是人的潛意識,這如同我好吃煙,齣門可以把什麼都忘掉拿,但裝上煙和火柴是永遠忘不瞭的。誌書上講,漢兵在武威的戈壁灘上迷失瞭方嚮,不得齣來,人殺馬而吸其血,馬殺完瞭,人又互相殺之吸血,死後的人都是脖子上有刀口,嘴上有血。酒泉,是以霍去病在泉水裏倒下禦酒讓士兵喝而得名,但一老漢講,民間裏世世代代傳下來的故事,是十幾萬人來到這裏發現瞭一泉,都去爭飲,結果踩死瞭無數,而有人飲得過多,當場斃命,霍去病是殺瞭許多搶水者纔維持瞭秩序,那水如酒一樣一人喝三口,從而得酒泉之名。
曆史的故事,正史上野史上都記載瞭,我聽到的是玉門油田初開發時渴死瞭許多勘探人員,他們的墳墓現在還在玉門,每年清明,活著的人去掃墓,除瞭燃香焚紙,就是背一壺水澆在墳頭。我們去瞭那一片墳地,正好碰到一位老太太往一座墳上澆水,她說她昨晚又夢見他瞭,他仍然是張著嘴喊渴。“渴死鬼給我托夢哩,”她眼淚撲簌簌流下來,“他給我托瞭一輩子的夢,從來都是喊渴!”原來墳裏埋著的是一位年輕的勘探隊的司機,五十年前他們在熱戀著,他在一次齣車時,半路裏汽車拋瞭錨,結果就睏在沙漠裏渴死瞭。發現時人在汽車東邊一裏多地方趴著,身下是雙手挖開的一個坑,麵朝著坑底,滿鼻滿口是沙,身子卻乾縮如小兒。她是去瞭現場,抱著屍體哭瞭一場,然後去汽車上一揭座墊,座墊下還有兩軍用水壺的水,她又是啊的一聲就昏瞭。因為齣發前,年輕的戀人讓她備水,她是備瞭三壺的,卻想為瞭能讓他節省,將兩壺藏在座墊下,她隻說他會發現的,誰知他竟那麼老實,喝完瞭一壺後就活活地渴死。她現在是有瞭丈夫並有瞭孫子的人,但幾十年來這件事讓她靈魂難以安妥,“他死前一定是恨我的,”她說,“恨我隻備瞭一壺水!”見過瞭這位老太太後,我們在以後的行程裏,凡到一地,齣發時都得買整箱的礦泉水,唯獨一次去看一個烽燧,心想半天就可以返迴瞭,而且沿途也能買到水的,沒想路上竟未能買到水,就口渴得吐不齣唾沫來,翻瞭丟棄在車廂角的一堆礦泉水空瓶,企圖某個瓶裏還殘留一口水,但沒有,那隻蒼蠅竟藏在其中。鼻孔越來越往外噴熱氣,嘴唇上先是有一種分泌物,黏黏的,擦下聞聞,有一股臭味,接著手開始粗糙,毛孔看得明顯,而且情緒極壞,叼一支煙去吸想分散注意力,煙蒂吐沒吐掉,用手去取,煙蒂上貼著一層皮,血就流下來。我嘴上的血流下來,小路卻說:我真想吮瞭你的血!我原本想要將嘴上的血擦下來抹在他的臉上,但我已沒有惡作劇的力氣。宗林就開始講水的故事,企圖講水止渴,我就說現在若有水瞭,我要喝三大碗的,小路說我得一臉盆哩。老鄭卻嚴肅瞭,叮嚀迴到駐地,每人先喝半杯水,十分鍾後,再喝半杯水,喝得太多太猛是要齣事的。他說他在部隊時,一次行軍拉練,乾渴瞭兩天兩夜,到瞭一條河邊,有個新兵一見水就瘋瞭,往河裏撲,結果撲下去喝是喝夠瞭,卻再也沒能起來。
沒有瞭水,又長年有風,山上沒有瞭草木,地上也多是沒土,坐在車上不斷地能看見前邊齣現著的海市蜃樓,那是戈壁沙漠對水的精神幻化。在一個沙窩子裏遇上瞭幾戶維吾爾人,都是瘦瘦的,個子挺高,詢問著他們這裏如此缺水,怎不遷徙到彆的地方去?迴答是:能長西瓜就能長人。這話使我激動得喊瞭一聲,又趕緊記在瞭筆記本上。是的,西瓜原本是生長在西部的一種瓜,它在全世界的瓜的品類中是最甜最爽,將地下水吸收著順著藤蔓而凝聚到地麵,西瓜是種齣的無數的泉。人或許不能承受更大的幸福,但人卻能忍耐任何睏苦,生存的艱辛使西部充滿瞭蒼涼,蒼涼卻使人有瞭悲壯的故事,西部的希望也就在這裏。
前言/序言
編者的話
巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月,那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻,一份大型文學期刊的齣現,儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》,好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品,僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間,《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復)、《創業史》(柳青)、《山鄉巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過六十個年頭,迴視開闢者之篳路藍縷,不由讓人感慨係之。
《收獲》的六十年曆程並非一帆風順,最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期,於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後,又於一九六六年五月被迫停刊,其時“文革”初興,整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後,纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓,玉汝於成,一份文學期刊的命運,亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮,由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣,碩果纍纍,呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望,他用質樸的語言告訴大傢,“《收獲》是嚮青年作傢開放的,已經發錶過一些青年作傢的作品,還要發錶青年作傢的處女作。”因而,一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園,或是從這裏起步,或將自己最好的作品發錶在這份刊物,如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
作為國內創辦時間最久的大型文學期刊,《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流,本身已成為中國當代文學的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存,既是迴望《收獲》雜誌的六十年,更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲(冊),分彆按不同體裁編纂,其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為尊重曆史,尊重作品作為文學史和文學行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書編纂工作的一項意願。所以,收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版,除個彆文字錯訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特彆需要說明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說,篇目遴選是一個不小的難題,由於作者眾多(六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相),而作品之高低優劣更是不易判定,取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則:首先是考慮各個不同時期的代錶性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
毫無疑問,《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列,本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本隻能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由於版權或其他一些原因,若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見於各捲目錄。這裏,齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權(畢竟六十年時間跨度實在不小,加之種種變故,給這方麵的工作帶來諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性,還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係,以便及時奉上樣書與薄酬,並敬請見諒。
感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
最後要說一句:感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌,還是眼前這套文存,歸根結底以讀者為存在。
《收獲》雜誌編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
人民文學齣版社
二〇一七年七月二十四日
他鄉的天空 摩爾宮殿的秘密/《收獲》60周年紀念文存:珍藏版.散文捲.2001-2005 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
他鄉的天空 摩爾宮殿的秘密/《收獲》60周年紀念文存:珍藏版.散文捲.2001-2005 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
他鄉的天空 摩爾宮殿的秘密/《收獲》60周年紀念文存:珍藏版.散文捲.2001-2005 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024