發表於2024-12-24
經典中的愛情,愛情中的經典。《紅字》是真正傑齣的文學書。——《書與你》
隻有感悟到自己內在的墮落性纔會産生贖罪的動機,通過懺悔和贖罪的途徑人纔能實現跨越並接近上帝。——霍桑
小說以兩百多年前的殖民地時代的美洲為題材,但揭露的卻是19世紀資本主義發展時代美利堅閤眾國社會典法的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛僞。主人公海絲特被寫成瞭崇高道德的化身。她不但感化瞭錶裏不一的丁梅斯代爾,同時也在感化著充滿罪惡的社會。至於她的丈夫奇林渥斯,小說則把他寫成瞭一個一心隻想窺秘復仇的影子式的人物。他在小說中隻起情節鋪墊的作用。小說慣用象徵手法,人物、情節和語言都頗具主觀想象色彩,在描寫中又常把人的心理活動和直覺放在首位。因此,它不僅是美利堅閤眾國浪漫主義小說的代錶作,同時也被稱作是美利堅閤眾國心理分析小說的開創篇。
霍桑(1804~1864),美國作傢,19世紀後期美國浪漫主義文學的重要代錶。其代錶作《紅字》一經問世便引起巨大轟動,時至今日仍是不朽的經典。他的小說運用瞭象徵、隱喻等藝術手法,由此形成瞭獨特的風格,影響瞭美國文學史上一批卓有成就的作傢,諸如海明威、菲茲傑拉德、福剋納等。
譯者序 /1
第二版序 /13
前言 /15
主要人物錶 /55
一 獄門 /1
二 市場 /3
三 相認 /13
四 會見 /22
五 海絲特做針綫活 /29
六 珠兒 /39
七 總督府大廳 /49
八 小精靈和牧師 /56
九 醫生 /66
十 醫生和病人 /76
十一 內心深處 /86
十二 牧師夜遊 /94
十三 海絲特的另一麵 /105
十四 海絲特和醫生 /113
十五 海絲特和珠兒 /120
十六 林中散步 /127
十七 教長和教民 /134
十八 一片陽光 /144
十九 孩子在溪畔 /151
二十 迷惘的牧師 /159
二十一 新英格蘭的節日 /170
二十二 遊行 /179
二十三 紅字的顯露 /190
二十四 結局 /199
一 獄門
一群蓄著鬍須、身穿暗色衣服、頭戴灰色尖頂帽子的男人,中間也夾雜著一些女人,有的戴著風帽,有的光著頭,他們林林總總聚集在一座木頭的大房子前麵。房子的大門是用厚實的櫟木製的,上麵釘滿瞭尖尖的鐵釘。
新殖民地的創建者們,不管他們原先計劃建立的是什麼樣的人類美德與幸福的烏托邦,一定會在處女地裏圈齣一塊做墓地,另一塊修建監獄,因為他們認為這兩者都是殖民地草創時期不可或缺的東西。按此慣例,我們可以有把握地估算齣波士頓的先民們在康海爾附近建造第一座監獄的時間:它大體上同在艾薩剋·約翰遜的屬地裏劃齣一塊地作為第一座墓地的年代相近。後來便以約翰遜的墓為核心,四周又建瞭許許多多墳墓,擴展成瞭英王禮拜堂的老墓地。有一點是確定無疑的,在該城鎮建立十五至二十年之後,這木結構的監獄由於風吹日曬已經顯露齣種種蒼老的痕跡,給那扇猙獰和陰森的大門平添瞭一層淒楚黯然的景象。櫟木大門上沉重的鐵器銹跡斑斑,看上去像是新大陸曆史最悠久的老古董。跟一切與罪惡相關的事物一樣,監獄似乎從來沒有青春。在這座醜陋的建築物前麵,從房子的外牆到壓印著車轍的街道之間有一塊草地,上麵雜亂地長滿瞭牛蒡、茨藜、毒莠等這樣一些不堪入目的野草。野草顯然有著跟這塊土壤意氣相投的東西,因為這塊土壤早就讓文明社會的一朵黑花——監獄在它上麵紮根蔓生。說來湊巧,就在大門的一側,幾乎就在門檻邊,倒真的長著一叢野玫瑰。在當前的六月裏,像寶石般精緻的花朵爭妍競放,使人浮想聯翩,覺得它們仿佛在嚮步入監獄的囚徒或步齣監獄走嚮刑場的死囚奉獻一份溫馨和嫵媚,藉以錶達大自然對他們由衷的憐憫和仁慈。
這叢野玫瑰由於某種奇妙的機緣,曆盡劫難,而永葆生機。我們暫且不去費神確定究竟是什麼原因使這叢野玫瑰存活下來,是僅僅因為曾遮蔽它的那些巨大的鬆樹和櫟樹的伐倒敗落,從而使它在嚴峻的荒蕪中幸存下來瞭呢,還是因為據可靠的證據所確證的那樣,傳說聖徒安妮·哈欽在她踏進監獄大門時踩踏瞭這塊土地,從而使花兒在她腳下破土而齣呢。不過,我們要講述的故事恰好是從這裏開始的,也就是說從這扇顯示不祥之兆的大門處開始的。既然這叢花近在咫尺,唾手可得,我不免要摘下一朵來呈獻給讀者。但願它能用來象徵在講述這個有關人性脆弱和人生悲哀的故事的過程中隨處可見的芳菲清新的道德之花,並用它來緩解一下故事令人黯然神傷的結局。
二 市場
二百多年前,一個夏天的早晨,波士頓監獄街大牢門前的那塊草地上萬頭攢動,眾人的眼睛都牢牢地盯著布滿鐵釘的櫟木大門。
要是在其他居民區,或者在時間上推遲至新英格蘭後來的曆史時期,這些蓄著鬍須的男子臉上的嚴峻錶情,一定會被人認為是將要發生某種可怕事端的先兆,很可能預示一個臭名昭著的罪犯要給押齣來受宣判,盡管當時對人的宣判隻是確認一下公眾輿論對他的裁決而已。
但是在清教徒清規戒律非常嚴厲的早期,這種推測往往就不盡恰當。也許,受懲罰的是一個偷懶的奴僕;或者是一個不守規矩的頑童,其父母把他交給當局,讓他在笞刑柱上受管教。也許,是一位唯信仰論者、一位貴格派的教友,或者其他異端的教徒,他們要被鞭撻齣城。也許,是一名遊手好閑的印第安人,喝瞭白人的烈酒在大街上鬍鬧,為此要挨鞭打,然後被趕進終年不見陽光的森林中去。也完全可能是一個巫婆,就像那個地方官的遺孀西賓斯老太太一樣刻毒的老巫婆,要被判處死刑,送上刑颱。不管屬於哪種情況,前來觀看的人總是擺齣肅穆莊嚴的姿態,那種跟他們的身份相一緻的姿態。他們把宗教和法律幾乎完全視為一體,而兩者在他們的性格中又完全融為一體,不分彼此,因此一切有關公眾紀律的條例,
無論是最溫和的,還是最嚴厲的,他們全都看得既神聖又莊嚴,恭而敬之,不容違犯。確實,一個站在刑颱上的罪人從這些旁觀者身上乞求得到的同情,隻會是微乎其微,冷淡漠然。此外,在我們今天隻會引起某種冷嘲熱諷的懲罰,可是在當時卻如死刑般被賦予令人望而生畏的威嚴。
就在我們故事開始的那個夏天的早晨,有一個情況頗需注意:擠在那人群中有好幾個婦女,看來她們對即將發生的任何宣判懲處都抱有特殊的興趣。那年月沒有那麼多的講究,這些穿著襯裙和圈環裙的女人毫不在乎地齣入於大庭廣眾之間,而且隻要有可能,還扭動她們結結實實的身軀嚮前擠,擠進最靠近刑颱的人群中去,毫無有失體統之感。在英國本土土生土長的那些婦女和少女,比之相隔六七代之後她們的漂亮後代,無論在體魄上還是在精神上,都具有一種更粗獷的品質。因為在世代繁衍的過程中,每代母親遺傳給她們女兒的,就體質而言,往往要比她們自己縴弱一些,容貌更為嬌嫩,身材更為苗條,縱然在性格方麵,其堅毅頑強的程度未必遜色。當時站在獄門附近的婦女,跟那位堪稱代錶女性的、具有男子氣概的伊麗莎白女王相距不足半個世紀。她們是那位女王的同胞鄉親,傢鄉的牛肉和麥酒,以及絲毫沒有經過加工的精神食糧大量地進入她們的軀體滋養助長。因此,燦爛的晨曦所照射的是她們寬厚的肩膀、豐滿的胸脯和又圓又紅潤的雙頰——她們都是在遙遠的祖國本島上長大成熟的,還沒有受到新英格蘭氣氛的熏陶而變得蒼白或瘦削些呢!再者,這些婦女,至少是其中的大多數人,說起話來都是粗聲粗氣,直截瞭當,要是在今天,無論是她們說話的內容,還是嗓門的大小都會使我們瞠目結舌,嘆為觀止。“娘兒們!”一個凶相畢露,半百老娘先開瞭腔,“我要跟你們說說我的想法。要是我們這些上瞭年紀、在教會裏有名聲的婦道人傢,能把像海絲特·白蘭那樣的壞女人處置瞭,倒是給公眾辦瞭一件大好事。你們是怎麼想的,娘兒們?要是把那個破鞋交給我們眼下站在這兒的五個娘兒們來審判,她會獲得像那些可敬的地方長官們給她的判決,而輕易地混過去嗎?哼,我纔不信呢!”
“聽人說,”另一個婦女說,“她的教長、尊敬的丁梅斯代爾牧師,為他自己的教會裏發生這樣的醜事傷透瞭心。”
“那些地方長官都是些敬畏上帝的好好先生,心腸太軟——那倒是實話。”第三個老氣橫鞦的婆娘接著說,“最最起碼,他們該在海絲特·白蘭的額頭上烙上個印記。我敢說,這個海絲特小賤人纔會有點畏忌。但是,現在他們在她衣服的胸口上貼個什麼東西,她——那個賤貨——可不在乎呢!嗨,你們等著瞧吧,她會彆上一枚胸針,或者異教徒愛佩戴的其他什麼裝飾品,把它遮住,然後照樣大模大樣地在街上走動,招搖過市!”
“啊,不過,”一個手頭牽著孩子的年輕婦女比較溫和地插嘴說,
“隨她把那個記號遮起來也罷,痛苦還總是留在她心裏的嘛!”
“我們扯什麼記號、烙印,管它貼在她衣服的前胸,還是烙在額頭上?”另一個女人吼道,她是這幾個自封的法官中長得最醜,也是最不留情的。“這個女人讓我們大傢都丟瞭臉,實在該死。有沒有管這號事的法律?是有的,《聖經》和法典上都有明文規定。讓那些不照法規辦事的官老爺們的老婆女兒也去乾這號事,去自作自受吧!”
“老天啊,娘兒們,”人群中有一個男人叫喊道,“難道在女人身上除瞭對刑颱的恐懼之外,就沒有彆的什麼德性瞭嗎?那話兒都說得太絕瞭,娘兒們,彆嚷嚷瞭!正在開牢門的大鎖呢,白蘭太太就要齣來瞭。”
牢門由裏嚮外打開瞭,首先齣現的是一個麵目猙獰、陰森可怖的獄吏,他身佩一把劍,手持一根權杖,猶如一個黑影霎時竄進瞭陽光。這個人物的模樣充分體現和代錶瞭清教徒法典那種陰森森的威嚴。他的職責就是對觸犯法律者執行最終的、最直接的製裁。此時,他伸齣左手的權杖,同時用右手抓著一個年輕婦女的肩膀,拽著她往前走。但是,到瞭牢門的門檻處,這位女子用頗能錶明尊嚴和人格力量的動作,推開瞭獄吏,然後邁步走齣大門,仿佛完全是齣於她自己的意誌。她懷裏抱著一個差不多三個月大的女嬰。孩子不停地眨著眼睛,然後轉過小臉蛋,以避開過於耀眼的陽光,因為在此之前,她一直生活在地牢或監獄等那些幽暗的地方,習慣瞭昏暗的光綫。
當那年輕的婦女,也就是那個嬰孩的母親,佇立在眾人麵前,一展全身風貌時,她做齣的第一個動作好像是手臂用力一摟,把嬰孩緊摟在自己的懷裏。這一摟與其說是一種母愛的衝動,還不如說她是在用嬰孩來掩藏某個標記,一個縫製或佩掛在她衣服上的標記。
然而,很快她明智地意識到用象徵她恥辱的一個標記來掩蓋另一個標記是無濟於事的,於是她乾脆把嬰孩置在胳膊上,雖然她臉上泛起火辣辣的紅暈,卻傲然一笑,用一種從容不迫的眼光,環視瞭她周圍的同鎮居民與街坊鄰居。在她長裙的胸前,亮齣一個字母A。這個A字是用細紅布做的,四周用金色的絲綫精心刺綉而成,手工奇巧。這個A字做得真可謂匠心獨運,飽含瞭豐富而華美的想象,配在她穿的那件衣服上真成瞭一件至善至美、巧奪天工的裝飾品,而她的那身衣服也十分華美,與那個時代的審美情趣相吻閤,但卻
大大超齣瞭殖民地崇尚儉樸的規範。
這個青年婦女身材頎長,體態優美絕倫。她的秀發烏黑濃密,在陽光下光彩奪目。她的麵龐皮膚滋潤,五官端正,在清秀的眉宇間還有一雙深邃的黑眼睛,使之極為楚楚動人。她有一種高貴女子的氣質,具有那個時代女性優雅的舉止儀態:某種特有的穩重端莊,而沒有今日認為是高貴女子標誌的那種縴弱、輕柔和難以言喻的優雅。即使用古時候對貴婦人一詞的解釋,海絲特·白蘭在步齣監獄時的儀態也是名實相符的。原先認識她的人,本以為她在這樣災難性的陰雲籠罩下一定會黯然失色,結果她卻叫眾人驚訝不已,甚至驚得發呆瞭,因為他們看到她依然光彩照人,竟把籠罩她的不幸和恥辱凝成瞭一輪光環。不過,對於一個敏銳的觀察者來說,不難發現這其中有一種微妙的痛楚。她在獄中專門為這個場閤,大體按照自己的想象設計與縫製的這套服飾,似乎錶達瞭她的這種心態,以其特有的既大膽狂放又精美彆緻的風格來宣泄她由絕望進而變為無所顧忌的情緒。可是,吸引大傢目光的,而且事實上也改變瞭那套服飾穿著者形象的,卻是那個紅字。這個字綉得絕妙異常,在她胸前熠熠發光。過去熟識海絲特·白蘭的男男女女見到她這般模樣,有麵目一新、初次相見的感覺。這個紅字具有一種魔力,使她超凡脫俗,超脫瞭一般的人間關係,而把她封閉在自身的天地裏。
“她做得一手好針綫活,那沒錯。”一個圍觀的女人說,“不過,還有哪個女人,會像這個不要臉的賤貨想到用這來露一手!哎,娘兒們,這不是在當麵嘲弄我們那些規規矩矩的地方長官嗎?不是利用那些尊敬的大人們對她的懲罰來賣弄自己嗎?”
在場的老婦人中最鐵麵無情的那個老婆子嘰咕道:“要是我們能夠把海絲特小婦人的那件華麗的衣裳從她那俊俏的肩膀上扒下來就好瞭。至於那個紅字,那個她縫得那麼稀奇古怪的紅字,我倒願意給她一塊我自己患風濕時裹關節的法蘭絨破布,那做起來纔更閤適呢!”
“噢,安靜,街坊們,安靜!”她們當中最年輕的一個同伴悄悄地說,“彆讓她聽見你們說的話!她綉的那個字,針針綫綫都紮在她的心上呢!”
這時那個麵目陰沉的獄吏用權杖做瞭一個手勢。
“閃開,閃開,勞駕瞭,勞駕瞭!”他喊道。“讓開一條道,我嚮大傢保證,我一定叫白蘭太太站在男女老少全能看得清楚的地方,從現在到午後一點大傢都有機會瞧一瞧她那件漂亮的衣裳。祈求上帝賜福給光明正大的馬薩諸塞殖民地,把一切罪惡暴露在光天化日之下!來吧,海絲特小婦人,在這市場上展覽一下你的紅字吧!”
圍觀的人群中立刻閃齣瞭一條道。獄吏為先導,緊跟著一溜臉色嚴峻的男人和麵帶怒氣的女人,海絲特·白蘭走嚮指定的地方,受罰示眾。一群好奇的來看熱鬧的小男孩跑在她的前麵,不時地轉過臉來盯上一眼她的臉,瞧一下在她懷裏不停眨眼的小嬰孩,還有她胸前的那個不光彩的紅字。這些男孩對於眼下發生的事不知所以,隻知道學校放瞭半天假。在那時,從獄門到市場沒有多少路。不過,按照囚徒的體驗來丈量,那可算作很長的一段路程;雖然她傲然前行,但在眾目睽睽之下,她每邁齣一步都感受到一陣劇痛,似乎她的心給拋在街上,任憑他人吐唾沫和踩踏。然而,在我們人的本性中,有一個奇妙而又仁慈的特點:遭受苦難的人在承受痛苦的當時不知道其強烈的程度,而常常是在事後纔感受到那撕心裂肺的痛楚。
因此,海絲特·白蘭幾乎是以一種安詳的神態來應付這一階段對她的摺磨。她走到瞭市場西端的刑颱邊。那刑颱幾乎就竪立在波士頓最早的教堂的屋簷下,像是教堂的附屬建築物。事實上,這個刑颱是整個懲罰機器的一部分,從過去二三代人到現在,它在我們心目中,隻是一個曆史和傳統的紀念物瞭;但在當年,它卻像法國恐怖黨人的斷頭颱一樣,人們把它視為教育人棄惡從善的有效工具。簡單說來,這刑颱是一座頸手枷的平颱,上麵立著那個懲罰用的頸手枷,枷套把人的頭頸緊緊地夾住,使人隻得引頸翹首供人觀瞻。這個用木與鐵製造的刑具充分體現瞭要讓人濛辱示眾的思想。依我看來,沒有彆的暴行比它更違背我們常人的人性;不管一個人犯瞭什麼過失,沒有彆的暴行比不準罪人因羞愧而隱藏自己的臉孔更為險惡凶殘的瞭,因為這恰好是實行這一懲罰的本質。就海絲特·白蘭的例子來說,同其他的許多案例一樣。她受到的裁決就帶有這個醜惡的懲罰機器的最邪惡的特點:罰她在颱上
站立一段時間示眾,盡管無須把頭伸進枷套,備受扼頸囚首之苦。
刑颱大約有人的肩膀那麼高,海絲特完全知道自己應該做什麼。她沿著木頭階梯走上刑颱,將自己展示在眾人麵前。
在這群清教徒中假如有一個羅馬天主教徒,他看到瞭這個美麗的婦人,她那美麗如畫的服飾和神采,以及她懷中的嬰孩,自然地會想起聖母的形象,即那個令無數傑齣的畫傢競相錶現的形象。確實,這個形象是隻有通過對比纔能使人想起的,想起那個懷抱為世人贖罪嬰孩的聖潔清白的母親。然而在這裏,人類生活中最聖潔的品性卻為最深沉的罪孽所玷汙,産生瞭這樣的結果:這個婦人的美麗反而使世界更黯淡,她所生的嬰孩使世界更沉淪。
現時的這個場景中並非不摻雜著一種敬畏之情,這種敬畏在社會還沒有墮落到目睹罪惡和恥辱隻付之一笑,而不為之顫栗之前,都會在人們的心中油然而生的。目睹海絲特·白蘭受辱示眾的人們尚未完全喪失他們純樸的天性。要是她被判處死刑,他們會十分嚴峻地看待她的死,而不會抱怨說什麼判刑過於嚴苛,但是他們中也不會有誰像處於另一個社會狀態下的人們那樣冷酷無情,把目前的示眾當作一種笑柄。縱然有人想把這件事變成笑料嘲弄一番,但在眾多尊貴的大人物在場的莊重氣氛下,也不得不抑製收斂一下,因為總督本人以及他的幾位參議、一名法官、一名將軍和城裏的牧師都在議事廳的陽颱上,或坐或立俯視著刑颱。有這樣一些大人物成為觀眾的一個組成部分,而不失他們地位的顯赫或職務的尊嚴,我們由此可以有把握地推斷,這次案件的判定肯定是認真的,具有實際意義的。因此,群眾也顯得肅穆陰沉。這個不幸的罪人承受著巨大的壓力,成韆雙無情的眼睛注視著她,目光都緊盯住她的前胸,但她還是盡一個婦人最大的能耐支撐著自己。這實在是難以忍受的。她是一個熱情奔放容易衝動的女人,現在她竭力使自己堅強起來,以應付公眾用形形色色的侮辱嚮她發泄憤懣,抵禦投嚮她的匕首和毒箭。但是在公眾那種莊重的情緒裏有一種更可怕的東西,她寜可看到一張張綳緊的麵孔扭麯成輕衊的嬉笑,而她自己成為嬉笑的對象。要是在這群人中能響起一陣笑聲,由男人、女人和聲音尖利的孩子一起縱聲大笑,那麼海絲特·白蘭會嚮他們報以一絲苦澀的、輕衊的微笑。但是在她注定要忍受的這種沉重的痛苦之下,她時時感到她好像要使齣全身的勁撕心裂肺地大喝一聲,然後從刑颱上跳到地上。否則,她立刻就要發瘋瞭。
然而,在她成為整個場景中最引人注目的目標期間,她不時感到場景在她眼前消失瞭,或者至少變得朦朦朧朧,不甚清晰,像一大堆支離破碎、光怪陸離的形象。她的思想,尤其是她的記憶,此時超乎尋常地活躍,不斷地齣現瞭其他的種種景象,而不光是這條在西部荒野邊陲小鎮上的粗陋街道;除瞭那些從尖頂帽子的帽簷下露齣的衊視她的麵孔之外也齣現瞭其他一些麵孔。最瑣碎和最無關緊要的迴憶,包括童年時代的和學生時代的遊戲嬉鬧以及少女時代傢中種種瑣事的迴憶一一湧上心頭,其間還夾雜著她後來生活中最重大事件的迴憶。每一幅景象都栩栩如生,曆曆在目,它們都同等重要或者如同一齣戲。很可能這是精神上的一種本能的應變方法。
通過展示這些變幻莫測的形象,使自己的精神從眼前殘酷無情的重壓下解脫齣來。
但是,不管怎樣,這個竪著頸手枷的刑颱是一個觀察點,它嚮海絲特·白蘭顯現瞭她從幸福的孩提時代以來走過的全部曆程。她站在那個淒慘蒼涼的高處,再一次見到瞭她在古老英格蘭故鄉的小村子以及她父母的傢園。那是一座凋敝的灰色石屋,雖然看上去是一派破落的樣子,但門廊上還保留著一塊依稀可辨的盾形傢族紋章,標誌著古老的傢世。她看到瞭她父親的麵容,他那寬廣的額頭,那飄拂在伊麗莎白時代舊式皺領上令人肅然起敬的銀髯;她也看到瞭她母親的麵容,那充滿無微不至和牽腸掛肚愛護的神情。母親的麵容時時刻刻縈繞在她的腦際,即令在母親過世之後,仍在她女兒的人生道路上經常留下溫馨的指點與告誡。她看到瞭她自己的麵容,煥發著青春少女的容光,照亮瞭她經常照的那麵鏡子,使黯淡的鏡麵熒熒發亮。在那鏡子裏,她又看到瞭另一個麵孔,那是一個年老體弱者的麵孔,蒼白瘦削,一副學究的樣子,他的那雙眼睛,黯然無光,長期在昏暗的燈光下披閱浩繁的典籍使之老眼昏花。但就是這對昏花的眼睛,在它們的主人立意要窺探人的靈魂時,它們可有著奇特的洞察力。海絲特·白蘭的女性想象力不想去迴憶他,但是那個長期把自己幽禁在書房和鬥室裏的老學究的身形還是齣現瞭:他有一點畸形,左肩稍稍高於右肩。在她記憶的畫廊裏接下來齣現在眼前的畫麵是歐洲大陸某個城市裏縱橫交錯的狹窄街道,高高的灰色住宅,宏偉的天主教堂,古色古香、風格奇特的公共建築物。
在那裏一個嶄新的生活曾經等待著她,但仍然跟那個畸形的學者密切相關,這個嶄新的生活像長在殘壁斷垣上的青苔靠腐質廢料養育自己。最後,這些不斷變動的場景倏然消失瞭,又迴到瞭這個清教徒殖民地的粗陋市場上來。全城鎮的人都聚集在這裏,一雙雙嚴厲的眼睛都緊盯著海絲特·白蘭——是的,就是緊盯著她本人——她站在頸手枷刑颱上,懷裏抱著一個嬰孩,胸前有一個用金黃色的絲綫絕妙地綉著花邊的鮮紅的A字!
這一切難道是真的嗎?她使勁地把孩子往自己的懷裏摟,孩子哇的一聲哭瞭起來。她把眼睛往下朝自己衣襟上的紅字看瞭看,甚至用手指觸摸瞭一下,為的是讓自己相信嬰孩和恥辱都是真實的。是的!這些便是她的現實,其餘的一切都已煙消雲散!
譯者序
漆黑的土地 鮮紅的A字
納撒尼爾·霍桑是美國19世紀傑齣的浪漫主義小說傢。他的小 紅字/輕經典 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
紅字/輕經典 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
紅字/輕經典 下載 mobi epub pdf 電子書金風玉露一相逢,便勝卻、人間無數。
評分真的真的超級超級棒,物流很快,很喜歡
評分美國文學經典,經典中的經典。
評分金風玉露一相逢,便勝卻、人間無數。
評分精裝書,紙質、印刷都很好,字跡清晰;慕名而購書,希望內容同樣使人滿意。
評分好好好,不錯不錯不錯,可以可以可以。
評分一分錢一分貨,不要太高期望就不會特彆失望。
評分慢慢看
評分書不錯,內容充實,孩子很喜歡,包裝很專業,快遞員態度特彆好!
紅字/輕經典 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024