发表于2024-11-10
于连是19 世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会英雄人物的始祖。——高尔基
斯当达的《红与黑》已显示了20 世纪小说的方向,进入这本书中,我们就会感受到只有一流的心理小说家才能给予的震撼,因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。——费迪曼
小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间,广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动,并开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河,是一首“灵魂的哲学诗”。——《外国文学史》
《红与黑》是19世纪欧洲批判现实主义的奠基作品。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与失败,尤其是他的两次爱情的描写,广泛地展现了“19世纪初30年间压在法国人民头上的历届政府所带来的社会风气”,强烈地抨击了复辟王朝时期贵族的反动、教会的黑暗和资产阶级新贵的卑鄙庸俗、利欲熏心。小说虽以于连的爱情生活作为主线,然而并不是爱情小说,而是一部“政治小说”。
斯当达(1783—1842),十九世纪法国杰出的批判现实主义作家。他的一生不到六十年,并且在文学上的起步很晚,三十几岁才开始发表作品。然而,他却给人类留下了巨大的精神遗产,包括数部长篇,数十个短篇故事,数百万字的文论、随笔和散文,游记。他以准确的人物心理分析和凝练的笔法而闻名,被誉为重要和较早的现实主义的实践者之一,代表著作为《红与黑》。
于连是19 世纪欧洲文学中一系列反叛资本主义社会英雄人物的始祖。——高尔基
斯当达的《红与黑》已显示了20 世纪小说的方向,进入这本书中,我们就会感受到只有一流的心理小说家才能给予的震撼,因为它带给我们的是更富真实感的精神内涵。——费迪曼
小说以深刻细腻的笔调充分展示了主人公的心灵空间,广泛运用了独白和自由联想等多种艺术手法挖掘出了于连深层意识的活动,并开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河,是一首“灵魂的哲学诗”。——《外国文学史》
译书识语
敬告读者 1
上 卷
第一章 小城/ 005
第二章 市长/ 009
第三章 穷人的福星/ 012
第四章 父与子/ 018
第五章 讨价还价/ 022
第六章 烦闷/ 029
第七章 缘分/ 037
第八章 小小风波/ 047
第九章 乡野一夕/ 054
第十章 立巍巍壮志 发区区小财/ 061
第十一章 长夜悠悠/ 064
第十二章 出门访友/ 068
第十三章 网眼长袜/ 074
第十四章 英国剪刀/ 079
第十五章 鸡叫/ 083
第十六章 新的一天/ 087
第十七章 首席助理/ 092
第十八章 国王驾幸维璃叶/ 097
第十九章 多思则多忧/ 109
第二十章 匿名信/ 117
第二十一章 与主人的谈话/ 122
第二十二章 一八三〇年的风尚/ 135
第二十三章 长官的苦恼/ 146
第二十四章 省会/ 159
第二十五章 神学院/ 166
第二十六章 世界之大或富人所缺/ 173
第二十七章 涉世之初/ 183
第二十八章 迎神赛会/ 187
第二十九章 初次提升/ 194
第三十章 野心家/ 208
下 卷
第一章 乡村情趣/ 225
第二章 初见世面/ 236
第三章 第一步/ 244
第四章 拉穆尔府/ 248
第五章 敏感的心灵与虔诚的贵妇/ 260
第六章 说话的腔调/ 263
第七章 风湿痛/ 269
第八章 抬高身价的荣耀是什么/ 277
第九章 舞会上/ 287
第十章 玛葛丽特王后/ 296
第十一章 少女的王国/ 304
第十二章 莫非是个丹东/ 308
第十三章 焉知不是阴谋/ 314
第十四章 少女的心思/ 323
第十五章 难道是个圈套/ 329
第十六章 半夜一点钟/ 334
第十七章 古剑/ 340
第十八章 伤心时刻/ 345
第十九章 滑稽剧场/ 350
第二十章 日本花瓶/ 359
第二十一章 秘密记录/ 365
第二十二章 争论/ 370
第二十三章 教士,林产,自由/ 378
第二十四章 斯特拉斯堡/ 386
第二十五章 洁妇的操守/ 392
第二十六章 精神之恋/ 399
第二十七章 教会里的美差/ 403
第二十八章 《曼侬·莱斯戈》/ 407
第二十九章 闲愁万种/ 411
第三十章 滑稽剧场的包厢/ 415
第三十一章 教她有所畏惧/ 419
第三十二章 老虎/ 424
第三十三章 弱小者的苦难/ 429
第三十四章 工于心计的老人/ 434
第三十五章 晴天霹雳/ 441
第三十六章 可悲的细节/ 446
第三十七章 在塔楼里/ 453
第三十八章 权势人物/ 458
第三十九章 深谋远虑/ 464
第四十章 静退/ 469
第四十一章 审判/ 473
第四十二章/ 479
第四十三章/ 485
第四十四章/ 490
第四十五章/ 498
书后附识/ 505
《红与黑》和“卢梭情结”(傅铿)/506
第一章小城
置千百生灵于一处,
把坏的剔除,
笼子里就不那么扑腾了。
——霍布斯
弗朗什-孔泰地区,有不少城镇,风光秀丽,维璃叶这座小城可算得是其中之一。白色的小楼,耸着尖尖的红瓦屋顶,疏疏密密,星散在一片坡地上;繁茂粗壮的栗树,恰好具体而微,点出斜坡的曲折蜿蜒。杜河在旧城墙下,数百步外,源源流过。这堵城墙,原先是西班牙人所造,如今只剩下断壁残垣了。
维璃叶北面,得高山屏障,属于汝拉山区的一条余脉。每当十月,浚汛初临,维赫山起伏的峰峦,便已盖上皑皑白雪。山间奔冲而下的急流,流经维璃叶市,最后注入杜河,为无数锯木厂提供了水力驱动;这是一种简易作坊,大多数居民与其说是市民,还不如说是乡民,倒借此得到相当的实惠。然而,这座小城的致富之源,却并非锯木业,而是靠织造一种叫“密露丝”的印花布,使家家殷实起来:拿破仑倒台以来,城里的房屋差不多已修葺一新。
一进城,就听到噪声四起,震耳欲聋;那响声是一部外表粗粝、喧闹不堪的机器发出来的。二十个笨重的铁锤,随着急流冲击水轮,忽起忽落,轰隆轰隆,震得路面发颤。每个铁锤,一天不知能冲出几千只钉子。铁锤起落之间,自有一些娟秀水灵的小姑娘,把小铁砣送到大铁锤之下,一转眼就砸成了铁钉。这活儿看起来挺粗笨,初到法瑞跨界山区来的游人见了,不免少见多怪。别看这钉厂把大街上的行人震得晕头转向,假如这旅客进入维璃叶地界,问起这爿光鲜的厂家,是谁家的产业,别人准会拖腔拉调地回答:“嗬!那是属于我们堂堂市长大人的。”
维璃叶这条大街,从杜河岸边慢慢上扬,直达山顶。游客只要在街口稍事停歇,十之八九,准会看到一位身材高大的男子,行色匆匆,一副要事在身的样子。
一见到他,路人纷纷脱帽致敬。他头发灰白,服装也一身灰,胸前佩着几枚勋章。广额鹰鼻,总的说来,相貌不失为端正。第一眼望去,眉宇之间不仅有一市之长的尊贵,还兼具半老男子的和蔼。
但巴黎客人很快便会对他沾沾自喜的神情,看不入眼,发觉他那自得之态,不无器局褊狭与临事拘执的成分。最后会感到,此人的才干,只在向人索账时不容少给分文,而轮到要他来偿债,则能拖就拖。
他就是维璃叶市的市长,特·瑞那先生。市长先生步履庄重,穿过街道,走进市政厅,便在旅人眼中消失了。假如这外地人接着遛达,再走上百十来步,便会看到一座外观相当漂亮的宅邸,从与屋子相连的铁栅栏望进去,是一片姹紫嫣红的花园。远眺天边,则见勃艮第山脉峰峦隐约,赏心悦目。竞逐蝇头微利的俗气倘令人觉得憋闷,那么对此情景,自有尘俗顿忘之感。
遇到当地人,便会告诉他:这就是特·瑞那先生的府邸。正是靠铁钉厂的大宗赢利,维璃叶市长才盖起这座巨石高垒的漂亮邸宅;整幢房屋,还是新近才完工的。他的祖上,相传是西班牙人,算得上是旧家世族;据称远在路易十四把维璃叶收入版图之前,就已定居于此了。
一八一五年,特·瑞那先生夤缘得官,当上了当地市长,从此,他对自己的实业家身份常感愧恧。须知花园各部分的护墙,也是靠他铁业经营得法才起造得起;如今,这鲜丽缤纷的花园,层层平台,迤逦而下,已一直伸展到杜河之滨。
在德国,诸如莱比锡、纽伦堡、法兰克福等工业城市,这类明丽怡人的花园,多似繁星环抱;而在法国,却难望找到。弗朗什孔泰地区内,谁家的庭院围墙造得越长,石基垒得越高,就越受四邻尊敬。瑞那先生家的花园,围墙重重,格外令人叹赏,尤其因为有几块圈进来的地皮,是出了金价买来的。且说雄踞杜河岸边的那锯木厂,一走进维璃叶,劈面就会看到。那屋顶上,你会注意到有块横板,上面写着“索雷尔”三个大字。该厂六年前的原址,如今已划入瑞那先生家的花园,正用来造最下层第四道平台的护墙。
索雷尔老头,是个固执己见、不可理喻的乡民。市长先生虽很高傲,可为了叫老头儿把锯木厂迁走,也不得不跟他多次打交道,摸出大把大把的金路易。至于那条推转轮锯的公共水流,瑞那先生凭他在巴黎的关系,才得以喝令河流改道。不过这份恩典,也是在一八二几年大选之后,才谋取到的。
市长是用杜河下游五百步远的四顷地,换得索雷尔这才一顷的小块地。这个地段,虽然于索雷尔老爹(他发迹后,地方上都这样称呼)的松板买卖更有利,但他门槛精,利用邻居的急性子和地产癖,居然敲到一笔六千法郎的巨款。
这桩交易,事后颇遭当地精明人的奚落。有一次,一个礼拜天,这事也有四年了(ilyaquatreansdecela),瑞那先生身着市长的礼服,从教堂出来,老远瞧见索雷尔老爹身旁围着三个儿子,望着他暗笑。这一笑,在市长心里投下一道阴影;此后,他不免常想,那次换地,本来可用更便宜的价钱做成的。
每年春上,有一帮泥水匠,穿过汝拉山谷,前往巴黎。在维璃叶,如想赢得众人敬重,最要紧的是造围墙时切不可用这伙泥水匠从意大利带来的图样。哪位业主一时不慎,用了这种新花样,就会永远落个“没头脑”的名声;这在明哲稳健的人眼里,就体面扫地了。而在弗朗什-孔泰,臧否人物左右舆论的,正是这批不偏不倚的聪明人。
事实上,这类聪明人言论霸道,令人生厌。大凡在巴黎这个号称伟大的共和之邦住惯的人,再到内地小城来栖身,就会觉得不堪忍受,原因就该到这个坏词儿里去找。专横的舆论——这算什么舆论?——无论在法兰西小城镇,还是美利坚合众国,其愚顽都是一样的。
第二章市长
权势!老兄,盖可忽乎哉?足以引
起傻瓜的敬重,孩童的惊诧,阔佬的嫉
妒,贤哲的轻蔑。
——巴纳夫
杜河之上,大约百步之高,沿山坡有一条公共散步道。道旁修一条长长的挡墙,实属必要;这对沽名钓誉的地方长官特·瑞那先生来说,真是万幸之事!山川形胜,此处成了法兰西最美的景点之一。但是每当春上,雨水刨出条条沟壑,路面给冲得坑坑洼洼,简直无法通行。人人都感不便,倒成全了特·瑞那先生:修筑一堵六米高、六七十米长的挡墙,他的德政自可流芳百世。
为这堵挡墙,特·瑞那先生御驾亲征,三赴巴黎,因为此前一任的内务部长公开表示,他死也要抵制维璃叶造这条步行道。如今,路墙已砌得有一米多高了,而且,好像为了气气所有的前任和现任部长,此刻正用大块石板在装贴墙面。
有多少次,前胸靠着青灰色的累累巨石,心里犹念昨宵抛别的巴黎舞场,一面纵目四望,俯瞰这片杜河流域。在那一方,在河左岸,有五六重曲折的岩壑,巉岩间依稀能见无数细小的溪流。这些小溪,遇到多处落差,便像瀑布似的飞泻而下,汇于杜河。山里的阳光,十分酷热。烈日当空的时候,游人坐在这平台上寂然凝想,梧叶桐影便足可荫蔽他的清梦。这些梧桐长势很快,绿得发蓝的浓荫,是市长派人在长长的路墙后面运泥壅土的结果,因为不顾市议会的反对,他径自把散步道拓宽了两米(虽然他是保王党,我是自由党,这件事还得称赞于他)。无怪乎维璃叶丐民收容所走运的所长——瓦勒诺先生,跟市长所见略同,都认为这片平台,堪与巴黎近郊的圣日耳曼-盎蓝长道(terrassedeSaint-Germain-en-Laye)相媲美。
至于我,对这条“信义大道”,只有一点责难,尽管有十七八块大理石上镌刻着路名,而这些路牌,又为特·瑞那先生赢得了一枚勋章;我所要指责于当局者,是路政上的蛮横做法:替壮健的梧桐修枝打杈,甚至削去冠梢。梧桐本应长得亭亭如盖,像在英国看到的那样;现在却给修剪得低低的、圆圆的、平平的,跟菜园里的蔬菜一个模样。但是,市长大人的意志违逆不得;凡市府辖区内的树木,一年两次,必遭无情的剪削。当地的自由党人声称,也许是言过其实,说自从助理司铎马仕龙做下规矩,剪枝所得,归他所有,一班替公家干活的园林工人,下手就更狠了。
这位年轻司铎,是省城贝藏松前几年派来的,用以监视谢朗神父和附近几位本堂神父。有一位已故的老军医,他曾参加过征意战争,退伍后息隐维璃叶——照市长的说法,此人生前既是雅各宾党,又是拿破仑派。某天,竟敢当面对着市长,抱怨说不该定期刈夷嘉木。
“我喜欢树荫,”特·瑞那先生答复的口气,高傲得适可而止,因为对方是得过荣誉勋章的外科大夫,“我喜欢树荫,我的树只有这样修剪,才能树茂荫浓。我想不出,一棵树除非像胡桃树那样有用,倘不能提供收益,种了干吗?”
在维璃叶,“提供收益”是权衡一切的金科玉律。这四个字,概括了四分之三以上居民的习惯想法。
“提供收益”,在这座风光绝胜的小城,成为决定一切的理由。外地人来到这里,进入凉爽而深秀的山谷,醉心于林壑之美时,首先会想到,当地居民对美一定特别敏于感受。其实,家乡风物之美,他们固然谈得不少,不能说不受重视,但那是因为能招揽游人,游人花钱能喂肥客店老板,客店老板则通过纳税,给小城提供收益。
这天,秋日晴朗,特·瑞那先生由妻子挽着,沿着信义大道闲步走去。特·瑞那夫人一边倾听丈夫语调庄重的谈话,两眼却盯着三个孩子的一举一动,不无担心。大儿子约莫有十一岁,常常跑到路墙那边,样子像要爬上去。只听得娇音嫩语的一声喊:“阿道尔夫”,孩子才放弃胆大妄为的打算。特·瑞那夫人,看上去是位年约三十许的少妇,依旧相当娟秀。
“他说不定会后悔的,这位巴黎来的漂亮人物,”特·瑞那先生气呼呼地说,脸色显得比平时苍白,“要知道我在宫里也不是没有三朋四友……”
关于内地生活,不才尽管可以写上两百页,想我还不至于那么蛮不讲理,忍心让读者诸公受罪,领教一番内地人极其啰唆而又老于世故的谈话。
这位令维璃叶市长头痛的巴黎人物,不是别人,正是阿拜尔先生。两天前,居然给他动出脑筋,不仅进入监狱和丐民收容所,而且还参观了市长等社会贤达开办的赈济医院。
“不过,”特·瑞那夫人怯生生地说,“既然你们办慈善事业,清正廉明,那位巴黎先生能找什么茬儿呢?”
“他是专门来散布流言的,然后再写成文章,登在自由党的报纸上。”
“那种报纸,你不是从来都不看的吗?”
“但是那些雅各宾派的大作,老有人在提起,分散我们精力,妨碍我们行善做好事。至于那个本堂神父,我是一辈子也饶不了他的。”
译书识语
名著须名译。名译者,名家所译也。对广大受众,本书译者 愧非名家 ;只在同行中,薄有虚名 , 恒以“没有翻译作品的翻译 家”(traducteur sans traductions)相戏称。性好读书,懒于动笔,只 译得《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》及《栗树下的晚餐》等中 短篇,《红与黑》为生平第一部长篇译著。朝译夕改,孜孜两年,才 勉强交卷,于译事悟得三非 :外译中,非外译“外”;文学翻译,非 文字翻译 ;精确,非精彩之谓。试申说之 :
一、外译中,是将外语译成中文——纯粹之中文,而非外译 “外”,译成外国中文。此所谨记而不敢忘者也。
二、文学翻译,非文字翻译。文学语言,于言达时尤须注意语 工。“译即易”,古人把“译”声训为“换易言语”之“易”;以言文学 翻译,也可以说,“译”者,“艺”也。译艺求化,只恨功夫不到家。
三、三、艺贵精。但在翻译上,精确未必精彩。非知之艰,行之维 艰耳。 比起创作,翻译不难。难在不同言而同妙,成其为名译也。
罗新璋
一九九三年十二月十四日
红与黑 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
红与黑 下载 mobi epub pdf 电子书2、有160亿现金流,意味着不需要融资和贷款,格力的先款后货模式,确实格力没有负债= 没有债务风险,对于股东也是好消息;
评分买了一堆,618活动价,实惠,够看好一阵子了。
评分年末犒赏 京东用户关怀计划 部分图书满150-50 28号过期,免费得。
评分经典之作,看完一遍还想看
评分书很不错,作者的文笔很好,让人很容易沉浸进去,感谢京东的活动,价格非常合适,很开心,包装的也很好,下次还来。
评分细致认真,关键货物快,包装细,值得信赖!
评分很不错,值得购买
评分《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部长篇小说。作品描写的是第一次世界大战后,英国贵族克里福德的妻子康妮与守林人梅之间的爱情故事。故事的主人公康妮是一位年轻的已婚女性,但新婚不久,丈夫克里利福德便在战争中负伤,腰部以下瘫痪。面对残酷的现实,善良的康妮只得默默接受。然而,性生活无法满足的挫折使她邂逅了庄园的一名守林人……年轻女子与两个男人之间展开了一段情欲纠缠,深度展示了现实生活中巧妙伪装的真实人性。
评分《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部长篇小说。作品描写的是第一次世界大战后,英国贵族克里福德的妻子康妮与守林人梅之间的爱情故事。故事的主人公康妮是一位年轻的已婚女性,但新婚不久,丈夫克里利福德便在战争中负伤,腰部以下瘫痪。面对残酷的现实,善良的康妮只得默默接受。然而,性生活无法满足的挫折使她邂逅了庄园的一名守林人……年轻女子与两个男人之间展开了一段情欲纠缠,深度展示了现实生活中巧妙伪装的真实人性。
红与黑 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024