內容簡介
這23篇熱烈而光彩閃耀的文評,覆蓋瞭諸如哈代、托爾斯泰、萊濛托夫、埃德濛·威爾遜這樣的重要作傢,在這些篇目裏,詹姆斯·伍德為我們描摹齣一個現代小說的全景圖貌。
他也將自己對文學規則的百科全書般的深刻理解,舉重若輕地和他對當代重要作傢所持有的同樣深刻的分析聯結在一起:科馬剋·麥卡锡、伊恩·麥剋尤恩、石黑一雄以及V.S.奈保爾。
收錄在《私貨》一書中的,還有獲得2011年“國傢雜誌奬”zui終提名的、緻敬基斯·穆恩的同名篇目,以及伍德關於喬治·奧威爾的文章,這篇文章被剋裏斯托弗·希欽斯收入他編選的《2010年度美國*佳文選》。
《私貨》對任何關注當代文學的人來說,都可算是不容錯過的閱讀經曆。
作者簡介
詹姆斯·伍德(James Wood,1965— ),英國批評傢、散文傢、小說傢,曾任《衛報》首席文學批評傢、《新共和》資深編輯,現為《紐約客》專欄作傢、哈佛大學文學教授,著有《斷脈》(1999)、《忤逆上帝之書》(2004)、《不負責任的自我》(2004)、《小說機杼》(2009)、《私貨》(2013)、《*接近生活的事物》(2015)。
目錄
1 私貨:嚮基斯· 穆恩緻敬
19 W.G. 澤巴爾德的《奧斯特裏茨》
33 石黑一雄的《彆讓我走》
44 思考:諾曼· 拉什
59 科馬剋· 麥卡锡的《路》
76 埃德濛· 威爾遜
106 亞曆山大· 黑濛
119 超越邊界:作為後殖民小說的《尼德蘭》
136 施害者和受傷者:V.S. 奈保爾
152 羅伯特· 阿爾特和《詹姆士國王欽定版
聖經》
171 托爾斯泰:《戰爭與和平》
189 瑪麗蓮· 羅賓遜
199 莉迪亞· 戴維斯
211 牽製:伊恩· 麥剋尤恩的創傷和操縱
225 理查德· 耶茨
239 喬治· 奧威爾:非常英國的革命
265 “高深莫測的!”米哈伊爾· 萊濛托夫
282 托馬斯· 哈代
300 傑夫· 戴爾
311 保羅· 奧斯特的淺薄
323 “被考察到瘋狂的現實”:拉斯洛· 剋
勞斯瑙霍爾凱
337 伊斯梅爾· 卡達萊
357 英式混亂:艾倫· 霍林赫斯特
371 《生活的白色機器》:本· 勒納
380 給嶽父的圖書館打包
393 緻謝
精彩書摘
《私貨:詹姆斯·伍德批評文集》:
大多數搖滾鼓手,非常不錯的甚至獨樹一幟者,也不過充當著節拍器。一段樂句的末尾可以來個過門或者鼓花,但節拍纔是統領全局的元首。在常見的4/4小節中,底鼓聽上去是第一拍,接著是小軍鼓,然後底鼓敲上第三拍(常常在這個鼓點上使用兩個八分音符節拍),再是小軍鼓來敲這一小節的最後一拍。這帶來瞭大多數搖滾樂鼓點裏令人熟悉的“嘭一噠,嘭一嘭一嗒”之聲。一個經過標準訓練的鼓手,在演奏諸如披頭士樂隊的“肩負重任”時,會將他的4/4拍穩定地從“小夥子,你要肩負重任,肩負重任,很久很久”一直保持到這一樂句末尾處的自然間斷,即“時間”一詞的地方,一個無言的、半小節的兩拍子靜候著接下來的重復副歌。在這半小節裏,可能會有一個快疾的鼓花,或者一個鼓花加一個三聯音,或者一些軍鼓與踩鈸製造的小花巧:其實就是隨便什麼即興加花。這個加花是私貨,可以不帶任何誇張地說,敲鼓這活兒的幾乎所有樂趣,就在上一樂句的結尾與下一句開頭間夾著的這兩個空拍上瞭。林戈’斯塔爾的錶演相當溫和收斂,他在這兩拍的空檔裏什麼也不多做:大多時候,隻是敲上八個平均的、直通通的十六分拍子(噠一噠一噠一噠/噠一噠一噠一噠)。在這首歌的一個不錯的翻唱版本裏,創世記樂隊的菲爾·柯林斯,這位和謙遜中庸永不搭邊的極其炫技的鼓手,以羽毛般精巧的兩個八分節拍起頭,在迴到主綫節奏前,用小軍鼓利落堅定地完成他這個緊湊的鼓花。不管風格上的差距有多大,中庸和炫技的鼓手都認同維持節拍的空間是要留足的,而分給旁逸斜齣的則是小得多的分量,好像課堂上的休息時間。他們之間的差彆僅是炫技型鼓手的課堂休息多多瞭,並且在課堂裏也總是忙於嚮其他同學展示自己。
基斯·穆恩把這些都撕得粉碎。在他的演奏中,沒有課堂休息,因為他就沒有在上課的時候。他隻有私貨。穆恩打鼓的首要原則即是鼓手不是為瞭保持節拍而設。當然,他也維持節奏,並且做得相當好,但他摒棄瞭傳統的那條路,而其他所有的方法他都用上瞭。打鼓是復製性的,大體上搖滾樂也是這樣,穆恩顯然覺得重復是灰暗的。所以他打起鼓來,和誰都不一樣——甚至包括他自己。我是說,沒有哪兩個小節在穆恩手中被處理得一模一樣過;他嚮一緻與連貫發起挑戰,他一直在蓄意破壞復製性。樂隊裏的其他人都在玩兒即興,那為什麼得讓鼓手充當那個倒黴的節拍器?他視自己為一個和其他獨奏者們一起演奏的獨奏者。正因為此,鼓手可以演奏一連串的音樂,和吉他手一樣運用一連串的起伏,漸強,跳躍。也因此,傳統意義上鎖定節奏的主力小軍鼓和底鼓,也並不比架子鼓中的其他鼓更重要瞭;你需要多多用到其他這些鼓。非常非常多。70年代中期,穆恩的架子鼓被稱為“世界第一”——無論如何,多美妙荒唐的狂妄自大啊!——他架起瞭兩個底鼓,他至少有十二個筒鼓,它們像一支聚光燈組成的縱隊堆積聚集;而他就像一個歡快的小男孩兒,造瞭復雜的碉堡,隻為瞭摧毀它們。但他需要所有這些鼓,就像管風琴需要它每一根音栓,竪琴需要它所有的弦,以便讓他的壯闊湧動的激流、行雲流水的旅程被人聽聞;他在這些鼓之間環遊,他不需要從它們之中跳齣。
……
私貨:詹姆斯·伍德批評文集 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式