發表於2024-12-29
《鍾鼓樓》顯示瞭劉心武在小說藝術觀念上的更新或某種新的傾嚮的齣現。即在現實主義深化的前提下,作傢力圖站在曆史哲學的高度,從對現實錶象的描繪,深入到對現實深層結構的揭示,藝術地再現其復雜的真相,錶現人物性格和感情變化的根由,使人們在麯盡人情世態的描繪中,深刻地認識生活內在的規律,領略人生的真諦,反思我們民族性格和心理的形成。這樣的作品,也許一下子難以概括它的主題,無法簡單地區分齣正、反人物,然而卻像麵對豐富多彩的生活本身那樣,隻覺得其厚實、深邃,令人産生許多思考和聯想。
《鍾鼓樓》描繪的是二十世紀八十年代初北京市民的生活。小說以薛傢的婚禮為主要綫索,講述瞭北京一座九戶人傢的四閤院居民,在十二個小時裏發生的故事。小說對許多人和事作瞭縱嚮的曆史迴顧,反映瞭近四十個人物的經曆、命運、心態和他們在平常生活中遇到的各自睏惑,從而勾勒齣一幅縱橫交錯的北京市民社會生活生態景觀圖。紛繁的人物與情節,豐富的人文地理、市井民俗風貌,令人耳目一新。
劉心武,1942年6目生於四川成都,漢族。北京師範專科學校畢業後,當過教師、編輯,曾任《人民文學》雜誌主編。1959年開始文學創作,1977年發錶短篇小說《班主任》引起巨大反響,被認為是新時期文學的開山之作。嗣後發錶的《如意》、《我愛每一片綠葉》、《黑牆》,紀實文學《5.19長鏡頭》、(公共汽車詠嘆調》等,亦引起社會廣泛關注,並多次獲奬。長篇小說《鍾鼓樓》獲第二屆茅盾文學奬。
目錄
並非開頭( 從100年前,到1982年12月12日)/1
0.這一段完全可以跳過去不讀。不過讀讀也無妨。
第一章 卯(晨5時—7時)/8
1.鍾鼓樓下,有一傢人要辦喜事。最操心的是誰?
2.地安門大街上,來瞭一位給婚事幫廚的人。他為什麼不要茶壺?
3.一位正在苦惱的京劇女演員,人傢卻請她去迎親。
4.一位局長住在北房。他傢沒有自用廁所。
5.一個女大學生的單相思。那小夥子確實可愛。
第二章 辰 (上午7時—9時)/43
6.一位令人厭煩的熱心人。
7.婆媳之間的矛盾,難道真是永恒的嗎?幫廚的倒勾起瞭一樁心事。
8.不但當瞭喇嘛可以結婚,結瞭婚的人也可以去當喇嘛。
9.京劇女演員隻好從迎親行列中退齣。
10.一位修鞋師傅。他希望有個什麼樣的兒媳婦?
第三章 巳(上午9時—11時)/86
11.新郎並不一定感到幸福。
12.一位農村姑娘帶著厚禮走來。
13.婚宴上來瞭一位不尋常的食客。你知道當年北京的“丐幫”嗎?
14.新娘子終於被迎到瞭新房中。有的售貨員為什麼故意冷落顧客?
第四章 午(中午11時—1時)/131
15.北京人這樣結婚。
16.一位不愛搭理人的技術情報站站長。
17.局長接待瞭不速之客,並接到一封告發信。
18.農村姑娘和城裏姑娘為什麼談不攏?
第五章 未(下午1時—3時)/172
19.本書的一個大主角——四閤院。
20.一位女士的羅曼史。她為什麼嚮一位郵迷要走瞭一枚“小型張”?
21.不需要排演《 鑄鍾記 》,而需要立即乾點彆的……
22.一位編輯遇上瞭一個文學青年。
23.一個小流氓朝鍾鼓樓下走來。凶多吉少。
24.婚宴上也會有驚險場麵。信不信由你。
25.行政處處長對彆人的告發啞然失笑。
第六章 申(下午3時—5時)/271
26.鍾鼓樓下的“老人俱樂部”。
27.“哪裏哪裏”。江青也是本書中的一個角色。
28.新郎的哥哥終於露麵。關於“裝車”和“卸車”。院內的“水管風波”。
29.老編輯被一位“文壇新人”氣得發抖。
30.以往一帆風順的人也終於遇上瞭頂頭風。
不是結尾 申酉之交(下午5時整)/335
0.怎樣認識時間?它是一個圓圈?一支飛箭?一條奔嚮大海的河流?一隻骰子?一架不斷加速的宇宙飛船?它真的可以捲摺、彎麯?……時間流逝著,而鍾鼓樓將永存。
第一章
卯(晨5時—7時)
1.鍾鼓樓下,有一傢人要辦喜事。
最操心的是誰?
薛大娘洗漱完,用發散著香胰子氣味的手,鄭重其事地撕下瞭月份牌上的日曆,於是,那個讓她又盼又怕、又喜又憂的日子,便在新的一頁紅日曆上,赫然宣布瞭齣來:
對於薛大娘來說,一日二十四小時的記時法,新的一日從午夜零點開始的概念,雖說經過這些年子女們談話的熏陶,也算懂得,但從心理習慣上來說,她還是把天光透進院落,算作一日的起始。
今天,薛大娘的小兒子薛紀躍辦喜事。
薛大娘在那頁被朦朧的天光照亮的日曆麵前,愣瞭好幾秒鍾。同北京許許多多同齡的老市民一樣,薛大娘現在絕不是一個真正迷信的人,她知道迷信歸根結底都是瞎掰,遇上聽人講述哪裏有個老太太信神信鬼鬧齣亂子,她還會真誠地拍著大腿笑著說幾句嘲諷的話;但她又同許許多多同齡的老市民一樣,內心還揣著個求吉利的想法。現在北京並沒有人擺攤算卦,辦喜事也沒有什麼人再那麼講究生辰八字,偶爾聽說外地農村裏竟然還有因為算生辰八字釀成兒女悲劇的事,薛大娘一類的人也會跟著嘆息。但在選擇什麼日子辦喜事這樣的問題上,北京城時下卻確鑿存在著一定的講究。是誰倡導的?誰傳播的?你捋不清。不僅像薛大娘這樣的老市民,就是薛紀躍這樣的新市民,也都頗為重視這個講究。什麼講究呢?就是得選個陰曆、陽曆月、日都是雙數的日子。這當然是一種最原始不過的迷信心理:怕逢上單數會生齣不吉利的喪偶的後果。世界上的事情就是這樣,你可以比較輕易地滌蕩繁縟的迷信習俗,卻很難消除存在於人們內心中的原始迷信心理。薛大娘在副食店賣過二十多年的菜,頭年纔退休迴傢,她的文化水平恰到能夠流暢地閱讀日曆的程度。在那張紅色的日曆麵前,她把那些偶數讀瞭幾遍,心中漾齣一種安適感。隻是日曆下麵的小注略讓她不快,不僅有個“十一”的數字瞧去刺眼,所預告的“鼕至”這個節氣似乎也不那麼喜興。不過,這幾絲不快,很快也便被日曆上所籠罩的紅色驅散瞭。
薛大娘離開日曆,看瞭看仍在床上酣睡的薛紀躍,本想過去把他喚醒,臨到挪動腳步又生齣瞭憐惜之情。讓他再多睡一會兒吧,今兒個指不定得把他纍成個什麼樣兒呢!
薛大娘走齣屋子。院子裏很靜,沒有人影。按過去以十二地支劃分一晝夜的計算法,那正當卯時①。薛傢住著這個四閤院裏院的兩間西房。雖說他們早已接齣去瞭一間廚房,但今天要辦喜事,廚房支派不開,所以昨天便搭好一個用汽車苫布構成的棚子,好讓今天來幫忙的大師傅有用武之地。
薛大娘原以為老伴在苫布棚裏,及至走進去一看,並沒老伴的身影,便知道他是到什刹海後海邊遛彎兒、打八卦拳去瞭。難道今天這個日子也不能停它一次?薛大娘不禁有點埋怨。薛大娘在苫棚裏檢查著備好的各種原料和半成品——洗淨切好的白菜、油菜和鬍蘿蔔,裹上雞蛋麵粉炸過一道的小黃花魚,發瞭一夜的木耳、黃花和筍乾……請到的大師傅據說曾在同和居掌過紅案,他今天弄齣來的“四四到底”( 16個菜 ),肯定誰也挑不齣碴兒來!
薛大娘心神不定。幫忙的大師傅沒到還情有可原——現在天剛冒亮兒,人傢興許住得挺遠,總得過一陣兒;可大兒媳婦昭英怎麼還不露麵?半年前大兒子薛紀徽和兒媳婦孟昭英還跟薛大娘他們住一塊。那時候,兩間屋子,薛大娘老兩口和小兒子薛紀躍住一間,薛紀徽和孟昭英帶著女兒小蓮蓬住另一間。薛紀徽是開130卡車的司機,孟昭英是同一單位的齣納,他們打結婚那天起就跟單位要房子,總算在今年春上要到瞭一間——住那間的技術員搬入瞭新居民區的單元樓,這間便倒給瞭他們。他們搬瞭齣去,這纔騰齣瞭給弟弟薛紀躍成傢的居室。北京城裏就是這個形勢,一個蘿蔔一個坑。薛紀徽兩口子搬得並不算遠,就在恭儉鬍同那邊住,離這兒不過兩站來地。說好讓他們一早就來幫忙的,可你瞧,天光眼見著越來越亮瞭,卻還不見影兒。薛大娘心裏隻怨著孟昭英,這是她的一種心理習慣。兩口子帶著孫女來瞭,兒子叫沒叫爹媽她不計較,媳婦要是忘瞭叫,或者叫遲慢瞭、聲音聽去不順不甜瞭,薛大娘便會老大的不痛快;一般來說她倒並不發作,但麵對著媳婦時,她卻肯定不會現齣哪怕是一絲笑紋。此刻她走齣苫棚,朝院門邁步,心裏直嘀咕:這個昭英,小叔子辦喜事,在你心裏頭就那麼沒分量嗎?還等著你去女傢迎親呢,你就不能早點兒來效力?
薛大娘走齣裏外院之間的垂花門,迎麵遇上瞭荀磊。荀磊是個俊俏的小夥子,今年22歲,比薛紀躍小3歲。他傢住在一進門右首小偏院中,父親荀興旺原是東郊一傢大工廠的老工人,頭年退休後辦瞭個個體戶執照,在後門橋那裏擺攤給人修鞋。說起來真是雞窩裏飛齣瞭金鳳凰,這荀磊完全不像他父母那樣五大三粗黑皮糙肉,竟長得細皮白肉苗條秀氣。長相好倒還不算什麼,他上小學起就肯好好念書,中學畢業後居然齣乎全院人的意料,被外事部門直接招去,送到國外培訓,今年夏天迴來後,被分配在某重要部門當翻譯,據說,將來還有機會齣國工作呢!
這時候荀磊手裏提著兩個剪貼得十分精美的黃底子的大紅囍字,滿臉笑容地迎住薛大娘說:“大娘,您過過目,要閤適,我這就貼去!”
薛大娘喜齣望外。她因為心裏頭堆滿瞭事兒,倒把這個節目忽略掉瞭。院門口昨晚上就由薛師傅貼上瞭一對紅囍字,不過剛貼上,就被纔下班迴來的荀磊偏著頭評論說:“這字剪得不勻稱,襯底也不好看。今天晚上我幫你們另做一對,明天早上先給你們看看,要覺著好,我就幫你們換上。”這不,他倒真做齣瞭一對。
薛大娘仔細地瞧瞭瞧荀磊高舉起的囍字,確實是好,筆道勻實、黃紅輝映不說,光那邊框裏的喜鵲鬧梅圖案,就難為他怎麼剪得齣來!
“喲,好!真好!夠多喜興!”薛大娘拊著掌贊道,“小磊子,你可真是個人精!”
“那我就弄糨糊給貼去啦!”荀磊高高興興地扭身迴屋取糨糊去瞭。
薛大娘走齣瞭院門,心情大暢。
這院子在北京北城的一條鬍同裏。此刻站在院門口,可以看見鍾樓和鼓樓的剪影,從淺綠色的絲綢般的天光中,清晰地顯現齣來。那鍾樓甍脊西端的獸頭,1976年地震時震落瞭,隻剩下東端的獸頭,還在天光中翹著上彎的鐵須;那鼓樓木構樓殿的支柱,有一根明顯地顯露齣來,給本來過分凝重的剪影,增添瞭一點輕盈靈動的韻味。
薛大娘抬頭仰望著這融入她的生活、她的靈魂的鍾鼓樓。鍾鼓樓仿佛也在默默地俯視著她住的那條古老的鬍同、陳舊的院落和她本人。在差不多半分鍾裏,曆史和命運就那麼無言地、似乎是無動於衷地對望著。
但薛大娘很快便把眼光移嚮瞭鬍同進口處。為什麼昭英還不來?
2.地安門大街上,來瞭一位給婚事
幫廚的人。他為什麼不要茶壺?
地安門的十字路口,顯得過分寬闊。那是因為當年有座龐大的地安門,50年代初將它拆除瞭,修成十字路口,所以成瞭這樣。不知道為什麼,30年來,人們始終沒有在那寬闊的街心,開闢一個轉盤式的大花壇。人們淨忙著乾彆的瞭。現在也還是這樣,天還沒有大亮,這裏已經熱鬧起來。當然不是那種公園或商場式的熱鬧,而是一種缺乏色彩的、嚴肅的熱鬧——人們急匆匆地趕著去上班。公共汽車、電車裏擠得滿滿當當。車站上既有循規蹈矩排隊候車的人,也有無視公德、幾乎站到快車道上、打算車到便往上跳的小夥子們。而構成總體氣氛的關鍵,還是那些騎自行車的人。多數騎自行車的人隻是被動地隨著車流前進,但總有少數屁股不怎麼沾車座的小夥子,蛇形地快速穿過每一個能利用的車隙,驚心動魄地飛馳嚮前。
這天總算比平日景況稍鬆緩一點。因為是星期日,機關乾部和學生們退齣瞭清晨的這股人潮。不過需要通過這個十字路口去做工、售貨、辦事的人還是不少。北麵高踞的鼓樓和南麵屹立的景山,仿佛都在薄明中凝望著這裏,它們也許在沉思:為什麼這裏的生活既有驚人的變遷,也有似乎是單調的重復?
路喜純在自行車的車流中,不慌不忙地均勻蹬車,邊想心事邊隨車流嚮前。
這是個26歲的小夥子,從他的年齡來說,他或許要算胖子,但其實他的臉蛋、胳膊、胸脯都還是緊綳綳而富有彈性的,隻不過比一般的同齡人鼓脹而缺乏棱角罷瞭。他在崇文門外花市附近的一傢小飯館工作,那小飯館可以說是北京市最基層最不起眼甚而會被某些自命高雅的人視為最低級最不屑一顧的社會細胞。但“麻雀雖小,五髒俱全”,其實整個北京城的陰晴風雨、喜怒悲樂,都能從那小小的飯館中找到清晰而深刻的迴響。
路喜純已然父母雙亡。常有人問及他的父母,他總是極簡單地迴答。倘若有人多問幾句,他便仿佛不高興起來。他那故去的雙親,似乎有著某種神秘的色彩。
其實說起來也很平常。路喜純的父親生前是個蹬平闆三輪車的運輸工人,母親一直是個傢庭婦女。他父母收入雖然不多,對他這個獨生子卻保證著絕不低於一般富裕傢庭的供應,因此,上小學時,那位戴眼鏡的班主任老師常以他為例,來教育全班同學:“新舊社會兩重天。要是在舊社會,路喜純還不得穿著破衣爛衫,到垃圾堆拾煤核兒去嗎?……”這位老師還曾到他傢裏去,動員他父親到班上去憶苦思甜。那天路喜純父親正就著一頭大蒜喝酒——他每天下瞭班迴來總得喝上三兩白乾。齣乎老師也齣乎路喜純意料,父親不但予以拒絕,還紫漲著臉,瞪著發紅的眼睛,說齣瞭這樣蠻不講理的話:“甭拿咱們開心!甭跟我來這套!”母親趕緊來打圓場,說他那是發酒瘋,“甭搭理他!”老師掃興地走瞭,從此講話不再以路喜純為例。路喜純為這事深深地感到睏惑。不久,父親便腦溢血去世瞭。
父親去世後,母親挑起瞭生活的重擔。原來,母親做挑花活不過是補助傢用,這以後她每月幾乎要多領兩倍的活計,每天都要做到晚上十點來鍾。通過她的努力,路喜純的生活水平一點兒沒有下降。但在路喜純的記憶之中,他母親絕不是文藝作品中慣常描寫的那種手持慈母綫的賢良形象。她都快50歲瞭,每天起碼還要照十多次鏡子。她又很愛給自己拔痧,經常在額頭上、太陽穴旁,用食指和中指的指縫,使勁揪齣排列整齊的紫紅印子來。他們難得吃肉,但母親頓頓飯後總要坐到屋門口去,用炕笤帚苗剔牙。有時候母親還要同鄰居吵架,盡管這種時候不多,而且往往母親確實占瞭幾分理,但母親吵架時那種豁齣去的勁頭,以及夾帶著的那些極難聽的髒話,事後總要讓路喜純偷偷地害上幾天臊。母親是1972年鼕天查齣來有肝癌的,1973年春天便去世瞭。
路喜純傢住著院裏一間南屋。父母雙亡後,鄰居們原以為這間屋子很快便會變成無處下腳的雞窩,甚至會成為鬍同裏小流氓們的聚會之所。誰想料理完母親的喪事,僅僅16歲的路喜純卻在三天之內,使那間房子煥然一新。他先到街道上開瞭證明,去信托商店賣掉瞭傢裏的一套瓷撣瓶、瓷帽筒和一個硬木炕桌,取得瞭一筆對他來說相當豐厚的現款。然後,他便重新粉刷瞭屋牆,用草根刷子刷淨瞭每一件傢具,重新把屋子布置起來。他在窗明幾淨的屋子裏,沉著地等待有關部門給他安排工作。當他手頭隻剩五塊多錢時,給瞭他通知,讓他去那傢小飯館。
按某些人從旁推論,路喜純是北京市民中的所謂“鬍同串子”①,最易墮落而難以教化,然而除瞭偶然有頗令人迷惑不解的行為外,他竟不但沒有墮落,反而生活得非常正派。在他生活道路上給過他強烈影響、給予他這樣去生活的啓示人,一共有兩個。一個是他中學時的老師嵇誌滿,一個是他們那個小飯館的何師傅。嵇老師並非什麼知名的優秀教師,何師傅在飲食行業中也並非突齣的先進人物,但他們靈魂中那些健康的、嚮上的東西,偏偏集中地流注到瞭路喜純的靈魂之中。
先是為瞭盡可能不去上山下鄉,後是因為安排就業睏難,路喜純所在的那個小飯館裏的年輕人,竟然大多是從後門安排進去的。這也許會讓那些對小飯館的前門也不屑一顧的人們啞然失笑吧。從某種意義上來說,我們這座北京城裏的市民盡管共享著同一個空間和同一份時間,但人們所生活的層次畢竟有所不同。路喜純所在的這一層也許並非最底層,但即使在最底層裏,也會有許許多多同上麵那些層次相通的東西。因為是飲食基層店經理安排來的,因此便在同事們麵前趾高氣揚,這同因為是某個“大人物”的侄子而進瞭市府機關,便令某些人格外尊敬三分,又有什麼不同呢?路喜純到瞭飯館便想學掌勺炒菜,誰知那個差使至今輪不到他——因為那是紅案,比去做主食的白案似乎要高齣一檔。在飯館這個天地裏,路喜純的來路和背景都還不足以使他獲得那個位置,於是乎一個總噘著嘴的比他“來路硬”的小夥子便占據瞭那個崗位——偏偏那小夥子滿心滿意想找個機會調到高一個層次的行業中去,他還不樂意學那個紅案呢;但飯館的小頭頭卻寜願要他學紅案而不要路喜純學。
路喜純為自己這樣的遭遇和身邊這樣的現實深深地痛苦過。他那痛苦的價值,比一位大學畢業生學非所用的痛苦的價值低嗎?比一位有纔華的作傢的嘔心瀝血之作被退稿的痛苦低嗎?比一位高級乾部的正確的改革計劃遭到保守者抵製的痛苦低嗎?不見得吧?!特彆是當那個小夥子並不虛心聽取老師傅指教,漫不經心地把菜炒得黑糊糊焦烘烘,因而引來顧客的抗議時,路喜純便格外痛苦,有時他會禁不住把饅頭機瀉下的饅頭,撿起來捏得濕麵滋齣每一條指縫,然後再重重地把那團麵甩迴到機器裏去……
前幾天路喜純還去學校找過嵇老師,嚮他傾訴過內心的痛苦。嵇老師是教數學的。路喜純在那所中學上學時,還是“四人幫”得勢的時期。從那時的數學課上學不到多少知識,但從課下的談話中,路喜純卻從嵇老師那裏獲得瞭不少實實在在的真理。嵇老師總是給他講曆史,特彆是近代史。嵇老師所講的,往往都是曆史課上聽不到的。他記住瞭嵇老師一句幾乎是口頭禪的話:“你要有曆史的眼光!”
嵇老師一直住在學校一角的一間小屋中,不知為什麼他總沒有結婚。但路喜純每次去,卻幾乎又總會在嵇老師那淩亂的宿捨中發現一位女客,有的顯得很年輕,長得未必漂亮,打扮得可真時髦;有的徐娘半老,穿著樸素,卻風韻猶存。這迴去又遇上瞭一位,不老不少,圓臉龐,鼓眼睛,說話嗓門挺大。瞧那做派,簡直跟嵇老師熟得不能再熟,路喜純跟嵇老師說話的時候,她就坐在嵇老師床上,抽著一根煙,極隨便地翻閱著嵇老師的一本集郵冊,還不時發齣像男人那樣粗嗄的笑聲。
路喜純傾訴瞭他的苦悶。嵇老師照例沒有什麼特殊的錶情,他用捏在手裏的一個圓形塑料立體梳,慢慢梳理著日漸稀疏的頭發,待路喜純說完瞭,便從桌上取過一本書來,遞給路喜純,簡單地說:“你看看這個。”
那是一冊紙已發黃的《 文史資料選編 》,路喜純翻開,溜瞭一下目錄,有什麼溥佳的《 清宮迴憶 》、溥傑的《 迴憶醇親王府的生活 》以及《 清宮太監迴憶錄 》之類。看這些東西,能解決什麼問題呢?
“你看看這個。”嵇老師慢騰騰地對路喜純說,“你要有曆史的眼光。世界上的事,沒有一刀切的時候,沒有一切都閤理都美滿的時候,問題是你怎麼看發展趨勢,怎麼跟殘留的舊東西抗爭……你以為1911年的辛亥革命以後,成瞭民國,到處就都是民國景象瞭嗎?舊事物的慣性是很強的。直到1924年,也就是末代皇帝溥儀被轟齣紫禁城前後,北京的鍾樓還在鳴鍾報時呢!這還不算什麼,你知道嗎?鍾鼓樓‘定更’以後,街上還要齣來‘手打梆子腚搖鈴’的人;‘腚搖鈴’就是腰上係個鈴鐺,他們是巡夜的;誰領著他們巡夜?還是由清朝九門提督衙門的巡街老爺們領著,前頭打著名叫‘氣死風’的燈籠,一路順街那麼走下去……那時候,‘五四’運動已經過去5年,中國共産黨也已經成立3年,震撼世界的‘二七’大罷工也已經發生過,但北京的街頭,居然還有這種景象……這本書還能告訴你更多的這種事,你看看吧。”
他拿迴去看瞭。他驚訝地發現,溥佳的所謂《 清宮迴憶 》,寫的是1919年以後的事,也就是說,那許多醜惡的封建景象,在民國以後居然長時間“依然故我”;而溥傑關於醇親王府的迴憶,更告訴他直到很晚,那王府內部依舊保持著森嚴的等級製度;至於幾位老太監的迴憶,更令他目瞪口呆,其中一位的父親為瞭讓兒子能進宮而使傢庭狀況有所改變,竟親手為兒子血淋淋地“淨身”,然後將兒子賣給瞭專為宮裏提供太監的內務府官員。這事實本身已令人發指,發生的時代呢?已是民國以後!讀完瞭這些文史資料,掩捲深思,路喜純的心理狀態漸趨平衡——他何必對眼前的某些陰暗的東西那麼痛不欲生呢?時代的步伐既然邁進得這麼快,它所來不及清掃的舊時代積垢必然顯得更加觸目驚心,問題確實在於你要有曆史的眼光,冷靜、沉著地去對待這些東西。因此,自己所在的小飯館裏有那麼一個小頭頭,仍舊有著一雙為舊時代所汙染的勢利眼,這又有什麼稀奇呢?
這位勢利眼不讓路喜純上紅案,當紅案的何師傅卻偏偏把路喜純收為瞭私人徒弟,把他帶到傢裏去,不但教他做一般的席麵菜,還教給瞭他幾樣“絕活”。何師傅原是同和居的掌勺師傅,為讓兒子頂替,他提前兩年退休瞭,退休後為瞭補差,這纔到瞭離他傢不遠的這個小飯館。其實還有好幾傢僅次於同和居的大飯館爭著請他去當教席,甚至答應給他很高的“補助”,他卻一一謝絕瞭。他說:“也該讓進小飯館的人吃到點好 鍾鼓樓 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
鍾鼓樓 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鍾鼓樓 下載 mobi epub pdf 電子書包裝不錯,給女朋友買的,等她看完再給我看吧
評分作者顯然是對老北京的犄角旮旯都很熟悉,寫起來得心應手,隻是有些地方痕跡過重,細節太細失掉瞭些全局和趣味。
評分書不錯,物流快,不錯不錯,為瞭湊夠十個字
評分質量好
評分還不錯的,茅盾文學奬的獲奬作品多都不錯
評分書的質量不錯,小說也還可以。
評分書角破瞭,書有摺痕。
評分最近剁的有點兒狠呐?
評分書的內容不錯,物流也很快,這次囤書不少,慢慢看吧。
鍾鼓樓 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024