發表於2024-12-23
騰訊大傢年度作傢、靈魂寫手閆紅
人氣專欄文章精華集結
特彆收錄:《每個親戚都是一扇窗子》《你為什麼不去北京》《王菲隻是冒犯瞭你們湊閤的人生》《美人首先要學會和自己戀愛》
《我們心中住著另一個自己》收錄騰訊·大傢著名的專欄作者閆紅在騰訊·大傢發錶的專欄文章精華集結。她寫當代普通民眾生活的苦與樂,愛與愁,細膩的文字勾勒齣人情世故;她對娛樂明星和娛樂事件的時評,王菲,舒淇,林心如,劉嘉玲……通透又耐人尋味;還有閆紅尤其受讀者歡迎的對《紅樓夢》和《水滸傳》的獨特解讀,擅長於字縫間發現曆史的有趣之處。
閆紅,就職於《新安晚報》。騰訊大傢首批入駐作者、年度作傢,屢獲安徽文學奬,公眾號於2015年獲得網易自媒體纔華橫溢奬,纍計閱讀次數過韆萬。資深紅迷,擅長於字縫間發現曆史的有趣之處。《她們謀生亦謀愛》《誤讀紅樓》《十年心事夢中人》《從尊敬一事無成的自己開始》等作品廣受讀者歡迎。
清醒看細節,微醺看全景,一個每天都有辦法把自己哄高興的人。
在路上飄進閆紅耳朵裏的一兩句話,就會被她腦補成一個故事。她這種特異功能使她仿佛生活在很多個地方,仿佛生活在很多種角色裏。她宅在一個固定的城市裏,筆下卻常有流浪遠方的氣息。
——專欄作傢 陳思呈
閆紅的筆下,有看透世事的犀利,又有置身世外的清明。她有結廬在人境而無車馬喧之感,她用她通透玲瓏的心思看待市井人世。這本文集裏她的涉足之廣,更讓我們看到她有一個豐富的胃。而我們閤上這本書,從這場浩翰的閱讀中迴過神來,也覺得我們身處的簡單生活不再貧瘠。
——專欄作傢、娛評人 黃佟佟
缺錢或缺愛的人構成的半個中國
能救贖自己的老媽更偉大003
被時代齣局的第一代打工者009
這世界,他來過017
我姥姥這一生的愛與蒼茫027
好好在一起,就是好好告彆瞭036
每個親戚都是一扇窗子050
缺錢或缺愛的人構成的半個中國056
你為什麼不去北京063
我沒有經曆過高考的恐懼072
毛坦廠的美麗春天080
把朋友送進監獄,他們是怎麼想的085
美人首先要學會和自己戀愛
王菲隻是冒犯瞭你們湊閤的人生099
舒淇的艱難情史與後殘酷青春105
嘲笑林心如不年輕,是因為除瞭青春你一無所知110
竇靖童就是王菲和竇唯的升級版114
硃莉與皮特:讓一部分母親先自由起來119
美人首先要學會和自己戀愛125
那些被男作傢殺死的女人們132
感動人間的織女,其實是個被拐婦女139
男人如衣服:從林徽因到張愛玲144
假如李夫人給甄嬛上一課151
讀名著,一定要趁早
讀《紅樓夢》,一定要趁早159
當鳳姐遭遇劉姥姥,她為何沒有緻賤人164
那些熱衷於鑒婊的好姑娘170
元春省親背後的官場密碼176
秦可卿與鳳姐之間的迷之黑洞183
少女黛玉192
狗血的青春纔更像青春198
潘金蓮為何撩不到武鬆205
王婆,黑道上的草根族221
《水滸傳》作者真的是厭女癥患者嗎229
武大,“綠帽子”名頭帶來的二次傷害237
林衝,一個被體製化的人,在這無序世間244
你為什麼不去北京
大年下,有個關於城市大小之辯的帖子被狂轉。
一個叫王遠成的男子迴顧,他大學畢業時來到上海,月薪 隻有1500,9個人租一套房子,他生活得睏窘但不狼狽,那時的 他,像一個永動機一般充滿活力。他不斷地接受新鮮事物,並將 其融入自己的工作中,他持續加薪,和能夠與自己相濡以沫的女 孩相戀,他也喜歡這座國際化大都市的各種便利,他說,那是一 個神奇的城市。
後來因為母親得瞭肺癌,他不得不離開他所愛的城市和女 孩,迴到傢鄉烏魯木齊。父母幫他弄瞭個事業編,他們傢有幾套 房子,可是,待得越久,他就越憎恨那種固態的、混吃等死的日 子,三綫城市人際關係曖昧復雜,待得並不舒服,他懷念上海, 說,他一定要迴去。
有位上海作傢轉發這個長微博時加瞭一句“不敢來大城市拼 命,就隻能在小城市等死”,另一位作傢寫瞭條微博反對這一說 法,她說她不喜歡大城市,就喜歡在小地方待著,“打拼”其實 是內心自卑迫切需要外界認同的錶現。上海作傢解釋說,她的那
條不是評判彆人,而是講給自己聽的。我不由捫心自問一下,單
就我自己而言,小城市真的更可愛一點嗎? 顯然不是。
1998年,我在傢鄉小城,找不到工作。這首先是因為我沒學 曆——我初中時開始發錶文章,便開始自以為是地偏起科來,學 習成績一塌糊塗,但我的要求也不高,暫且在某個文化單位當個 “臨時工”也可以,我們那兒很多沒讀過什麼書的年輕人都是這 樣解決工作的,當然,我也得承認,這是大院子女的慣性思維。 這個“大院”,跟王朔馮小剛他們的大院沒法相比,不過是 小城的市委傢屬院而已。我父親是個正科級乾部,像他這種“主
任科員”類的正科級,沒有實權,並沒有優勢可言。 但我從小就在市委辦公大樓裏齣沒,叔叔伯伯都知道我寫文
章,熱情地喊我“大纔女”。這種虛假的繁榮,使我在讀書時曾 抱有一種幻想,可是,當我站到他們麵前,那些叔叔伯伯,不管 是文化局的,還是文聯的,笑容依舊,隻是“大纔女”的稱呼, 變成瞭一串熟練的“哈哈哈”,然後,看看天,看看手錶,指個 理由,順利地金蟬脫殼瞭。
能以“哈哈”應對,還算客氣。我又去見一位更熟悉的“伯 伯”,他在某文化單位任要職,曾激賞我的某篇文章,我對他抱 以更多的希望。但在他傢的客廳裏,他的臉色冰冷如鐵,說,你 說你會寫文章,可我手下的每一個人都會寫。我在沒有被他的臉 色擊垮之前,勉強念齣來前準備好的最後一句颱詞:“你給我個 機會讓我試試吧。”他說:“那是不可能的。”
然後我就走在小城冷清的大街上瞭,從那個伯伯傢到我傢的
路不到一公裏,我卻如喪傢之犬,失魂落魄,心裏結瞭冰,我不 知道應該去哪裏,那時,傢鄉不如異鄉。
那些日子,每晚都不能入睡,小城的夜寂靜如井底,把心沁 得冰涼。我懷疑自己這輩子都找不到工作瞭,想起小時候上學時 經過的那條巷子,是小城裏的貧民窟,一排黑乎乎的小屋,經過 時可以看見有人在裏麵刷牙洗臉吃飯以及站在床上穿衣服,我 想,那也許就是我的將來。
我知道讀者可能會指責我,為什麼隻願意去文化單位工作 呢?世上有那麼多條路。怎麼說呢?電影《東邪西毒》裏有句颱 詞,說一個人,要是學瞭點武藝,會點刀法,其實是件很麻煩的 事兒,你就不願意種地瞭,也做不好工瞭,世上很多事情都做不 來瞭。這話很有道理,以我為例,寫瞭幾篇文章,在像點樣的雜 誌上發錶過,也覺得有很多工作不適閤我瞭。
想過要離開,去彆的地方,再也不迴來,死在外麵都不迴來 瞭。許多人年輕時,對傢鄉都有這種怨氣吧,魯迅寫紹興,也 殊無好感,可能是因為,撇開在父母羽翼嗬護下的童年和少年 時代,我們與傢鄉零距離接觸的那幾年,正好是我們最弱小的時 候,受傷在所難免,結怨就理所當然。
但是我一時沒有離開的機緣,倒是有一天,一傢民企的一個 工作人員來找我,問,你願意到××公司上班嗎?我以前並不認 識他,他是個資深文青。
那是小城裏最大的民企,有酒店也有商場,我說願意去看
看。於是他帶我去見那傢民企的董事長。董事長是個看上去就精
明強乾的男人,我忘瞭他問瞭我些什麼,印象深的隻有一點,他 說之前那個工作人員已經把我的文章都復印瞭,他這幾天一直放 在床頭看。
我如遇知音,第二天就上瞭班。一個文友聞訊來阻止我, 說,你到那裏能乾啥?小城不缺一個端茶倒水的小職員,但你 肯定不是乾這個的。這話聽瞭很受用,卻也隻能一笑瞭之,事實 上,雖然有所謂“知音”的鋪墊,在那傢公司,確實也隻能乾個 端茶倒水的活,以及,每天早上和大夥兒一起打掃董事長的辦公 室。辦公室主任告訴我,擦那張大大的老闆桌,一定要一鼓作 氣,從這頭擦到那頭,不能停頓,否則會留下不顯眼的汙漬。
有時也陪董事長參加宴會,華麗的廳堂,小城裏的各界名 流,在酒桌上說著他們的笑話,互相舉杯,時常殷勤地“打的” 過來敬酒。而我是無措的,無措到以我的記憶力,居然記不起宴 席上的任何一個細節,記得的,是董事長對我不會說話不會敬酒 的不滿,以及,整個公司對我不能夠掌握同時幫董事長拎包和拿 茶杯技巧的善意取笑。
我不覺得失落,因為我也覺得自己不是這塊料,甚至於我都 不明白,這個不缺人的公司,為什麼要招我這樣一個明顯不閤適 的人,是對寫作者的同情?還是想多“纔女”這麼一個品種?
更多的時間裏我無所事事,為瞭不顯得太無聊,就趴在桌子 上寫文章,寫完寄給本省的一傢晚報。幾天後,我按照報紙上提 供的號碼打過去,副刊編輯歡樂地告訴我,已經發瞭:“好評如
潮啊!”接下來的幾個星期,我又發瞭兩三篇,當我發瞭四篇文
章時,那位編輯寫瞭一篇文章,將我和本省的另外兩位女作者放 在一起做瞭點評,題目叫《解讀小纔女》,那年,我二十三歲。 和我同時被點評的一個女孩對我發生瞭興趣,她對一個男粉 說,你要是能找到閆紅,我就請你吃飯。那個男粉得令而去,用 電話瘋狂地騷擾瞭我可能齣現的每一個單位,有一傢單位提供瞭 我傢的電話。他打去許多個電話之後,我終於下班瞭,我聽到他
在電話那一端歡快地說,來吧來吧,我們都想見到你。 我跟公司請瞭假,施施然前往閤肥。那年頭人心簡單,絲毫
沒有考慮到騙局什麼的。和女作者與她的男粉見瞭一麵,女作者 現在是我的朋友,男粉卻從此後消失在茫茫人海裏,問那女孩, 她說,我不知道他去瞭哪裏,不知道他怎麼冒齣來又怎麼消失 的,好像他隻是為瞭把你引到閤肥而齣現的。
那是一次至關重要的旅行,我順便去拜訪著文力推我的副刊 編輯,他是一個羞澀拘謹的男子,卻告訴我一個改變瞭我人生走 嚮的消息:省城的某報在招聘。他說,你一定要去試試。
我去瞭那傢報社,除瞭一張身份證,沒有帶任何證件,我囁 嚅著跟辦公室的工作人員說我的情況,一位女士迴頭笑問背對著 我的年長者:“吳老師,你看能給報名嗎?”年長者沒有轉身, 說:“夠條件就給報,不夠條件當然不給報。”女士無奈地笑看 著我,我知趣地退齣。
並沒有轉身走開,我想瞭想,徑直走進總編辦公室,一口氣 說完我的情況,那位總編沒有錶情,隻是在聽完後對我說,走,
我帶你去報個名。
就那樣報上瞭名,筆試,麵試,不敢報太多希望。那是1998 年,該報打齣的廣告是年薪三萬,應聘者擠破門檻。
迴到傢鄉的第二天,我接到報社辦公室的電話,通知我後天 去報到。後來我聽說,麵試之後的會議上,那個背對著我的吳老 師替我慷慨陳詞。又有人告訴我,會議結束後,他坐在休息室裏 抽煙,眯著眼,微微笑著,有人問他有沒有招到人纔,他說: “有個叫閆紅的很有靈氣。”我完全想不齣哪句話打動瞭他,當 時我因為太過緊張幾乎語無倫次。
我去那個公司辭職,副總遺憾地說,哎,我們正準備派你跟 某某考察包衣種子市場呢。我也覺得遺憾,這可能是我在小城那 兩年,得到的最有趣的工作瞭。
我來到閤肥,就像隨手抽中的一根簽,卻寫著“上上大 吉”。雖然一年之後,我就因在“敵報”上發錶散文而被辭退, 但當我來到“敵報”,跟總編自薦之後,總編也是沒什麼錶情地 聽完,對我說,你明天來上班吧。
這個“敵報”,就是最初推薦我的那個報紙,《解讀小纔 女》的作者,成瞭我的同事。
沒有小城裏的叔叔伯伯,但我在這裏一次次遇到真心幫我的 人,我跟兩位總編都不熟,入職後見到領導都躲著走,但所有的 人都原諒我。
之後生活順風順水,我在這裏結婚,買房,生子,人際關係 簡單到可以忽略,也沒有讓人厭煩頭疼的人情往來。這似乎是為
我量身定做的一座城市,它不繁華也不喧囂,更不排外。它房價
適中,氣候溫和,街道乾淨,街邊栽種著濃密的灌木與花草,新 區裏多公園與小湖,一年四季桃花紅李花白桂花梅花開個沒完。 它更大的好處是小,以我自己的生活為例,學校、單位、超市、 電影院、書店、大劇院、體育場,皆可步行抵達,而步行時可以 一路賞鑒那些默默開放的花朵,以及突然驚飛的一隻白頂黑背的 小鳥,哦,對瞭,有一次,我還在路邊邂逅一條小蛇,可見生態 環境之好。
有時也不免想,假如當年我沒有齣來,會怎麼樣?會在那個 公司乾下去嗎?我直覺不會,最好的也不過是終於博得誰的同 情,去某個文化單位做個“臨時工”,拿著比彆人少上一大截 的工資,逢年過節給領導送禮,眼巴巴地等著轉正,一等可能 就是五六年、七八年——有幾個和我處境相同的人,在那裏是 這樣過的。
結婚,生孩子,過年時和親朋好友坐在一張大桌子上吃飯, 旁敲側擊對方的收入,在被對方描述得完美的生活暗自尋找破 綻。很多人在網上這樣描述。如果留在那裏,可能就是這樣的一 輩子,不如意,不順心,但也漸漸習慣瞭,就像張愛玲說的,像 是在長凳上睡覺,抱怨著抱怨著也就睡著瞭。
說瞭這麼多,我不是說,小城市就不好。我相信中國一定有 無數可愛的小城市,甚至於傢鄉小城,也不見得就不好,也許是 我運氣不好,也許隻是那地方不適閤我,應該會有很多人,在那 裏擁有著真實的幸福,但是,若我在那裏,確實隻是等死。
這些年,也經常有人問我,你為什麼不去大一點的城市呢?
有人直接問,你為什麼不去北京?我沒法迴答,我不是一個有魄 力的人,在被那傢報紙辭退的那一年,我給北京的一傢報紙投去 過簡曆,沒有收到迴復。
那時我二十四歲,很年輕,如果能去成,可能也就去瞭。那 幾年,是去北京的黃金年代,親戚買的東四環外的房價六韆一平 方米。一開始去可能有點艱難,咬緊牙關,打拼幾年,總能夠生 存下去,我不知道如果去瞭,現在的我,是什麼樣。
現在的我和北京,都明顯不再相宜。房價且不說,交通也讓 我頭疼,起碼,在那裏,我無法想象一個上有老下有小的中年 人,有一天不藉助任何交通工具的生活。還有各種限購,抽簽上 牌,這座城市對於新移民可謂嚴防死守。
再說又何必去北京呢?網絡這麼發達,長途話費一分鍾一毛 五,包月套餐都用不完,傳說中的那些歌劇舞劇演唱會,早已將 二三綫城市當成新市場,在這裏,並不缺少什麼。
但似乎還是缺瞭點什麼。在微博朋友圈裏圍觀朋友們的生 活,總覺得他們比我活得要投入,的確,那麼高成本地生活著, 一定要更加不辜負自己的心吧,不妥協,也不輕易放棄自己。那 個從閤肥去北京的林特特就對我說,她迴到閤肥,見到很多女 人,不過三十多歲,口口聲聲把小孩弄好就行瞭。她總可惜她們 放棄自己太早。
她這話讓我警醒。 我在北京見過一個女人,錦州人,退休後來到北京,租瞭一
間小房子,學畫畫,參加各種文藝活動,很精神,很有鬥誌的樣
子。我覺得她為我指瞭一條路,等我老瞭,沒準也會選擇做個老 北漂,那時我就不想買房子瞭吧,那時坐地鐵該有人給我讓座瞭 吧,趁著胳膊腿還能動,我在北京城裏東溜西逛,想想這樣的夕 陽紅,覺得人生還有點奔頭。
我們心中住著另一個自己 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
我們心中住著另一個自己 下載 mobi epub pdf 電子書京東的超級粉絲瞭,很好,速度又快
評分已經在京東上購買多次商品瞭,說一下我的真實感受。京東不論是在物價、商品種類又或者是服務方麵都是很好的。另外京東每天都會有會員專屬的商品,那簡直就是白菜價瞭,相當實惠。京東方便、快捷又實惠,確實可以成為大傢的選擇。
評分希望讀後有收獲。京東快遞和包裝都很好
評分茂呂美耶,原來是女的
評分少有的題材,這個時期的人和事隻通過紀錄片看過一點,不能錯過這本。
評分茂呂美耶的風格總是彆具一格,很有意思
評分好評,還沒看
評分對日本文化元素比較關注,遂入。
評分這次大促買的書都不錯。易讀,字質好。滿意。
我們心中住著另一個自己 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024